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Hojas Muertas
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a

Lo despertd el disparo. Estaba sofiando con Marilyn cuando el rui-
do lo hizo ponerse en pie, abrir los ojos y salir a otear la densa at-
mosfera de la ciénaga. El aire le trajo un olor punzante, acido: co-
mo si toda el agua del mundo se hubiera podrido y los drboles y las
piedras empezaran a descomponerse en un marasmo de musgos,
humedad y helechos destrozados.

Ahora no estaba solo. Un cazador y un perro lo miraban, mientras
sobre la hierba una paloma agonizaba con el cuello deshecho por
los perdigonazos. El quiso hablar, huir, gritar, correr hacia las ro-
cas, pero el viejo de la escopeta lo amenazé y le ordend que se sen-
tara en un tronco. Ulyses comprendié que todo habia terminado,
que su vida dependia de la voluntad de aquel cuya mirada se le an-
tojaba enemiga, porque tenia los ojos claros y grandes como decir
un charco de agua.

El perro, que no cesaba de ladrar, quiso acercérseles y el viejo lo
mandé callar con un grito. Después le acaricié la cabeza y el ani-
mal fue y le alcanzé la paloma décilmente. El cazador registré el
cuerpo del ave, calculé su peso con un movimiento de la mano vy la
dej6 caer en un jabuco donde habia otros pajaros muertos. El mu-
chacho vio que del bolso goteaba una sangre espesa y sequramente
dulce. Asesino, pens0, y se vird de espaldas.

* Poeta y narrador cubano, Licenciado en Literatura, Subdirector del Centro Alejo
Carpentier. Premio Casa de las Américas de literatura para nifios.
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Dos afios atrés, Ulyses habia tenido una experiencia similar. Esta-
ba en casa de su abuela, cuando la prima Daisy lo llamé a través de
la claraboya del sétano y le ensefié los despojos de un gato trucida-
do. Sinti6é nduseas y cerrd de un golpe la ventana. Pero la prima se
encargd de provocarle ain mas la repugnancia: ‘“Hoy te lo sirvo en
el almuerzo”, gritd desde el pasillo. Y a los veinte minutos Ulyses
vio entrar la cabeza lanuda y blanquinegra, primero, y después la
ensalada de col y tomates rodeando el pernil rojo. El arroz era
azul, porque a Daisy le gustaban los colores fuertes. ““En tecnico-
lor”, dijo ella, y ri6 sarcéstica.

A la prima le fascinaban también las canciones de Nat King Cole,
sobre todo su version de ‘’Hojas muertas”. Tenia la coleccion com-
pleta de sus discos, y tarde a tarde el muchacho se sentfa obligado
a escuchar aquella voz que salia como un trueno por las bocinas
del estéreo. La abuela no, ella ni siquiera sabia que Ulyses perma-
necia encerrado en el s6tano. Era sorda y ciega, y cuando se le
ocurria preguntar por él, Daisy le respondia que estaba en Miami
estudiando arquitectura. “’Tio Luis escribié y dice que estd gordo"’,
agregaba indefectiblemente, pero tan bajo que la abuela nunca la
escuchaba.

‘Ahora Ulyses volvia a pensar en su prima. La tenia ante sus ojos,
con el pelo y las manos sucias, lustrosas por la manteca y las poma-
das. Estaba toda ella, y con ella el gato y la sangre, la sangre y la
musica, la musica y la paloma muerta y en los contornos, la pe-
numbra y las cuatro paredes de la habitacién. Y en las paredes, las
fotos de Marilyn.

Era el caos, todo giraba en su memoria: el techo se movia, los li-
bros saltaban, las fotos, alineadas en secuencia, trasmutaban el ros-
tro de la joven y Marilyn queria besarlo, y Marilyn refa, lo miraba
picaramente, le mostraba los muslos, la entrada de los senos, se
abria el ropdn se lo quitaba (qué desnudez, qué pelo el suyo); él
la queria, la odiaba; ella guifiaba un ojo, él no podia besarla, él era
un nifio y ella una mujer. Y su padre de él habldndole de Cuba, las
palmeras , Varadero, alld en Long Island durante el encuentro
casual que tuvieron después del viaje de ella a Londres. ““Este es
mi hijo, mi heredero, sefiorita”. Y ella autografidndole el bolsillo
de su mejor puléver. Todo giraba, era el caos: Daisy v el gato, Nat
King Cole y su voz, su voz de borracho, la abuela sorda, ciega, y de
pronto, desafiantes, la escopeta y el viejo, el perro y sus colmillos,
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el cazador y el cazador y el cazador y el arma. . . “‘Imbécil!,
—grité Ulyses—. Por tu culpa. .. ”

El hombre quedé aténito. Siempre crey6 que el muchacho era to-
talmente inofensivo. Dio dos pasos atrés y le apunt6 al pecho’ “’Es-
tate quieto, que soy Valo Cruz y nadie me madruga en este mun-
do”. Ulyses lo miré con odio, como si deseara su muerte, pidién-
dole a Dios que lo carbonizara un rayo. Después volvié a sentarse
sobre el tronco. “‘Pendejo, cofio”, murmuré el cazador.

El perro empez6 a ladrar de nuevo. “Tranquilo, Pantera, tranqui-
lo... ",y el hombre le pasé la mano por el lomo. Un pédjaro se mo-
vi6 alld arriba en la copa de un jagiiey. El viejo lo buscé hasta que
lo tuvo en la mirilla: soné el disparo y el ave, una lechuza, cayd
de bruces contra el agua encharcada y maloliente. ‘Yo nunca fallo,
advirtié. Ni en Girdn ni en el Escambray. Nunca”. El muchacho
sintié una vez mas aquella su sensaciéon de miedo: le sudaban las
manos, calor y frio al mismo tiempo, y sobre todo, deseos, mu-
chos deseos de llorar y de llamar a su padre.

b

Sudo. Papa se fue y nadie sabe de él. Estamos Daisy, la abuela y yo
solos. Un amigo llamé a Daisy y le dijo que su tio, que es mi pa-
dre, estd en Key West camino de Miami. Todos los amigos de papa
se han ido, s6lo quedan los Grey Santos y los hijos de Benny Sala-
zar. Seguro que se fue. All4, tan lejos. Pero €l conoce, €l sabe,
él ha vivido en los Estados Unidos. Por eso me llamo el viernes y
me dijo: “No vayas més a la escuela, ahora es del Gobierno. El afio
proximo sigues estudiando en Nueva York”. Y yo no he ido, qué
va, desde ayer hay dos negros sentados en primera fila. Pancho se
llama el més prieto y Jests Maria el otro, el de los tenis blancos.

b

Leo. Leer es mi Ginica posibilidad de olvidar. Ella estd arriba, oyen-
do a Nat King Cole, y la abuela mirando hacia la puerta a ver si
papé llega. No para verlo, sino para sentirlo en la frente con un be-
so. Por mucho que me busquen no me encontraran: mi padre
hizo este sdtano pensando en la derrota y en la guerra. Aqui tie-
ne la vajilla, los relojes de pared, el escudo familiar, los bisontes
dorados que comprd en New Jersey, las joyas de la abuela. Aqui
estan el oro y la plata en su esplendor de sombras, el bronce, los
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cubiertos, las copas falsas y las verdaderas, la porcelana, los tra-
jes de montar, los abrigos de piel y los pasadores con diamantes. El
oso gris, el pardo, las pinturas y los marcos traidos de Madrid,
comprados en Holanda, disefiados en Francia, y como testigo
mudo la cabeza de venado con un zafiro en cada ojo. Sélo entra
la musica: Nat King Cole sofiando en las bocinas (el tiempo cruel,
hojas muertas que reviviran). Y pensar que papad estuvo aqui du-
rante horas; “enclaustrado y feliz”’, decfa; pesando el oro, urdien-
do su victoria. Y ahora lejos, ausente y solitario. Y yo encerrado
por este juego indtil. Y la voz de Daisy diciéndome: "“No rompas
nada, recuerda que soy la duefia de la luz y el agua, que te dejo a
oscuras, te seco de sed, te mato de hambre. . . Loco, Ulyses, estas
loco”. Diez dias y sigo sin ver el sol ni jugar en el jardin, sin escu-
char la vida.

La tensién empezaba a disminuir, Ulyses parecia resignado a acep-
tar su destino y el cazador bebfa lenta y parsimoniosamente un
poco de café. *“¢{Quieres?”, invitd al muchacho. S, hace muchos
afios que no lo pruebo”. El perro también descanzaba; toda la ma-
fana la habia pasado corriendo tras las voces de mando de su amo.
Ahora estaba echado sobre un montén de hojas secas y observaba
al joven con cierta indiferencia en la mirada. El agua estaba quieta
y el sol como si fuera agosto.

“¢Cudl es tu gracia, hijo?””, pregunt6 de improviso el viejo. “‘Uly-
ses, sefior, Ulyses Valdés Triana". “¢Y cémo llegaste aqui?”’. “Co-
rriendo, durante el dfa me acostaba en los potreros y por la noche
avanzaba”. “Increible”, musité el cazador. ““Si, nadie me vio. Ella
me guiaba’’, y le mostré una foto de !a rubia. Valo Cruz observé
que la cartulina, manoseada y sucia como estaba, tenfa una man-
cha de sangre al dorso de la imagen. “Vaya. . . ”, dijo incrédulo,
para después fruncir ligeramente el sefio. Mientras tanto, el mucha-
cho volvié a guardar la foto y luego comenzé a lanzarle piedrecitas
al pantano. “¢Y tu familia?’. “Pap4 est4 en Miami, sefior, mamé
murio el mismo dfa que yo naci”’. “Ah”, rezongo el viejo y agrego6:
“Entonces la cosa se complica”. “Los negros, sefior, ellos tienen
la culpa”. *¢Eh?, dijo el otro e hizo un gesto que denotaba incom-
prensidn: mira, después le cuentas eso a la policia. Porque lo que
soy yo, no entiendo nada’. Ulyses sac6 la foto de Marilyn y se
dispuso a contemplarla. El miedo, no obstante su interés en ocul-
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tarlo, lo hizo estremecerse. Valo Cruz pensé que todo era muy
raro.

A lo lejos se escuché el sonido de un motor y el cazador creyd ver
que al muchacho lo impacientaba la idea de que alguien mas pudie-
ra descubrirlo “No te asustes, le dijo, es la turbina de los Manso”’.
Ulyses continué hablando de la rubia. Dijo que en su encierro ha-
bfa encontrado las revistas con las fotos y que si no llega a ser por
ella, se suicida. “Papé guarda en el s6tano las cosas que mads quiere.
Alla arriba, y sefial6 hacia la copa del jagley, tengo cinco Bohe-
mias viejas. ¢No las va a ver, sefior?”’. Valo Cruz dijo que no y en-
cafioné al muchacho.

El hambre y el tedio empezaron a agotar al cazador. Desde hacia
varias horas no probaba bocado y tuvo la impresion de que el otro
también necesitaba comer algo. Por eso, mientras se acordonaba
un zapato, dijo con indudable premura: “Lo mejor seria que asa-
ramos un par de palomas". ““No, prefiero los peces, respondié Uly-
ses y le mostré al viejo la vereda que conducia hacia un canal cer-
cano: ahi hay muchos, sefior”.

El cazador invité al joven a llegarse al canal. Le dijo que marchara
delante porque todavia no estaba seguro de quién era ni qué hac fa
verdaderamente en la ciénaga. Ulyses estuvo de acuerdo. Cuando
lo vio caminar, Valo advirtié que al joven le cafa el pelo sobre los
hombros y que sus ropas rafdas le conferian un aspecto desalifiado
y triste. Tendria unos veinte o veintidés afios y por encima de to-
do, padecia una delgadez extrema y un andar pausado, como si
flotara en el viento.

Al llegar al brazo de agua, el viejo sefialé un arbusto y ordeno:
“Siéntate ahi que ahora hace mucho sol”. Luego buscé en su alfor-
ja y sac6 de ella un anzuelo, una cuerda de nylon y una lombriz de
goma. El muchacho descansaba la cabeza sobre las rodillas y respi-
raba acompasadamente. “Esta poceta estd llena de tilapias’’, co-
menté el cazador mientras miraba al fondo del canal. Ulyses tuvo
un leve presentimiento de que podia escapar. Sin embargo, ya Va-
lo Cruz levantaba el primer pez y decia: ’A guayaba y pescado se
vive en esta ciénaga. Yo la conozco como si fuera mi mujer;la he
recorrido mds de cien veces”. Ulyses sonrié. Cierto que no habfa
nadie en los alrededores y que aquel hombre no lo trataba como a
un prisionero, pero cémo evadir su astucia y su mirada.
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Por sf o por no, decidié ayudarlo a cocinar los peces. La charamus-
ca ardia y las tilapias, blandas y carnosas, empezaban a dorarse
sobre el fuego.

Cuando Ulyses y Valo Cruz hicieron su entrada en el parque, ya
Glines dormia. El viaje habia sido largo y el tractorista era joven
y estaba ansioso por volver a Voisin. Cada bache era un tormento
y cada tormento un suplicio para sus huesos cansados de trajinar
en la ciénaga. S6lo en muy pocas ocasiones pudieron hablar. El
muchacho se habia interesado por los nuevos lugares que se suce-
dian a su paso. El cazador sélo se limitaba a mencionar sus nom-
bres y a veces agregaba: “También lo hizo la Revolucién”. Por mo-
mentos, Ulyses tuvo la certidumbre de que habfa estado muerto o
simplemente que sofiaba. Todo aquello era falso. ““El viejo estd
loco”, pensé.

Ahora atravesaban el parque en silencio. El cazador iba delante
con la cabeza erguida y la escopeta enfundada. “No quiero que te
crean prisionero”, le habia dicho al joven. “¢Y qué va a ser de mi,
sefior?”’. ““Nada"”’, si estds mal te curardn enseguida, si no vasa tener
que explicar muchas cosas’. ‘"Pero yo le di un solo golpe, sefior, a
lo mejor estd viva”. “Qjal4”, mascull6 el viejo. Luego, sentencioso,
agreg6: “A las personas dormidas nunca se les da, hijo"".

Mientras caminaba, el muchacho se repetia las dltimas palabras del
cazador. Daisy muerta y todo seria diferente para él. Unicamente
lo consolaba recordar, tratar de reconstruir su salida de la casa,
pensar en los abusos de su prima; ella que me dejo encerrado, me
0bligd a comer lo que no comia, me hizo sufrir. me hizo llorar. .
Una mujer saludé al cazador. **¢Qué hay, Lupe?, respondié él y
siguié de largo. Ulyses le preguntd {quien era y por qué tenia un
brazalete rojo?. “Mi comadre, est4 hoy de guardia”, explicé el
otro. Después del almuerzo, all4 en la ciénaga, el viejo le habira
contado que él y su mujer eran cederistas y que por lo mismo no
se explicaba como pudo ocurrirle un caso asi. “iEn pleno Fonta-
nar y nadie te encontré?, Eso es mentira”, advirtié entonces.

El Oficial de Guardia tampoco pudo creer lo que escuchaba. “Es-
pérense, que voy a buscar al Jefe de Unidad", dijo, y se interné
en una oficina contigua. Cuando el teniente Otero supo que alli
estaba Valo Cruz acompafiado de un extrafio, evocé enseguida la
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captura de “’Carusso”’. “‘Se repite la historia”. Sali6 al vestibulo y
abrazé al cazador. El muchacho pensé en su prima Daisy. El viejo
recordé el Escambray. El teniente saludé a Ulyses, y éste, como si
su vida comenzara una vez mas, enfrentdé temeroso el interrogato-
rio.

c

Todo, mujer, todo se lo preguntamos. El, Otero y yo sentados alre-
dedor de una mesa. Imaginate, hubo momentos en que tuvimos
que parar vy salir a fumarnos un cigarro en el patio. Yo estaba ma-
reado, y lo interesante es que el muchacho nunca respondfa igual.
A veces decfa que su padre era bueno y otras que le pegaba dema-
siado. A mi siempre me ha parecido que estd enfermo. Tiene que
estarlo, porque si no como voy a explicarte lo que hablaba. Mira,
cuando yo le dije: ‘A ver, enséfiame un carné”, qué crees que me
respondié: sencillamente se echd hacia atrés en la silla y se puso a
cantar en otra lengua. Te digo que estd mal. Otero lo miraba, {no?,
tu sabes que él conoce su oficio. Figlrate, que una vez estabamos
hablando de los barcos madres (‘‘éDe qué?’’), si chica, de laCIA, y
el muchacho, asi por gusto, se eché a llorar. No sé, lo Unico que
decia era: ‘’Pap4, traigan a papéd’’. Hubo que parar, y a todas estas
sin saber nada de su prima; a lo mejor ya estaba muerta. Asi estu-
vimos hasta que llegé de La Habana el mensaje. {Y a que ti no
sabes lo que decia el mensaje? Fue lo peor, te digo que fue peor la
cosa: “Ulyses Valdés Triana no existe, vive en Estados Unidos con
su padre. La prima Daisy desaparecié”. Entonces si que no pudi-
mos mds. Los médicos siguieron,

c

Te digo que es un suefio, vieja. Qué va, ti no tienes idea. Pasas la
vida aqui, metida en la cocina. Yo te lo he dicho: Luisa, tienes que
salir, vete a La Habana, pasate un mes alld con tu hermano, pero td
no me haces caso. Mira, yo por dejar una semana de cazar, no voy
a morirme. A lo mejor hasta te llevan al hospital. Claro, no estd
igual a como era cuando ingresaron a tu sobrina. Ha cambiado mu-
cho. Te digo que es un suefio. Ahora, cuando sea la proxima visita,
vas conmigo. El estd en el pabellon de los mejorcitos, de los que
pueden curarse todavia. Por eso tienes que ir rapido, va y no lo co-
ges ahi. Estd desconocido:. lo pelaron, lo afeitaron, le dieron ropa
limpia. Si no es porque él me reconoce, yo me quedo esperandolo
la tarde entera. Lo malo que todavia sigue pensando en Marilyn.
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Hubo que darle otra vez la foto. Otero me dijo que de La Habana
habian pedido especialmente que él y yo fuéramos. T:i sabes quea
mi no me gustan los hospitales, pero a una cosa asf, tan importan-
te, uno no puede negarse; yo soy casi su padre. Me dio un beso y
todo ahora cuando me vio, y enseguida me preguntd por ti. El
te conoce, en la ciénaga hablamos mucho. El flan, el flan fue lo
que mas le gusté. Se lo comié enseguida. Ahora me dijo que por
qué no le habias mandado otro. El piensa que la cuestién es llevar-
le comida. En la clinica si, pero alli en el hospital no, allf uno no
conoce a nadie, hay mds control. Te revisan en la puerta. Fijate,
me quitaron el cuchillo de monte. Ldgico, a mi y a nadie mds que
a mi se le ocurre llevar un arma blanca a un hospital de enfermos
mentales. Bueno, t0 sabes, sin ese cuchillo yo no soy Valo Cruz.
Aqui en Glines si me dejan, pero me lo devolvieron a la salida. El
portero puso los ojos asi cuando le dije que al cuchillo no podia
pasarle nada porque si yo no tenfa hijos, era, entre otras cosas,
porque le habia dedicado demasiado tiempo a la caceria y a las
armas. Yo sé, yo sé que ahi no se pierde nada, pero nunca esta de
mas decir las cosas como uno las piensa. Qué contento se vefa el
muchacho, Luisa. La ambulancia que lo trasladé se fue enseguida,
Ya todo estaba palabreado. Lo recibié una comisién del hospital,
A mi también me dieron la mano. Figdrate, como diez doctores y
enfermeras saluddndome. Y bonitas, las enfermeras esas son muy
bonitas. . . En fin, que lo ingresaron y lo van a curar. Cuando un
enfermo quiere que lo curen, todo es mas facil, ta veras.

d

T4 mismo te metiste. Y solito porgue yo no te dije que te escon-
dieras alld abajo. Desde que tio se fue, andas con la mania de bus-
car la combinacion para entrar al sétano. Yo te lo adverti: “Ulyses
no sigas, la Unica que sabe como se entra al sétano soy yo. Tu
padre no quiere que bajen’. Pero ti no entiendes, y tanto diste
hasta que encontraste la manera de abrir la claraboya. Ahora estas
alla abajo y no voy a poder sacarte. Después de todo, a mi me
conviene que desaparezcas. El dineral que hay ahi no va a ser tuyo.
Jodete. Hace dos dias que tio se fue Y YO no voy a permitir que
se conozca su misterio. Es todo lo que nos queda de los buenos
tiempos. Ya no hay canasta parties, ni tertulias, ni viajes de ida y
vuelta por el mundo, ni visitas a Palacio, hasta los criados se mar-
chan. Ulyses, lo perdimos todo. Y tu siempre en la boberia, en la
perenne desazén, como decia tu padre. Para ti no hay problemas,
desde chiquito eres igual. “Marylin, Marilyn”; quedaste prendado
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de la rubia; ella y DiMaggio, ella y Miller, y ti en las nubes, imbe-
cil. Si, me estas llamando, no te oigo pero lo sé. Escuchame, Uly-
ses, soy yo por el intercomunicador: No rompas nada. Recuerda
que soy la duefia de la luz y el agua, que te dejo a oscuras, te seco
de sed, te mato de hambre. . . Loco, Ulyses, estds loco. Abuela, no
jodas mas, cofio, ya voy a darte la comidal

d

{Cuéntas patas tiene el gato? Una, dos, tres y cuatro. La manzana
se pasea de la sala al comedor: no me pinches con cuchillo, pincha-
me con tenedor. . . Ya te lo habia dicho gatito: no sigas maullan-
do en mi ventana. Por eso te reventé contra el almendro. A Ulyses
nunca le han gustado los gatos, se lo voy a ensefiar. Hoy te /o sirvo
en el almuerzo. Canta, Nat King, canta que tenemos fiesta. Bien al-
to, volumen, mucho volumen: The Falling Leaves. Jodete, Ulyses.
Ya sé que me rompiste el collar. Alla.tu, cada vez que me rompas
algo, te voy a hacer sufrir. Soy tu duefia, tengo un muerto que vi-
ve. Ni los fumigadores te encontraron. Le dieron la vuelta a la casa
y no te descubrieron. Sélo yo puedo sacarte. No me pinches con
cuchillo, pinchame con tenedor. Siete afios encerrados: parece-
ras una rana.

c

No, todavia no le han dado de alta. Sigue con el problema ese de

Marilyn que no se le quita de la cabeza. El médico me estuvo ex
plicando, pero ya sabes que a veces no hay quien los entienda. Lo
que yo saqué de la conversacion es que padece una man ia que le
da vueltas y no le sale del cerebro. También fueron muchos los
afios que pas6 encerrado. Nueve ¢te imaginas?. Con nueve afnos sin
ver el sol ni un dfa, respirando aire falso, cualquiera pierde no digo
yo la memoria, hasta la vista; bastante bien estd. Ahora anda con
espejuelos. Si no fuera por Marilyn y el remedo del King Cole ese,
estoy seguro que lo mandaban de vuelta a la casa. Fijate si va me-
jorando que hoy me hablé de su prima y de la abuela sorda. Cuan-
do yo lo cogf, él no se acordaba de casi nada. No sabia si Daysi es-
taba viva o muerta. Qué tragedia. Y la cosa es que después de pe-
garle, la meti6 en el sdtano. Valga que se acordd y pidié que lo
llevaran a sacarla. Como encontraron cosas de valor: mucho oro y
hasta jugos y sopas enlatadas habia. Pero lo que mas me preocupa
es que no se olvida de la rubia. Hoy me dijo que la encontré. Cuan-
do nos quedamos solos, me llamé aparte y me contd al oido que
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en el hospital habia una Marilyn de lo mas linda. Pobrecito. Dice
que la vio, se la quedé mirando y entonces ella le dijo: “¢Qué
te pasa?’’ Y él no pudo hacer otra cosa que sacar la foto y compa-
rar. "‘lgualita, Valo, igualita”, me contd. Y lo mejor no es eso, sino
que la muchacha, cuando le respondid a una pregunta, lo llamoé de
otra manera. “Ta eres Placido’’, le dijo como si lo esperara hace
mil afios. Claro, ella tampoco se llama Marilyn, pero a él le gusta y
se siente bien con ella. El dia que salgan, los voy a llevar de cace-
ria; entonces, Marilyn sera Sonia y Plécido se llamara Ulyses. Tu
veras. . .
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