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Del libro Sustancias que nos sobreviven

Abren las mandarinas su hechizo de luz

Algo me dice que mi hijo estd solo,

recién salido de la ducha,

con la piel himeda sobre las sabanas.

Se levanta tarde

sediento entre alcoholes negros,

debe de echar de menos las mandarinas que le daba cuando nifio,
cuando llegaba de jugar fitbol con las rodillas verdes

y devoraba cada gajo en un segundo.

Creo que mi hijo piensa en cémo era la vida

cuando existir importaba mds que ser ttil.

Se acordara de los programas de television:

Los guardianes del universo

protegian la bondad de los nifios solos.

Mi instinto me dice que esta tirado en la cama.

El aire de flores desnudas entra por su ventana.

Fijard las pupilas en un punto de la pared

o del armario debidamente ordenado

y con la toalla secard la sal de su cara.

¢Se acordara de sus ojos cerrados cuando le bafiaba la espalda?
El diciembre que nos hicimos distantes

no pesa mis que todos los diciembres que estuvimos juntos.
Yo solo puedo presentir cuando él me piensa

y verlo como a un nifio,

sin importar sus afios.

Si yo supiera de premoniciones,

juraria que mi instinto sabe mds de lo que conozco.

Si yo supiera de senales,

dibujaria el punto en la pared donde fija la mirada.



Pero soy su madre,

solo sé esperar.

Solo sé esperar

a que me visite un domingo a mediodia
y poder darle

todas las mandarinas del mundo.

Un girasol dentro de una botella vacia

puede beberse la noche

Una noche

abri la puerta

y volteaste hacia mi la cabeza

como girasol nocturno.

Me hablaste de la inutilidad de los dientes
para el pez sacado de las aguas,

de la ciudad que esconde el cadédver del rio

en las bodegas de las fabricas.

La imagen de esa noche cuelga de mis paredes.
Vapor de ningtn aliento,

ufas invisibles contra los vidrios.

Me siento en el sillén,

td no estds.

El aire forma tu cintura y se arrellana en mi regazo.
Te imagino diciéndome

que en la boca de los pescados

hay una oracién por el rio.

Una corriente abre la ventana.

Ahora la noche aletea sobre tu hombro

y soy yo quien voltea la cabeza

como girasol nocturno.



Home sweet home

Los sdbados, durante mi dltimo afio de colegio, recorria discotiendas en busca
de musica de Métley Criie. En un almacén del barrio Galerias, encontré en
acetato Dr. Feelgood, su dlbum mds reciente. Anduve las calles del centro, desde
la diecinueve hasta la veinticuatro, y consegui Girls, girls, girls, también en
acetato, Too fast for love'y Shout at the devil,en CD, y, por encargo, después de
dos meses de trimites de importacién, Theater of pain, en casete.

Tan pronto lo tuve en mis manos, lo meti en el walkman. La quinta cancién
del lado A era mi favorita: Home sweet home. Me not6 tan feliz el vendedor que
me regal6 dos afiches de la banda. Mi papa los vio pegados en la pared de mi
cuarto. Vio los acetatos. Los cedés. No entendié lo del maquillaje glam. No le
gusto eso de gastarse la plata de las onces en musica, como si la ausencia de
musica no dejara mds vacios que el hambre. Lo rompié todo, hasta la tarjeta
del almacén de Galerias. Pasé el resto de sdbados del bachillerato lavando

las paredes de su apartamento, escuchando en mi walkman el Gnico casete

sobreviviente y aprendiendo que Home sweet home es una cancién de despedida.



Ofrenda del abismo

Para un nacer de alas,
el acero deber cortar la carne y arrojar el cuerpo.
No es el cielo el que otorga el vuelo,

es la caida.

Teoremas sobre la poesia

Primero
La filosofia busca en el pensamiento aquello que la poesia tantea a ciegas
en la emocién.

Segundo
Emocién es lo que permanece cuando el pensador descubre la ineficacia
metafisica de pensar.

Tercero
La poesia no es un acto del intelecto, sino un estado en el que la emocién
encuentra su secreta razon.

Cuarto

Interpretacién de lo ausente més que entendimiento de lo presente. Poesia

es lo que nos queda cuando las palabras vibran.



Quinto

Ni consuelo ni respuesta pretende la poesia. Sin embargo, da destellos de
tranquila incertidumbre... Enigma de inquietante reposo.
Sexto

Sobre las preguntas fundamentales, la poesia ha dado las mejores respuestas.

La mitologia es epopeya lirica.
Séptimo

Vocacién por compensar al mundo tiene la poesia. Alli aparece lo que acd se

extingue. En la gruta del verso, la presencia del vacio.
Octavo

La poesia necesita del vacio para habitarlo.
Noveno

El misterio de las cosas es consustancial al alma del hombre. Hablar de algo,

siempre serd hablar de alguien.
Ultimo
Ya que los teoremas son proposiciones légicas, que la légica construye la

realidad y que la realidad es transgredida por la poesia, cualquier teorema sobre

la poesia tendra cardcter apdcrifo.



