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Accién y creacidn literaria
en América Latina-

MARIO BENEDETTI

Empecemos por sefialar que ni siquiera el realismo, en materia de
arte, es sinonimo de rigor cientifico. La ciencia debe, casi obliga-
toriamente, llegar a la certeza, esa es su culminacion, su desenlace.
En la ciencia, la duda es apenas un permitido y casi indeseable es-
tado intermedio, la encrucijada que es urgente dejar atras, ya que
el rigor cientifico exige reconocer prontamente la opcién segura,
la ruta de la certeza. En arte, por el contrario, la duda, la incerti-
dumbre, pueden no sélo apuntalar la fantasia, sino también el rea-
lismo. La duda en arte puede ser realismo, en cambio puede no ser
realismo la absoluta certeza.

Asi, podria pensarse que una novela que aborde la soledad del in-
dividuo no va a estar vinculada a las relaciones humanas, y en con-
secuencia, va a contradecir un rasgo esencial del género, que apa-
rentemente es tenerlas en cuenta; sin embargo, la soledad es quiza
la mds dolorosa asuncién de las relaciones humanas: es, por asi
decirlo, un homenaje al préjimo. Aun en los casos de mas exclu-
yente soledad que pueden rastrearse en la literatura universal, las
relaciones humanas no dejan de ejercer su presiéon; mas que nunca
brillan por su ausencia. La soledad de un personaje literario que
vive en prision, del Conde de Montecristo en adelante, estd pobla-
da e iluminada por odios y amores, es decir, por préjimos. Aun en
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Esta conferencia fue dictada por Mario Benedetti, dentro del programa ‘‘Martes
del Paraninfo™, de la Universidad de Antioquia. La transcripcién fue hecha y
enviada a nuestro comité de redaccién por Fernando Duque Mesa.
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una obra maestra como la de Garcia Marquez, las soledades de un
siglo no so6lo tienen en cuenta otras circundantes y cercanas, sino
también las soledades del pasado, y del futuro, y con ellas se co-
munican por sobre los lindes y los almanaques.

Las relaciones humanas estan pues en el meollo de la narrativa, del
arte en general, pero la funcion del narrador no es siempre la de
seguir sus huellas, sino mas bien, la de imaginar pasos futuros o
quizéas como hizo Carpentier, “Pasos Perdidos”,

Probablemente, la realidad es hoy la influencia mas notable sobre
la novela latinoamericana, pero es una realidad a partir de la cual,
el novelista prolonga coordenadas, imagina desenlaces, suspende
testimonios, retrocede en el tiempo, avanza en el pronostico. La
realidad es un territorio por el cual casi inevitablemente el novelis-
ta pasa, pero en el cual casi nunca se queda. Una vez que se im-
pregna del aire real, del olor real, del tacto real, del suelo real, una
vez que recarga alli sus baterias, procede a invadir otros territorios,
donde habra de crear otro aire, otro aroma, otro tacto, otro suelo,
inevitablemente contagiados de lo real, pero que no seran lo real.

No otra cosa acontece con las relaciones humanas. A veces, un solo
amor de la realidad le basta al novelista para procrear diez amores
de ficcion, o quizés, seis amores y cuatro desamores. Otras veces
un solo y lejanisimo combate se convierte en un fascinante capitu-
lo, con el narrador situado en el cruce de todos los fuegos. La na-
rrativa, mas que un andlisis de las relaciones humanas, puede ser
una destruccion o una reconstruccion de las mismas. En esos casos,
cuando el mismisimo novelista extrae la lupa, o tal vez la computa-
dora, o acaso un manual también inventado, para hacer el analisis
de las relaciones humanas, no nos confundamos, por mas rigor
cientifico que simule o proclame, no estara llevando a cabo un es-
tricto diagnéstico de relaciones entre hombre y mujeres de carne y
hueso, sino entre hombres y mujeres de ficcion, sin perjuicio de
que esa carne y esos huesos intangibles, nos parezcan a veces mas
tangibles y reales que los brindados por la circunscrita y llana reali-
dad.

Precisamente, el innegable atractivo que el arte ejerce sobre el
hombre, se debe en gran parte a que las relaciones humanas que
desarrolla, y a veces analiza, si bien se asemejan inquietamente a
aquellas en que todos, de alguna manera, estamos inmersos, No son
--ni pueden ser— las mismas, y por e€so nos absorben o nos espan-
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tan, nos sorprenden o nos confunden, nos muestran avaramente
una rendija de lo posible o nos abren de par en par las puertas de la
esperanza.

Ahora bien, si queremos referirnos por ejemplo a La Cultura del
Hombre de Accién, creo que previamente habria que definir a ese
Hombre de Accién, y antes aln, enfocar la Accidn en si y sus
vinculos y relaciones con la creacion intelectual. Solo entonces ad-
quiriran su sentido los parrafos anteriores, ya gue la accién es, co-
mo dijimos al comienzo, un problema de buenas o malas relaciones
humanas, y es asimismo el instante en que esas relaciones, y la rea-
lidad misma, se ponen en tensién.

Por lo pronto, hay numerosas acepciones para el término Accién
en su correspondencia con la creacién intelectual, desde identifi-
carlo con la obra misma del escritor --ya que este es su acto de ex-
presar—, hasta definirla como la extrema préctica revolucionaria,
pasando por una amplia gama de instancias laborales, sociales y po-
liticas. No creo que sea la primera acepcion, (el mero acto de ex-
presar), lo que hoy movilice o monopolice el tema, pero aun asi
conviene dejar una breve constancia:

En nuestros paises suele darse una actitud particular en relacién
con el intelectual. EI hombre de accién, término que a veces se
identifica con el de hombre politico, en sus relaciones con el inte-
lectual, suele oscilar entre una exaltacion superficial y una indife-
rencia casi menospreciativa.

Para el politico crudamente conservador, reaccionario, el intelec-
tual y el artista son casi siempre un estorbo, ya que aun en los mas
prudentes de los casos, formulan interrogantes de engorrosa res-
puesta, siembran dudas incémodas, generan rebeldia. Para el de-
mécrata liberal, en cambio, el intelectual puede llegar a ser un ele-
mento decorativo, poco mas que un florero, cuya amistad otorga
cierto lustre y por afiadidura da fama de hombre sensible y de
buen gusto. . . El politico reaccionario generalmente reprime al inte-
lectual; el democrata liberal, en cambio, lo usa, o por lo menos tra-
ta de usarlo. También en los sectores progresistas aparecen a veces
prejuicios, desconfianzas y resquemores con respecto al intelectual,
pero no suelen darse como suspicacias genéricas, sino mas bien co-
Mo aprensiones subjetivas.

Puede decirse que quien acepta y ejerce en las izquierdas una ardua
responsabilidad politica, que en América Latina se da por lo co-

247




mGn en circunstancias riesgosas y a veces hasta clandestinas, es
normal que asuma contemporaneamente una postura de amplitud
y comprension hacia el creador intelectual. Pero también ocurre
que otros integrantes de los partidos, movimientos o grupos poli-
ticos, tienen ante el artista y el intelectual una actitud recelosa de
la que no siempre son concientes. Ya que, por motivos facilmente
comprensibles —por ejemplo més oportunidades de obtener un
aceptable nivel de cultura—, la mayoria de esos creadores han sur-
gido de la clase media o la pequefia burguesia, siempre hay militan-
tes politicos que los miden con inevitable desconfianza, y asi el
calificativo de “pequefio burgués’ aflora casi cotidianamente para
caracterizar a un escritor, un pintor, un universitario. También hay
que reconocer que en muchas ocasiones la suspicacia tiene sus bien
fundadas razones, ya que hay intelectuales que ““no quieren”, o
“no pueden’ sobrepasar su origen de clase, y mantienen, tanto en
su obra como en su vida de relacion, una actitud elitista, autosufi-
ciente y hasta menospreciativa hacia los sectores populares. Sin
embargo, tales casos son afortunadamente excepciones en América
Latina: la mayoria de nuestros escritores, artistas, universitarios, se
sienten identificados con sus pueblos y asumen una coherente y
consecuente defensa del hombre y de sus derechos y libertades.

De modo que el prejuicio generalizado contra el intelectual, suele
ser una actitud injusta y arbitraria. A veces pareceria que el Unico
expediente de que dispone un intelectual para que tales prejuicios
y desconfianzas se transformen en confianza politica y crédito
moral, es pagar ese arduo certificado con su vida. En esos casos
si, el transito de “pequefio burgués” a “madrtir”, es instantdneo,
pero en verdad no resulta demasiado estimulante que el aval de
revolucionario llegue junto con la partida de defunsion. Cabe re-
cordar que, en su época, el propio Marti sintid como esa injusta
desconfianza le rozaba, y al parecer hasta hubo un tal Collazo que
se atrevio a decirle que “‘sélo hacia la guerra desde el escritorio”.
Quizé por eso el deber fue para él una obsesion.

Pocos meses antes de su muerte en combate, le escribe a Federico
Henriquez y Carvajal y habla ““de quien predico la necesidad de mo-
rir y no empez6 por poner en riesgo su vida”. Yo evoqué la gue-
rra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para
mi la patria, no serd nunca triunfo, sino agonia y deber”. Y yaen
visperas de su muerte, le escribe a Manuel Mercado: “Ya estoy
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todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi
deber —puesto que lo entiendo y tengo animos con que realizar-
lo—"".

Quiero recordar aqui, que en 1977, pude por fin llevar a cabo un
trabajo antol6gico que desde hace afios figuraba entre mis proyec-
tos: El volumen se titula “Poesia Trunca”, fue publicado por la
Casa de las Américas, en La Habana, e incluye poemas de veintio-
cho latinoamericanos que dieron sus vidas por la causa revolucio-
naria, en el lapso que va de la Revolucién Cubana a la fecha de su
publicacion. Algunos de esos poetas murieron en combate o cum-
pliendo una mision insurreccional; otros en la prision o en la tor-
tura; hubo quienes desaparecieron en una emboscada y nunca mas
se supo de ellos; otros, cuyos cadéveres aparecieron acribillados o
mutilados por comandos parapoliciales o escuadrones de la muer-
te; algunos fueron asesinados cuando estaban desarmados o inclu-
so cuando dormian. El volumen incluye poetas de Argentina, Bo-
livia, Brasil, Cuba, Chile, El Salvador, Guatemala, Haiti, Nicaragua,
Perd, Replblica Dominicana, Uruguay y Venezuela. Por supuesto
no agota toda la gama de paises, pero en muchos casos tuvimos di-
ficultad en conseguir materiales y en otros eran prosistas, y esto es
una antologia de poetas. La diversidad de procedencias expresa
también la amplitud del compromiso a lo largo y a lo ancho de es-
ta América. La antologia no intenta, por supuesto privilegiar el sa-
crificio de esos poetas con respecto al de otros poetas o de otros
revolucionarios; simplemente quiere sefialar que (salvo escasas ex-
cepciones), los poetas, y los escritores y artistas en general, de
América Latina, participaron y participan del destino de sus pue-
blos; estos veintiocho cayeron en la lucha, pero afortunadamente
hay todavia muchos otros que siguen generando poesia y militan-
cia, aungue corran riesgos y sufran exilios, soporten torturas o es-
guiven amenazas.

Ademés del merecido homenaje a los poetas incluidos, quizd el pro-
posito subterrdneo de aquella antologia fuera documentar —de al-
guna manera— que el intelectual no siempre es el prescindente,
el omiso, el pequefio burgués o el pusilanime que en ciertas ocasio-
nes hasta sus propios compaiieros de causa creen que es. Parad6ji-
camente, es el enemigo quien a veces se encarga de avalar la actitud
de un intelecutal, cuando ante una opinion escrita o ante un pro-
ducto artistico responde con una accion contundente: Digamos la
prohibicién o el despido, el obligado exilio o la amenaza, la prision
o el secuestro, la tortura o el asesinato.
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Cuando un escritor que virtualmente no ha tenido militancia politi-
ca —y pienso en un caso concreto que seguramente estara en la me-
moria de todos— es detenido, torturado y procesado, y ademas
sufre prision durante cinco afios por la sola culpa de haber escrito
un cuento de asunto politico que no agrado a las autoridades, tal
represion innegable otorga categoria de accién a un mero producto
intelectual, (ya que, todo lo arbitrariamente que se quiera), el es-
critor recibe en este expediente una sancion y un tratamiento que
comlnmente solo se imponen a los combatientes, a los militantes
revolucionarios, a los hombres de accion.

Con razén, el escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum ha sefiala-
do la curiosa dicotomia que existe '‘entre el caracter supuestamen-
te inofensivo de la creaciéon y la peligrosidad del artista cuando no
esta del lado del orden’’. Cada vez queda mas claro, que si el escri-
tor abandona su actitud contemplativa o prescindente, para jugar-
se, —asi sea en el simple ejercicio de la palabra, por su pueblo—, es
decir, si se siente efectivamente parte del mismo, también correrd
los riesgos que el pueblo corre en todas sus luchas.

En este sentido conviene anotar que los paises latinoamericanos
donde mas duras medidas se han tomado contra la cultura, sor
precisamente aquellos donde esa misma cultura, por su desarrollc
progresivo, por su labor suasoria, por su dimension masiva, habia
ido adquiriendo una funcién de esclarecimiento ideolégico y de
movilizacion politica contra la estructura capitalista. Cuando la
cultura empieza a llegar paulatinamente a cada vez mas vastos sec-
tores de pueblo, a sensibilizar la opinion publica, a desenmascarar
hipotesis, a sefialar responsables, a movilizar rebeldias, o sea, cuan-
do la cultura adquiere una vigencia masiva y esclarecedora, enton-
ces las fuerzas regresivas arremeten contra ella con la misma feroci-
dad que contra cualquier otro sector que se oponga a la oligarquia
y al poder colonial. En esos casos, el hombre de accion y el intelec-
tual son medidos con la misma vara, y a veces con la misma picana
eléctrica.

El imperialismo sabe mejor que nadie —a veces mejor que el propio
artista— que si bien el arte por si solo no derriba tiranias ni cambia
estructuras, ha sido, sin embargo, a través de la historia un elemen-
to nada despreciable en cuanto a su capacidad de convertir en ima-
genes, en color, en certero pensamiento, ciertos principios rectores
de los pueblos. Cuando las mas oscuras fuerzas de la reaccion lle-
gan a ese convencimiento en determinado momento de una trans-

250




formacién posible, entonces no vacilan en pagar un evidente precio
politico en su arremetida contra los creadores y las formas del ar-
te. Es en una de esas etapas de fascismo desenfrenado cuando, por
ejemplo, se asesina en Espafia a Garcia Lorca y a Miguel Hernan-
dez. Y son otros manotazos més cercanos los que acaban con Jac-
ques Stephen Alexis en Haiti, o con Roque Dalton en E| Salvador.
Es en esos lapsos de delirio y aniquilamiento cuando meten en el
cepo a Jacques Viau, a Otto René Castillo, Haroldo Conti, a Julio
Castro, a Rodolfo Walsh; cuando mutilan vy asesinan a Victor Jara
delante de sus compafieros en el estadio de Santiago; cuando pro-
hiben canciones, clausuran teatros, cierran universidades o alimen-
tan con la mejor literatura las consabidas hogueras de la inquisi-
cion cultural.

Ahora bien, la accion es insoslayable presencia en la creacién inte-
lectual; més ain, llega a cumplir una funcién mediadora entre esa
creacion y la realidad. La accion es, en términos generales, una de
las méximas tensiones de la realidad. Otra tension extrema puede
ser, curiosamente, la falta de accion, o sea cuando todas las expec-
tativas apuntan a una accién determinada y ésta no se produce o
demora excesivamente en producirse, cargando el ambiente de una
expectacion casi insoportable. En las novelas de Garcia Marquez
tienen lugar a veces esas tensiones insufribles:

Por ejemplo, en “La Mala Hora”, el peluguero le dice al juez Arca-
dio: —""Usted no sabe lo que es levantarse todas las mafianas con la
seguridad de que lo matarén a uno, y que pasen diez afos sin que
lo maten”. El llamado Cine de Accion capta frecuentemente ese
matiz de la realidad, y consigue a veces, con la ausencia de una ac-
cion csperada, mas vibracion en el espectador gue con la accién
propiamente dicha.

Lo cierto es que, durante la accion, el hombre somete a prueba su
capacidad de transformacion o de sacrificio: conciente o incon-
cientemente, comprueba la validez o la caducidad de sus presu-
puestos mentales, de sus opiniones, de sus vaticinios, de sus prin-
cipios. Durante la accion, el ser humano se expresa, se arriesga, se
realiza o se frustra. En este aspecto, la accién especificamente po-
litica, es solo una de las tantas formas de esa exteriorizacion, pero
en su mecanismo psicoldgico y en sus incitaciones morales, no di-
fiere demasiado de otros tipos de acciones: digamos la social, la
amorosa, la religiosa, etc. Lo que ocurre es que el término hombre
de accién, no se aplica al varon que seduce sexualmente a una mu-
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jer, ni al bonzo que se incinera como tragica y pasiva expresion de
un disentimiento; pero ¢quién puede dudar que son acciones?.

Para el poeta o el narrador la accion es también una forma de se-
duccioén artistica, ya que durante la misma el ser humano se define
mejor, aparece més nitido que en sus cavilaciones y en sus dudas.
La accién es a veces el desenlace de la contradiccion interna, la
solucién de la controversia, el paso al frente o hacia atras, pero
siempre un movimiento decisivo. La accion puede ser el resultado
de una rigurosa planificacion o un alarde de espontaneidad. Caute-
la o fervor, circunspeccién o exabrupto, |a accion muestra el alcan-
ce y la capacidad del hombre, 0 sea sus recursos y limitaciones. Tal
vez por su caracter irreversible, va pautando el desarrollo del indi-
viduo, de cada individuo.

Por eso, por su capacidad de mostrar y de demostrar, la accion ha
sido siempre cantera del arte, y especialmente de la literatura. An-
te cada accién de su préjimo, el hombre corriente puede conjetu-
rar y calcular antecedentes y aventurar pronosticos; épor qué no
hacerlo también el escritor?.

iCuéantas veces no habremos construido un cuento o un relato y
hasta un poema con el recurso de rastrear el pasado de una accion
o de prolongarla hacia el futuro?. Inventar antecedentes, inventar
consecuentes, o inventar unos y otros desde la perspectiva de un
hecho verdaderamente acaecido: ahi pueden estar los origenes de
un cuento o de una novela. Y ello porque la accion es reveladora.
No sélo ilumina su propio pasado —asi sea imaginario—, sino los
otros pasados posibles; no establece un solo rumbo obligatorio,
sino que abre un abanico de desenlaces. {Qué mas puede pedir el
artista, que ese inquietante desafio a su propia capacidad de in-
vencion?. Es claro que no siempre el escritor inventa a partir de un
hecho real, de una accién verdadera, muchas veces sigue el camino
inverso: conoce una preocupacion real, una elucubracion auténti:
ca, una interrogante veridica y entonce, a partir de ese elemento
aun no factual, a partir de ese preambulo de realidad, inventa un
desenlace, una conducta, una hazafia, una accion en fin. Y en otras
ocasiones lo inventa todo: accién, antecedente y consecuente. Pe-
ro aun esa accion totalmente imaginaria proviene —asi sea a traveés
de una tortuosa senda de la realidad, de las vidas reales, de los
hombres reales, ya que son acciones verdaderas las que suelen esta-
blecer un patrén, una unidad de medida para la accion imginaria.
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Hasta a la Ciencia Ficcion o a la Literatura Fantastica, habria que
debilitarles un significativo aporte de los hechos tangibles, de lo
innegablemente real. Y si en esos campos vigildramos las influen-
cias y los desarrollos de la incalculable imaginacién, quiza podria-
mos verificar que ciertas acciones extraordinarias, aparentemente
ajenas a toda verosimilitud, son a menudo la contrapartida o la
caricatura, la monstruosa exageracion o la reduccion espectacular,
la deformacion o la transfiguracion, de acciones muy actuales y
creibles.

Antonio Machado le hizo decir a su “Juan de Mairena”, que "'des-
pués de la verdad nada hay tan bello como la ficcién”. Digamos
parafraseandolo, que después de la accion real nada hay probable-
mente tan bello como la accion inventada.

Ese “"después’’ parece ser particularmente valido en nuestra Améri-
ca de héroes anonimos y paisaje alarmante, de signos clandestinos
y mitos candorosos. Después de todo, {qué invencion de Glima-
raes Rosa o Carpentier, de Roa Bastos o Garcia Marquez, de Rulfo
o Cortazar (y fijense que estoy citando nombres cimeros de nues-
tras letras) podria competir con el didlogo entre el Visitador espa-
fiol Areche y Tdpac Amaruc; con el éxodo del pueblo Oriental
acompafiando a Artigas; con el poeta Rigoberto Lopez Pérez bai-
lando en la fiesta de Somoza antes de acribillar al tirano y ser acri-
billado; con la vela de armas en la granjita de Siboney, la noche
previa al asalto al Moncada?.

Sirvan estas muestras para aquilatar el equilibrio y la compensa-
cion de la creacion intelectual y la accion, porque si antes vimos
que una creacion intelectual puede llegar a ser juzgada como una
accion, en estas Ultimas menciones halldmos que una accion puede
asimismo tener el clima, los rasgos y las sutilezas de una creacion
intelectual.

En un artfculo publicado en Venezuela hace diez y siete afios, Ale-
jo Carpentier recordaba una cancién de Maurice Chevalier en la
que se dice que ““Cuando un vizconde se encuentra con otro viz-
conde se cuentan historias de vizcondes”. Y Carpentier agregaba
que “Cuando un artista se encuentra con otro artista se cuentan
historias de artistas”’. Pero luego anotaba que los indios Piaroas del
Alto Orinoco, si bien durante el dia se dedican a la caza, la pesca,
la recoleccion, la preparacion de flechas, la construccion de una
canoa o la preparacion del techo de una churuata, al creptisculo en
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cambio se entregan al arte, “representado por la préctica del cara-
millo, la manufactura de instrumentos musicales, la pintura de fi-
guras en una jarra’’, y cuando cae la noche esos indios se acercan al
Piache, o sea el sabio de la tribu, para que les cuente por centésima
vez quiénes han sido sus antecesores miticos o algunas sagas selva-
ticas. Y de esto deducia Carpentier que si bien ““Cuando un artista
se encuentra con otro artista, se cuentan historias de artistas”’, en
cambio “‘cuando un indio, al anochecer, se encuentra con otro
indio, hablan de cosas que tienen que ver con el arte’’. iEsta sf
que es una compensacion inesperada: que en plena ley de la selva,
el arte sea factor de comunicacion y desarrollo, y sobre todo que
lo sea entre los que hoy podriamos llamar activistas de la tribu, es
decir entre los hombres de accién!. O sea que a veces la ley de la
selva, la famosa ‘‘barbarie”’, resulta mas civilizada que la civiliza-
cion. No quiero ni pensar qué hubiera opinado sobre esto cierto
intelectual y hombre de accion llamado Sarmiento.

La literatura, como creacion intelectual, y especialmente en los
géneros narrativos, es frecuentemente atravesada por la accion:
Testimonial o Inventada, pero siempre accion. Por lo corriente,
una accién progresa y se desarrolla a expensas de las acciones del
personaje; a menudo son acciones las que impulsan y dinamizan
al personaje, las que marcan el ritmo de la trama, las que sefialan
los |fmites de un mundo, las que generan un clima espiritual. Los
hombres de acciéon de carne y hueso suelen modificar el curso de
una realidad, pero los hombres de accion de tinta y papel pueden
también movilizar las historias y los mundos de ficcion:

En “El Matadero” de Esteban Echeverria; en “El Combate de la
Tapera” de Acevedo Diaz; y mas cercanamente en “La Casa Gran-
de” de Alvaro Cepeda Samudio; en “Las Montaiias Jubilosas”
(The Hills Were Joyful Together) del jamaicano Roger Mais; en
“En Ciudad Semejante”’ de Lisandro Otero, o en “Entre Marx y
una Mujer Desnuda”” de Jorge Enrique Adoum, los hombres y mu-
jeres de accion colman los relatos, los sintetizan y concentran, les
otorgan su sentido mds cabal y mas hondo. Tales Personajes de
accién son de algin modo desmenuzados por el escritor, que pe-
netra en sus pensamientos, en sus angustias, en sus miedos inevita-
bles y también en sus decisiones heroicas.

Gracias al escritor, el lector conoce de ellos vida y agonia, muerte
y resurreccion, pero aun asi, cuando alguno de esos relatos verda-
deramente avanza, casi nunca es en la instancia de las cavilaciones
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- abstractas, sino en la de los hechos irreparables, compactos, con-
cretisimos.

De ahi que, en ciertos casos, ese instante crucial en que el novelista
simplemente concibe la estampa o la catadura de un hombre de
accion puede significar que ha logrado ya el cincuenta por ciento
de su historia; el resto es desarrollo, proceso, matices, afinamiento.
Cuando Miguel Angel Asturias descubre su “Sefior Presidente”
—quiero decir, lo descubre como Personaje— o cuando Romulo
Gallegos disefia el primer borrador de su personaje “Dofia Bdrba-
ra’”, en esa etapa todavia tan primaria, ya posiblemente vislumbra-
ron el sentido y la trama esenciales de esas obras.

Por supuesto, no hay que confundir esa comparecencia de la ac-
cion como factor movilizante de un relato, con lo que Lukacs ha
llamado irénicamente el ““Culto de los Hechos'’, que por si no son
la realidad. Agreguemos que tampoco el hombre de accién es sélo
accion. Esa actitud de el "'Culto de los Hechos", seria demasiado
obsecuente, torpe de imaginacion, apocada y por qué no sectaria.
Afortunadamente la creacion literaria tiene a veces astucias gue su-
peran en eficacia los mas severos propositos del creador. En la me-
ra operacion de sequir el rastro de los hechos, reside buena parte
del disfrute elemental, pero verdadero de una novela. Es claro que
un lector erudito, avezado y muy intelectual, puede interesarse
grandemente en meditaciones y tanteos al margen de la accion,
pero aun en tales casos —que no son por cierto los comunes—, ese
periodo de analisis o de diagnostico, de reflexion o de ensuefio, se
carga automaticamente de expectativa cuando la accion se hace
inminente o por lo menos aparece en el horizonte. Ante el anuncio
o el estallido de la accidn, las presunciones se esfuman, los pronos-
ticos se evaporan, y la accion, esa vedette indiscutible de la narrati-
va latinoamericana, queda duefia absoluta del campo y por ende
del interés del lector. Y claro, después de la accion viene el repaso,
el balance, la reconstruccion, las varias interpretaciones. O sea que
la accion lo contamina todo:

¢Qué seria de “Los Cachorros” de Vargas Llosa sin la emascula-
cion de Pichula Cuéllar por el perro danés del colegio?. {Qué de
cuentos como “/n memarian”, de Onelio Jorge Cardoso, o “Talpa”,
de Juan Rulfo, si no estuvieran signados por ese acto supremo que
es la muerte?. {Qué de “Con /as Primeras Luces”, de Martinez Mo-
reno, sin esa accion estrafalaria y sin embargo verosimil, que en-
gancha de muerte al progatonista cuando intenta saltar una reja?.
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¢Qué de toda la parte portefia de “Rayuela”, sin el episodio del
Tablén y sus cuotas de hilaridad y escalofrio?.

Dudo gue en América Latina pueda escribirse algiin dia una novela
como ““Ef Empleo del Tiempo” (“L’emploi du temps’), de Michel
Butor, cuya Unica accién importante es omitida; simplemente
consta como hueco a llenar por el lector, como gran vacio de la
historia narrada. Ese alarde, —por cierto muy europeo—, se corres-
ponde también con la actitud, muchas veces prescindentes, de une
sociedad atrincherada en el consumismo, en la mas refinada rutina
en ciertas agotadas tradiciones. Pero en esta América seria en cam:
bio mucho mas dificil, si no imposible, prescindir a tal punto de Iz
accion. Conviene aclarar que el ejemplo que di anteriormente, de
“La Mala Hora”, tiene poco que ver con el usado en “L ‘emploi du-
temps”: en tanto que Garcia Mérquez, tal come pasa a veces en
la propia realidad, genera expectativa en base a una accién demora-
da, Butor S|mpiemente omite del relato un hecho clave, efectiva-
mente acaecido en la realidad imaginaria pero que el lector siempre
ignorara.

En un continente joven, agitado, bullente; en una sociedad tensa,
inestable, donde la violencia es rasgo cotidiano, la accidn es toda-
via palanca movilizadora, al punto que invade no sélo la realidad
visible sino también los suefos, los monologos interiores, 10s sopo-
res de desgracia y los amagos de felicidad. Es asi que el hombre
latinoamericano suele ingresar en la creacién intelectual "‘a caba-
llo”" de la accién: Transita, corre, galopa por las paginas con mas
aliento, con mayor vibracion aun que por las calles y las llanuras
de la geografia real. Quiza por eso, cuando parece que la vida imita
al arte, es porque el arte ha logrado anunciar la vida.

Y si hoy apareciese un novelista latinoamericano que intentar:
llevar a cabo una aventura artistica semejante a la de Butor, aun
que lo imitara en eso de dejar un vacio anecdético, un hueco en e
sitio reclamado por la accion decisiva, probablemente no consegui
ria el mismo efecto de alrededor estatico, de contorno sin centro
que logra el narrador francés, porgue la accion omitida seria capaz
por si sola, de contaminar todos sus aledafios: las meditacione:
baldias, los dialogos limitrofes, los suburbios de lecho. Quiza er
razon de ese caracter avasallante de la accion y del hombre de ac
cion, el creador de arte latinoamericano no se siente inhibido par:
un sistema que podriamos llamar Factual.
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Ni siquiera un especulativo circular como Borges se atreve a des-
prenderse totalmente de la accion, y cabe anotar que mientras en
“La (germanisima) Montafia Magica” los cosmoldgicos didlogos del
sanatorio tienen lugar entre intelectuales bien despiertos, en tensa
vigilia, ciertos personajes borgianos, de esos que ‘‘suefian que se
suefian” (“Muerto Hawthorne, los demds escritores heredaron su
tarea de sofiar”, dice en una conferencia de 1949) a veces son
hombres de accion que “actlian’ en suefios, y en ese minimo
detalle el inactuante Borges muestra casi a pesar suyo su hilacha
latinoamericana, y esto ocurre aunque las criaturas sofiantes y
sofiadas, y hasta el pavimento de los suefios, se originen en viejos
mundos, extinguidos tiempos, inubicables mitos.

Hace once afios, cuando participé en el Congreso Cultural de La
Habana, presenté una ponencia sobre un tema bastante cercano a
este de ahora. Trataba “Sobre las relaciones entre el hombre de
accion y el intelectual”. Alld decia: “En el contexto neocolonia-
lista, el hombre de accién puede ser un caudillo o un militar, un
gangster o un gerente de empresa, un domador de fieras o un agen-
te de publicidad, un deportista 0 un misionero. En la raiz esta
siempre la basqueda de un estilo dindmico. Pero alli empieza y
acaba el territorio comin, ya que por debajo de esos distintos
modos de actividad no fluye una conviccion cardinal, una misma
corriente ética”. En cambio, “en un contexto revolucionario cada
hombre de accién comparte con los otros la identidad de un rum-
bo, la tremenda lucha por instaurar en el mundo la justicia. Tal ac-
titud compartida incluye por supuesto una base ideoldgica, una
ética revolucionaria, una teoria de la revolucién. Ahora bien, {qué
es ese factor aglutinante de los hombres de accion revolucionarios
sino un elemento decididamente intelectual?”".

Lo cierto es que si un gangster usa normalmente la violencia, tam-
bién la puede usar un revolucionario. Aparentemente, son dos
hombres de accidon cometiendo el mismo acto. ¢Qué es sin embar-
go lo que diferencia la violencia utilitaria del primero frente al
gesto ideoldgico que conlieva la violencia del segundo?. ¢Qué, sino
un elemento intelectual??,

De este deslinde se sigue que también habra distintas actitudes del
hombre de accion ante la cultura, (y en la América Latina de hoy
esas actitudes estan cada vez mas definidas): El hombre de accion
de derecha, el politico reaccionario y proimperialista, vera siempre
la cultura como un riesgo, como una amenaza en cierne. La igno-
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rancia masiva ha sido siempre el mejor aliado de la explotacion. De
ahi que el politico reaccionario mantenga por lo general una acti-
tud ambigua frente a este problema: Si, por una parte, no puede
verosimilmente manifestarse a favor del analfabetismo y en contra
de la universalidad de la ensefianza —como quisiera su corazonci-
to—, puede si contribuir a que un proceso educacional y cultural
se estanque, o por lo menos se lleve a cabo con una lentitud y una
estrechez que lo hagan practicamente initil, ya que, cuando una
sociedad necesita un avance urgente, todo avance lento pasa a ser
retroceso. De ahf que, si en un &mbito de dependencia, un desarro-
llo cultural deja de ser elitario para ir abarcando cada vez mas
amplios sectores de pueblo, la oligarquia (generalmente, con el
concurso de ejércitos que al comienzo son tan solo su brazo arma-
do) planifica y lleva a cabo una represion muy dura en el terreno
cultural.
Estos hombres de accién, militantes convictos de la injusticia, ya
no son aquellos déspotas ilustrados que dieron tema a extraordi-
narias novelas de Carpentier y Roa Bastos. No, los de ahora son
déspotas NO-ilustrados. Se ha hecho tristemente célebre la decla-
racién del ministro de Educacion de Pinochet, almirante Castro
Jiménez: En una conferencia de prensa, un periodista francés le
preguntd si era cierto que habia modificado los programas de ense-
fanza.
—Y dijo que Si.
Le preguntaron luego, si era cierto que habia modificado los pro-
gramas de historia.
—Y asintio.
Y luego le preguntaron, si era cierto que de esos programas habia
sido eliminada la Revolucion Francesa.
—Y dijo que también, que Si.
Entonces le preguntaron ¢Por qué?.
—Y dijo que: “No se estudiard mas la Revolucion Francesa, por ser
harto conocida”.

Parece claro que la cultura de semejante hombre de accion tiene
poco que ver con la creacion intelectual. De ahi que, en la actual
situacion de América Latina, seria absurdo que consideraramos la
cultura del hombre de accién reaccionario; seria absurdo porque,
la posea o no (y en general carece ostensiblemente de ella) se trata
de un enemigo declarado del quehacer intelectual. Ni siquiera los
escritores y artistas mas conservadores gozan de su simpatia o de
su interés. La cultura en si misma le resulta sospechosa y subversi-
va.
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zn la raiz de nuestra independencia esté sin embargo el otro hom-
bre de accion, ese que se llamé Bolivar, Artigas, Marti. Ellos si
estuvieron del lado de sus pueblos y fueron, comparativamente pa-
ra su época, increiblemente cultos.

El Bolivar que se niega a la falsa solucién panamericanista y anun-
cia que “los Estados Unidos parecen destinados por la providencia
para plagar la América de miseria a nombre de la libertad”, —bas-
tante acertado el prondstico— es también el notable escritor y mo-
vilizador de ideas que aparece en sus cartas y documentos.

El Artigas, raigalmente democratico, que en 1813 decreta la prime-
ra reforma agraria de América Latina y expresa ante la Asamblea
de la Provincia Oriental: ‘‘Mi autoridad emana de vosotros y cesa
por vuestra presencia soberana”, es el mismo que al inaugurarse la
Biblioteca Nacional instituye este santo y sefia: ““Sean los Orienta-
les tan ilustrados como valientes”.

El Marti que anuncid, preclaro: “No se puede guiar a un pueblo
contra el alma que lo mueve, o sin ella”, es el mismo que ve en el
arte “el modo mas corto de llegar al triunfo de la verdad"”’.

La cultura de esos hombres de accién hace que respeten la cultura
y por ende la creacion intelectual. Pero no sélo su cultura los hace
obrar asi: respetan la cultura sencillamente porque respetan al
hombre. Luego, a través de las generaciones, el legado se transmite
y enriquece a través de Maridtegui, Fanon, el Che, Fidel. Pero la
cultura adquiere en ellos una dimension totalizadora y cabal. Cul-
tura viene a ser asi sinénimo de revolucion, ya que sélo ésta puede
hacer posible una dimension universal de la cultura, que abarque
al pueblo como base esencial, insustituible, y no exclusivamente a
un clan de privilegio. Y entonces, asi como la verdadera cultura es
la revolucion, a partir del triunfo de ésta, la verdadera revolucién
es la cultura, ya que el incalculable sacrificio de vidas, la conciente
eclosion del coraje, la obsesion por la justicia, s6lo adquieren senti-
do cuando su ldgica consecuencia es la plena realizacion del hom-
bre.

Cualquiera sea su signo politico, el hombre de accion tiene siempre
que ver con la oportunidad de la cultura. Unas veces para ampliar-
la, otras para clausurarla. Hace mas de treinta anos, en su célebre
“Discurso por la Lengua”, escribié Alfonso Reyes: “En el orden
de la aptitud, sélo la diferente oportunidad de la cultura puede
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diversificar a los hombres, y no la pigmentacién de la piel u otras
pamplinas que la propaganda politica arguye en defensa de sus
crimenes”. Riguroso como siempre en la eleccion de la palabra,
Reyes no hablaba, al' mencionar una eventual diversificacion, de la
cultura en general, sino de la ““oportunidad de la cultura”.

Es evidente que la estructura politica y social de un pais determi-
nado puede limitar o ampliar la posibilidad de cada ciudadano para
elevarse como hombre, pero también puede limitar o ampliar la
posibilidad de todo un pueblo para elevarse como comunidad. Es
obvio que la oportunidad de la cultura puede llegar a constituir un
rasgo nacional, solo cuando la organizacion social tiende a un tra-
tamiento igualitario, sin prebendas ni prioridades heredadas, y con
parejas ocasiones para todos los sectores comunitarios. De lo con-
trario, la cultura sera el privilegio de quienes puedan pagarsela.

En la mayoria de los paises latinoamericanos, donde las élites de
poder estan formadas por industriales, terratenientes, militares y
profesionales, la posibilidad de la cultura es un rasgo tan distinti-
vo de clase como un paquete de acciones, un buen automovil o
una confortable residencia. Luego, en cada nueva promocion, los
aprendices de poderosos son reclutados en la misma clase social ;
s6lo como rarisima excepcion, el hijo de un obrero o de un campe-
sino se incorpora al equipo de quienes tienen poder de decision.

Hay pafses de América Latina donde la educacién es gratuita, y
ese hecho, sin duda encomiable, es a veces esgrimido como dato
confirmatorio del cardcter masivo, popular, de un sistema educa-
cional. Es claro que tales paises han alcanzado un sistema mas
justo y decantado que aquellos donde la instruccion secundaria
y universitaria debe ser rigurosamente pagada. Sin embargo, un
sistema de educaciéon gratuita no es de ningin modo una inex-
pugnable garantia de que la oportunidad de la cultura alcance a
todos. Hay que agregar, que en el Uruguay por ejemplo, la ense-
fianza es gratuita y sin embargo, siempre sera aplastantemente ma-
yoritario el nimero de estudiantes que provienen de la burguesia
o la alta clase media. Cuando un hijo de obreros llega a la universi-
dad es porque ha mediado el notorio sacrificio de su familia, y
asi todo es frecuente que el muchacho no soporte la presién moral
que semejante dependencia conlleva, abandonando entonces sus
estudios para poder trabajar, solventar asi sus propios gastos, o
incluso contribuir al presupuesto familiar. Es asi que la gratuidad
de la ensefanza, con ser un rasgo altamente positivo, por lo
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comin no es aprovechable para vastos sectores sociales que, dada
su precaria situacion economica, no pueden permitirse el lujo de
estudiar, Para ellos la cultura es un articulo tan suntuario como un
yate, un caballo de carreras o un tapado de vison. La educacion
gratuita cumple su verdadera funcién sélo cuando se inscribe en un
sistema de justicia social; de lo contrario, cuando la gratuidad es un
hecho aislado, un rasgo de progreso que no funciona como regla
sino como excepcidn, la principal consecuencia que trae aparejada
no es exactamente que los hijos de los pobres estudien, sino mas
bien que a los ricos no les cueste nada la educacion de sus hijos.

Por eso la oportunidad de la cultura es algo asi como una decisiva
bisagra en las relaciones del hombre de accién con la creacién inte-
lectual. Dicho en otras palabras: la forma mas inobjetable y certe-
ra que tiene un hombre de accion de favorecer o estimular la crea-
cion intelectual, es trabajar incansable y rigurosamente por ampliar
y profundizar la posibilidad de la cultura.

Como bien sefiala el ensayista brasilefio Antonio Candido, “‘cuan-
do més se entera de la realidad tragica del subdesarrollo, mas el
hombre libre que piensa se deja penetrar por la accion revoluciona-
ria, es decir, cree en la necesidad del rechazo del yugo econémico
del imperialismo, y de la modificacién de las estructuras internas,
que alimentan la situacion del subdesarrollo”. Después de todo,
esa "accion revolucionaria” que él menciona, puede ser la zona
comin para el creador intelectual y el hombre de accién. Ahi,
en ese terreno compartido, ya no funcionara el viejo esquema por
el cual uno esclarece y el otro posibilita. Ya no habrad mas faenas
incomunicadas ni compartimientos estancos. Las funciones de uno
y otro seran complementarias: que el creador sepa que al esclare-
cer, posibilita, y que el hombre de accion sea consciente de que al
posibilitar, esclarece. La clave, el significado esencial, es que ambos
admitan una prioridad comun, y que ésta sea la plenitud del hom-
bre.
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