El cuentista clasico

Una corista

Antén Chéjov

ierto dia, cuando ella era mds
joven y hermosa y tenia mejor
voz, se encontraba en el entre-
suelo de su casa de campo con
Nikoldi Petrévich Kolpakov, su amante.
El calor era insufrible, no se podia res-
pirar. Kolpakov acababa de comer, habia
bebido una botella de mal vino y se sentia
malhumorado y destemplado. Los dos es-
taban aburridos y esperaban a que el calor

cediese para salir a pasear.

Inesperadamente, llamaron a la puer-
ta. Kolpakov, que se encontraba sin levita
y en zapatillas, se puso en pie y miré inte-
rrogativamente a Pasha.

—-Serd el cartero o alguna amiga
—djijo la cantante.

Kolpakov no sentia reparo alguno en
presentarse asi ante las amigas de Pasha o
ante el cartero. Pero, por si acaso, se retir6
con su copa a la habitacién vecina. Pasha

acudié a abrir. Con gran asombro de ella,



vio a una mujer desconocida, joven, her-
mosa, bien vestida y que, a juzgar por to-
das las apariencias, pertenecia a la clase de
las honradas. La desconocida estaba pali-
da y respiraba con trabajo, como si acabase
de subir una alta escalera.

—:Qué desea? —pregunté Pasha.

La sefiora no respondié. Dio un paso
adelante, mir6 despacio la habitacién y se
sentd como si se hallara cansada o indis-
puesta. Luego movi6 largo rato sus desco-
loridos labios, tratando de decir algo.

—Estd mi marido aqui? —pregunté
por fin, levantando hacia Pasha sus gran-
des ojos, con los parpados rojos de llanto.

—:Qué marido? —balbucié Pasha,
que sintié cémo del susto se le enfria-
ban los pies y las manos—. ;Qué marido?
—repiti6, comenzando a temblar.

—EFEl Nikoldi  Petrévich
Kolpakov.

—No... No, sefora... Yo..., yo no co-

mio...

nozco a ningin marido de nadie.

Hubo unos instantes de silencio. La
desconocida se pasé varias veces el pafiue-
lo por los palidos labios y, para vencer el
temblor interno, contuvo la respiracién.
Pasha se encontraba ante ella inmovil,
aténita, y la miraba perpleja y asustada.

—Asi que no estd aqui? —pregunté
la sefiora con una voz que ya era firme y
sonriendo forzadamente.

—Yo..., yo no sé por quién pregunta.

—LEs usted una mujer infame, mise-
rable, despreciable... —sigui6 la descono-
cida, que mir6 a Pasha con odio y repug-
nancia—. Si, si..., es usted una infame.
Celebro mucho, muchisimo, que por fin
haya podido decirselo.

—:Dénde estd mi
marido?
—siguié la dama—.
Aunque me da lo
mismo que esté aqui
o no. Sin embargo,
debo decirle que se
ha descubierto un
desfalco y que estin
buscando a Nikolai
Petrévich... Lo
quieren detener.

Pasha sintié que para esta dama, ves-
tida de negro, de ojos coléricos y dedos
blancos y finos, ella era algo ruin e infame;
y tuvo verglienza de sus mejillas regorde-
tas y rojas, de sus hoyuelos de la nariz y de
los ricitos de la frente, que jamds obede-
cian al peine. Imaginose que, si ella fuera
flaca, sin ricitos y sin pintar, podria ocul-

tar que no €ra una mujer decente y no le



produciria tanto miedo y verglienza per-
manecer ante aquella dama desconocida y
misteriosa.

—:Dénde estd mi marido? —siguié la
dama—. Aunque me da lo mismo que esté
aqui o no. Sin embargo, debo decirle que
se ha descubierto un desfalco y que estin
buscando a Nikoldi Petrévich... Lo quie-
ren detener. |Y de eso tiene usted la culpa!

La sefiora se puso en pie y recorrié
la pieza, presa de gran agitacién. Pasha la
miraba sin que el miedo le dejase com-
prender nada.

—Hoy lo encontrardn y lo detendrin
—dijo la sefiora, que dej6 escapar un so-
llozo en el que se mezclaban el sentimien-
to ofendido y la célera—. Yo sé quién le
ha empujado hasta tal situacién. jRuin,
despreciable! ;Ser repugnante que se ven-
de al primero que llega! —los labios de la
sefiora se desfiguraron en una mueca de
desprecio; su nariz se contrajo de asco—.
Yo soy impotente... Escicheme, mujer
ruin... Me siento impotente, usted es mds
tuerte que yo. Pero hay quien saldrd en de-
fensa mia y de mis hijos. ;Dios lo ve todo!
;El es justo! ;El le har4 a usted pagar cada
ldgrima mia, cada noche sin suefio! jLle-
gard un tiempo en que se acordard de mi!

De nuevo, se hizo el silencio. La sefio-
ra recorria la pieza y se retorcia las manos.
Pasha la miraba perpleja sin comprender y
esperaba de ella algo terrible.

—Yo, sefiora, no sé nada —djijo, por
fin, y se eché a llorar.

—iMiente! —grité la sefora, y la
miré colérica—. Lo sé todo. Hace tiempo
que la conozco a usted. Este dltimo mes

ha venido a verla cada dia.

—51. ¢Y qué? ;Qué tiene que ver eso?
Yo recibo muchas visitas, pero no obligo
a nadie. Cada uno es libre de obrar como
le parece.

—Y yo le digo a usted que se ha des-
cubierto un desfalco. E1 ha gastado dine-
ro que no era suyo. Por una cualquiera...,
como usted, ha cometido un delito. Escu-
cheme —dijo la sefiora con voz enérgi-
ca, deteniéndose ante Pasha—. Usted no
puede tener principios, usted vive para ha-
cer mal, eso es lo que se propone. Pero no
se puede pensar que haya caido tan bajo
que no le quede un resto de sentimientos
humanos. El tiene esposa, hijos... Si lo
condenan y es desterrado, mis hijos y yo
moriremos de hambre... Recuérdelo. Sin
embargo, hay un medio para salvarnos de
la miseria y la verglienza. Si hoy entrego
novecientos rublos, lo dejardn tranquilo.
iSolo novecientos rublos!

—:Cuiles novecientos rublos? —pre-
gunté en voz baja Pasha—. Yo..., yo no
sé... Yo no he cogido nada...

—Yo no le pido los novecientos ru-
blos... Yo no le pido ese dinero ni necesito
el suyo. Yo le pido otra cosa... De ordina-
rio, a las mujeres como usted los hombres
les regalan joyas. Devuélvame tan solo las
que le dio mi marido.

—Sefiora, €l no me ha regalado nin-
guna joya —elevé la voz Pasha, que empe-
zaba a comprender.

—:Dénde, si no, estd el dinero? Ha
gastado lo suyo, lo mio ylo ajeno... ;:Dén-
de ha metido todo eso? Escicheme, se lo
ruego. Estaba irritada y he dicho muchas
inconveniencias, pero le pido que me per-

done. Usted debe de odiarme, lo sé, pero,



Pasha se represent6 a

unos nifios pequefnos en
la calle que lloraban de
hambre, y también estall6

si es capaz de sentir compasién, péngase
en la situacién en que yo me encuentro. Se
lo suplico, deme las joyas.

—Hum... —empezé Pasha y se en-
cogié de hombros—. Se las daria con mu-
cho gusto, pero Dios es testigo de que no
me regalé nada. Créame. Aunque tiene
usted razén —se turbé la cantante—, en
cierta ocasién me trajo dos bagatelas. Si
las desea, se las entregaré...

Pasha abri6 un cajoncito de su toca-
dor y sacé de €l una pulsera hueca de oro y
un anillito con un rubi.

—Tome usted —dijo, y entregé am-
bos objetos a la sefiora.

Esta se puso roja y su rostro tembl6.
Se sentia ofendida.

—¢Qué me da usted? —dijo—. Yo no
pido limosna, sino lo que no le pertene-
ce...,lo que usted, valiéndose de su situa-
cién, ha sacado a mi marido..., a ese des-
graciado sin voluntad... El jueves, cuando
la vi a usted con él, llevaba un broche y
unas pulseras de gran valor. No se haga,
pues, la inocente. Es la dltima vez que se
lo pido. :Me da las joyas, o no?

—No hay quien la comprenda a us-

ted...

—dijo Pasha, que empezaba a

en sollozos.

enfadarse—. Le aseguro que de su Nikoldi
Petrévich no he recibido nada mis que la
pulsera y el anillo que aqui ve. Solo me
traia pasteles.

—Pasteles... —sonrid irénica la des-
conocida—. Los nifios no tenian en casa
qué comer y aqui trafa pasteles. ;Quiere
decir que se niega a devolverme las joyas?

Al no recibir respuesta, la sefiora se
sentd y se quedé pensativa, con la mirada
fija en un punto.

“:Qué podria hacer? —se dijo—. Si
no consigo los novecientos rublos, él es
hombre perdido y mis hijos y yo nos vere-
mos en la miseria. {Mato a esta miserable,
o me pongo de rodillas a sus pies?”

Se acercé el pafiuelo al rostro y rom-
pié en llanto.

—-Se lo ruego —se ofa a través de
los sollozos—. Usted, que ha arruinado y
perdido a mi marido, silvelo... No tiene
compasién de €, pero los nifios..., los ni-
fios... ;Qué culpa tienen ellos?

Pasha se representé a unos nifios pe-
queiios en la calle que lloraban de hambre,
y también estallé en sollozos.

—:Qué puedo hacer yo, sefiora? —

dijo—. Usted dice que yo soy una perdida



Usted no puede
tener principios,
usted vive para
hacer mal, eso
es lo que se
propone. Pero no
se puede pensar
que haya caido
tan bajo que no
le quede un resto
de sentimientos
humanos. El
tiene esposa,

hijos...

y que he arruinado a Nikoldi Petrévich.
Pero, ante Dios, le aseguro que no he re-
cibido nada de él... En nuestro coro, solo
Motia tiene un amante rico. Las demds
nos mantenemos como buenamente se

puede. Nikolai Petrévich es un sefior culto

y delicado, y yo lo recibia. Nosotras no po-
demos hacer otra cosa.

—iYo le pido las joyas! Deme las jo-
yas! Lloro..., me humillo... ;Si quiere, me
pondré de rodillas! ;Digalo!

Pasha, asustada, lanzé6 un grito. Sentia
que aquella sefiora palida y hermosa, que
se expresaba con nobles frases, como en
el teatro, era, en efecto, capaz de ponerse
ante ella de rodillas: por orgullo, movida
por sus nobles sentimientos, para elevarse
a si misma y humillar a la corista.

—LEstd bien, le entregaré las jo-
yas —se movié diligente, limpidndose
los ojos—, como quiera. Pero no son de
Nikoldi Petrévich... Me las regalaron
otros sefiores. Pero si asi lo desea...

Pasha abrié el cajén superior de la c6-
moda. Sacé de él un broche de diamantes,
una sarta de coral, varios anillos y un bra-
zalete y se lo entregé todo a la dama.

—Tome usted, si lo desea, pero de su
marido no he recibido nada. {Tome, hai-
gase rica! —siguié Pasha, ofendida por la
amenaza de que la dama se iba a poner de
rodillas—. Y, si usted es su esposa legiti-
ma, jmejor harfa en tenerlo sujeto! ;Eso es!
Yo no lo llamé. El mismo vino...

La sefiora, entre ligrimas, mir6 los
objetos que le ofrecian y dijo:

—Esto no es todo... Aqui no habri
ni por valor de quinientos rublos.

Pasha sacé nerviosamente de la c6-
moda un reloj de oro, una cigarrera y unos
gemelos, y dijo, abriendo los brazos:

—Y ahora no me queda nada en ab-
soluto... Registre si quiere.

La sefiora suspird, envolvié con mano

temblorosa las joyas en un panuelito y, sin



decir una sola palabra, sin inclinar siquiera
la cabeza, sali6 a la calle.

Abriése la puerta de la pieza vecina
y entré Kolpakov. Estaba livido y movia
nervioso la cabeza, como si acabase de to-
mar algo muy agrio. En sus ojos brillaban
las ldgrimas.

—:Qué joyas me ha traido usted?
—se arroj6 sobre él Pasha—. ;Cudndo fue
eso, digame?

—]Joyas... jQué importancia tienen
las joyas! —dijo Kolpakov, y sacudié la ca-
beza— ;Dios mio! Ha llorado delante de
ti, se ha humillado...

—iLe pregunto que cuindo me ha
traido usted joyas! —grit6é Pasha.

—Dios mio, ella, tan decente, orgu-
llosa, pura... Y hasta queria ponerse de
rodillas ante... ante esta mujerzuela. ;Y
yo la he llevado hasta ese extremo! ;Yo
lo he permitido! —se llevé las manos a
la cabeza, y se lamenté—. No, nunca me

lo perdonaré. jJamas! ;Apartate de mi...,

mala persona! —grit6 con asco, haciéndo-
se atrds y alejando de si a Pasha con sus
manos temblorosas—. Queria ponerse de
rodillas y... ¢ante quién? jAnte ti! ;Oh,
Dios mio!

Se vistié apresuradamente y, tratando
de mantenerse alejado de Pasha, con un
gesto de repugnancia, se dirigié a la puerta
y desaparecio.

Pasha se dejé caer en la cama y se
desaté en sollozos. Sentia ya haberse
desprendido de sus joyas, que habia en-
tregado en un momento de arrebato, y se
crefa ofendida sin motivo. Recordé que,
tres aflos antes, un mercader la habia gol-
peado sin razén alguna, y lloré ain mds

desesperadamente. m



