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Futbol, novela y epifania

FERNANDO AYALA POVEDA*

La era del recelo

Toda era del recelo crea sus propias camisas de fuerza. No existe
utopia por perfecta que sea que no implique la restriccion de la
libertad y la renuncia de un mundo. El intelectual moderno al
igual que los principes de la Santa Inquisiciébn también ha confi-
gurado una moral y una administracion de justicia y censura. Di-
cho en otros términos, el gran rebelde en el fondo es un hipécri-
ta y una especie de jardinero que se dedica a cultivar sus prejuicios
y a pulir sus impudicias. Para la logia de letrados existen muchas
clases de herejes y herejias. Raymon Chandler, Agustin Lara, Ma-
nuel Puig, Garrincha y Perrault configuran la némina de los meno-
res de edad en el ambito de los clasicos universales. Asimismo, la
novela policiaca, la novela lirica, la literatura infantil, el bolero, el
relato rosa, el futbol y los medios masivos de comunicacion, ocu-
pan un centro entre sus animadversiones. El intelectual moderno
cree que tales universos son portadores de opio, alienacién, eva-
sibn, miseria espiritual y deshumanizacién en una dimensién de
profundidad vacia. Sin embargo, el explorador parece haber sido
devorado por la historia de sus exclusiones. La novela policiaca a
diferencia de lo que se prejuzga sigue demostrando que es una de
las memorias éticas, econdmicas y sociales en la cual la investiga-
ciébn es el viaje. Por otra parte, la novela lirica contintia afianzando
su fuerza proteica a través de los autores que han revolucionado la
manera de contar una saga. James Joyce, Marcel Proust, Azorin,
Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia Mdrquez sefialan esa plenitud.
La literatura infantil — escrita desde la imaginacién de la infan-
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cia—, contintia tfortaleciendo la fuente de la vida a través de Antoi-
ne de Saint-Exupery, Michael Ende y Muhammad Azzuz. El bole-
ro a su vez indudablemente es una de las poéticas mas ricas de la
lirica latinoamericana que expresa la educacion sentimental del
mestizo. El relato rosa ha precisado en Manuel Puig una nueva
fisonomia donde el encuentro de culturas, sentimientos y fina-
les felices se contrapone con las estafas espirituales. El fatbol, ese
gran signo y simbolo de la colectividad humana, bajo las irradia-
ciones de Albert Camus y Milan Kundera de repente ilumina zo-
nas desconocidas del drama social. Los medios de comunicacién
de tan reciente data han evolucionado de manera prodigiosa en las
multiples experiencias de lo sensorial, lo afectivo y lo estético.
Sin lugar a dudas, el cine es por excelencia el arte clave del siglo
XX y mediante sus apropiaciones, la novela ha logrado proseguir
su desarrollo. La sociologia de la literatura arroja luces sobre estos
entornos y contornos. El intelectual de los nuevos tiempos critica
al poder, pero no hace productivo el poder. El agente activo se ha
convertido en un dique pasivo. La inercia de su desencanto produ-
ce su monotematismo. De imprevisto, el espiritu abierto del
artista ya no responde a todo lo que entrafia la naturaleza del hom-
bre y del mundo. La literatura de masas lo aterra como lo sobreco-
ge la balada que musita el obrero. Su propio pudor es la vergiienza
de los otros. Su solemnidad ya no admite alegrias. Corin Tellado
les produce resquemor porque su linea de fuga conduce a otro
estadio del conocimiento. Las consecuencias son bien claras al
respecto. El intelectual, el artista, el explorador, al transformarse
en inquisidor ha cerrado su espiritu y por lo tanto ha renunciado
a poseerse en todas sus contradicciones. De ahi que hoy por hoy
James Joyce por ejemplo y Homero hayan sido alcanzados por la
misma oscuridad que anhelaron combatir. La lucha del héroe y del
antihéroe no ha podido resolver el conflicto del ser que es uno y
diverso. Ambos autores buscaron su verdad y se enfermeron por
ella. La verdad absoluta forma parte de su pathos pesimista y so-
lemne. La mitologia y la ideologia yacen derruidas en la intimidad
de sus sagas con toda su carga de utopia. Los creadores al inquirir
por lo trascendental de la vida y el destino han rechazado en su
palabra perpetua la silaba natural y anodina. Joseph Conrad advir-
ti6 este proceso del escritor cerrado y sefialo por eso que el artista
se ha arrodillado ante los idolos de las tinieblas, la muerte y la in-
certidumbre. La vida y la obra del escritor cerrado asi lo com-
prueban. El sistema se reduce a unas claves. La imaginacion y la
palabra autosojuzgada apelan a las mismas dimensiones: la vision
maldita, la bohemia, el etéreo discurso interior, la ndusea, los
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monstruos de la razon, el laberinto y la parodia sin humor, la de-
nuncia y la pseudoambigiiedad. Texto y testigo forcejean por ha-
blar el mismo idioma. Su existencia vivida y asumida parte de un
mismo punto, del eje de la extraccion, la evacuacion y la expulsion
del mal mediante los eméticos, diuréticos, clisteres y sangrias
que en el orden vivencial son el desdén, la intoxicacién cultural y
el aislamiento y en el orden literario corresponden a los juegos lin-
guisticos, las cajas chinas y la destruccion barroca. Los mas moder-
nos utilizan como oficio de sobrevivencia y de creacion el sistema
de la integracion basado en la inyeccion, el injerto vy la irradiacion,
traducido en el proteccionismo, los nacionalismos, el segregacio-
nismo, la vida como una suerte de negacion o de heroismo perso-
nal y la fiabula como un medio de adoctrinamiento, liberacion y
placebo.

El desencuentro del intelectual, del artista y del profeta consigo
mismo parte de su propia desintegracion, de negar su esencia y de
alquilarse a una utopia en la cual la felicidad siempre es un bien
diferido porque teme enfrentarla cara a cara. El pensador se aden-
tra en la region de las ideas, el hombre de ciencia en el mundo de
los hechos, de tal modo que generalmente el hombre y el propési-
to que conforman se excluyen y lo excluyen. El escritor incapaz
de sortear este dilema opta por el partido del uno o del otro insti-
tucionalizando su propio suicidio.

Joseph Conrad recuerda en este contexto lo que el artista ha olvi-
dado, o ha querido olvidar o no ha podido evitar olvidar:

El artista habla a esa parte intima de nuestro ser que no de-
pende de la sabiduria, a lo que es un don en nosotros y no
una adquisicion, siendo por consiguiente, mas duradero. Ha-
bla a nuestra capacidad de alegria y de admiracién, dirigese
al sentimiento del misterio que rodea nuestras vidas, a nues-
tro sentido de piedad, de la belleza y el dolor, al sentimiento
que nos vincula con toda la creaciéon; y a la conviccion sutil,
pero invencible, de la solidaridad que une la soledad de innu-
merables corazones: a esa solidaridad en los suefios, en el pla-
cer, en la tristeza, en los anhelos, en las ilusiones, en la espe-
ranza y el temor, que relaciona a cada hombre con su proji-
mo y mancomuna toda la humanidad, los muertos con los
vivos, y los vivos con aquellos que atn han de nacer” (Prefa-
cio a Tifon).

B33




Los penitentes

El escritor moderno ha cercenado su risa. Su punto de iniciacion
como anota Mario Vargas Llosa comienza en la senda de la carro-
fia humana. La alegria solo la obtiene tras el padecimiento; y el
padecimiento se aumenta con la extrema fijacion a una verdad.
Para ¢l reir no es una fruicién sino un sobrecogimiento. La felici-
dad es una mentira en su mundo porque sus libros so6lo le dan resi-
dencia a la mueca. El homo ludens ha perdido en ese espiritu
cerrado su libertad. El diluvio maldito los ha ahogado, ese diluvio
que no existe sino en su exclusiva captacion del horror y no de la
dicha. El ocio ya no es recreacion sino hedonismo. La vida ya no
es un estremecimiento de ser vivido sino de ser matado, porque
solo lo thanético tiene el poder de apuntalar el texto. El lector,
por su parte, como participante y a la vez testigo de este proceso,
sufre de los mismos desencuentros del escritor y cada encuentro
con el libro reinicia el rito de la negacion, de la eterna recitacion
en el divan del psicoanalista que lleva encima. En el centro de esta
situacion limite la obra humana se revela no como un ascenso
hacia la libertad sino como un descenso al apocalipsis.

No obstante, a pesar del hombre mismo, el hombre sigue inqui-
riendo por su salvacion. El camino de la rebelion es su emblema.
La recuperacion de sus dones perdidos es el problema que hoy por
hoy no puede ser rehuido a menos que se le de carta de crédito no
tan solo a la extincion del artista y del espiritu sino también a la
vida misma. Julius Fucik entrego su existencia por la alegria, ese
bien ecuménico tan combatido. El cuerpo no puede proseguir en
divorcio con la mente. La intuicidbn no puede ser sacrificada en
aras de la razon. El hombre es una dimension proteica, que no se
reduce a una sintesis de recelos y heridas psiquicas.

Ningan hombre es una isla. Y por ello el hombre no estd solo. Al
lado de la alegria se hallan los nuevos fundadores. Jorge Amado
transfigurado en Quincas Berrido Dagua viene a dar fe que la msa
no ha muerto. En los artistas de espiritu abierto Apolo, Dionisios
y Odiseo conservan sus plenas facultades para iluminar la imagina-
cion. Gracias a estas condiciones, la llama sigue encendida y el tex-
to de la vida no se torna un pretexto de muerte.

134



Encuentro entre deporte y literatura

El escritor es la historia de un mundo privado y publico. La litera-
tura por supuesto acoge sus deseos. La vertiente vitalista de la crea-
cion literaria ha integrado lo que otras tendencias han anulado: la
capacidad de goce y libertad. La Batracomiomaquia, El Decama-
ron, Don Quijote, Cien Afios de Soledad, Los Himnos triunfales de
Pindaro, El Cantar de los Canteres, Canto a mi mismo y la poética
de Vinicius de Moraes, alternan lo dionisiaco con lo visceral. Por
eso en sus universos el cuerpo es una religion y los deseos una
puerta de acceso a la musica, la filosofia, la culinaria y la naturale-
za. El autor y su personaje viven en una permanente reconcilia-
cidén con lo cosmico, lo animado y lo ladico. Nadie alli le teme a la
buena comida, al sol, a los placeres, al agua fresca, a la frescura del
bosque en pleno verano o a los divertimentos de la inteligencia con
la risa.

Un continente de obras secretas referidas a lo vitalistas posibilitan
su deleite. A través de ellas los melancélicos tienen la alternativa
de precisar una cura. Sus personajes no son entes intelectuales sino
un encuentro de memorias que evocan el paraiso perdido, el parai-
so recobrado y el paraiso intimo presente. En esas fabulas el atleta
insurge como el protagonista. Hemingway y Malamud recrean a
través de su saga de cazadores y beisbolistas el misterio del gran
cuadrilatero donde todo se expresa: la gloria, la pasién, el odio y el
silencio. El ftbol a su vez en Albert Camus es una biografia y una
filosofia donde derrota, miseria y triunfo son la sustancias esencia-
les del jugador y del espectador. El juego como en la tragedia griega
contiene las variaciones dramiticas de la sociedad humana. En un
partido de fatbol puede ocurrir el apoteosis, la epifania y la reve-
lacion de un hombre a través de un signo. Al fatbol llegan los hom-
bres del barrio chico, los intelectuales del amor infame, los sacer-
dotes y los politicos. Algunos llegan con la cruz, la espalda herida,
la rosa recién florecida o las ilusiones defendidas en las horas del
desencanto. Sobre la gramilla el totem se revive y los clanes se
enfrentan. De ese cotejo aparece la dialéctica entre deporte y so-
ciedad civil, la religiosidad del hincha, la contemplacién del juga-
dor como objeto de placer, la variacion de los sistemas de juego
en interaccion con las sucesivas coyunturas sociales, la comunica-
cibn simbolica dentro del campo, los suefios matriarcarles que
gobiernan el inconsciente del equipo; las figuras del arbitro, el
entrenador, el masajista; igualmente el balompié encierra la estruc-
tura que ordena la cronica de un partido, la amplia cosmética de
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los medios de comunicacion en la presentacion del drama. All{, en
el estadio, el hombre moderno deja sentir todo el peso de sus vici-
situdes, creencias, consolaciones y deseos ocultos. Franquear ese
umbral es una experiencia que restafia las heridas. La literatura llega
a todos los centros culturales del mundo, pero no llega al barrio
chico. Garrincha era un semianalfabeto, y no obstante representa
la poética del balén, la filosofia del futbolista y la historia de un
mestizo paradéjico. Esa novela al igual que otros que la existencia
social guarda en su memoria clandestina, espera una saga y un au-
tor multiple.

En el mundo moderno, el cincuenta por ciento de las letras se re-
fieren a las guerras mundiales, las guerras civiles y las hecatombes.
Sobre ellas, Zorba El Griego se erige en otro simbolo y en otro
modo de ser de la literatura. La aproximacién a ese mundo con
sinceridad y autenticidad decidira el futuro de la novela. De algin
modo todo ensayo es una exteriorizacion de las pasiones, y sobre
ellas el futbol parece ser la mas sentida por la comunidad universal.
Frente a designio la novela del fatbol o el fatbol de la novela ten-
dra su ultima palahbra. Solo de esa manera serd posible que el escri-
tor se devuelva su propio cuerpo y aprenda de nuevo a sentir pen-
sar la maravilla que es el arte y que es la ascension hacia si mismo.
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