Rodrigo Arenas Betancourt:
El suefio de la libertad, pasos
de una vida en la muerte

SEGUNDA PARTE

MARIA CRISTINA LAVERDE TOSCANO*

Conforme a lo anunciado en la entrega anterior de nuestra publica-
cion Hojas Universitarias, presentamos la segunda parte de la entre-
vista realizada con el maestro Rodrigo Arenas Betancourt, una se-
mana antes del abominable secuestro de que fuera objeto.

La tercera parte, aparecera en el No. 32 y una cuarta, efectuada
recientemente y referida a la experiencia del cautiverio, la presen-
taremos en la Revista No. 33 de nuestro volumen 111,

La muerte: Obsesion de una vida

MCL: Bueno Maestro, penetremos en la cultura mexicana. Haga-
moslo a partir de un tema que obsesivamente estd presente en su
obra y al cual ha hecho referencia, desde el momento mismo en
que habla de su infancia. La imagen de la muerte, le ronda en cada
momento. ;Por qué, qué significa para usted y cudl fue su expe-
riencia en México?

RAB: Si. El ambiente mismo en el cual naci, convirtié a la muerte
en obsesion de mi vida. Como hablibamos, nuestros campesinos,
sin ningln aliciente, solo viven para morir. Duran con la presencia
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rutilante de la muerte y del castigo eterno. El canto del gallo, algu-
na voz extraia en la noche, el vuelo nocturno de un ave o de un
insecto, el crujir de la madera, todo, es signo maléfico; presagio de
muerte. Sin lugar a dudas, antes de la vida, esta la ceniza. Al final,
seremos cenizas hermanadas. . . .

Conoc{ la vida como eterno peregrinar hacia la muerte y compren-
di que el Gnico consuelo es el amor. Por él, nos ligamos a las cosas
y a otros seres. Por algo tenemos que estar obsesionados para estar
vivos. De no ser asi, sucumbimos.

Antes del viaje a México, me fui familiarizando con la imagen de
la muerte, fundamentalmente a través de César Vallejo y Porfirio
Barba Jacob, quien la habia adquirido en ese pais. Este gran poeta,
dentro de un contexto muy antioquefio, vivia la angustia por la
muerte y por la vida. Vallejo, en el fondo, muy tormentoso, con la
misma cultura religiosa de Barba Jacob, pero con idioma y sensibi-
lidad diferentes, penetrd magistralmente en ella. En el libro sobre
los muralistas mexicanos, Rivera me mostro la presencia lacerante
del fenomeno: Cristo destruye su propia cruz, mira su propia cala-
vera. El canto misnio de la alegria de vivir, en Siqueiros, evoca a la
muerte en su ausencia. Es el personaje central de todos los artistas.

Para América Latina y el Tercer Mundo, la muerte se convierte en
realidad abrumadora, distinta a la de otras culturas. Claramente la
encuentro como diferencia plastica. En los artistas espafioles, cuan-
do no se convierte en imagenes, es ms espiritual. Pero cuando se
expresa, es de un realismo atroz. Basta ver esas cabezas de San
Juan, colgadas en toda la region de Andalucia: son un culto paté-
tico a la muerte. El mas elocuente y el que sublima la tematica, es
Picasso en su Guernica. La muerte estd ahi. Ha sido el motivo.

MCL; Y la experiencia de México, ;afianzo la atraccion de la muer-
te, su imagen y su postura frente a ella’

RAB:- Vamos lentamente. Para el mexicano, la muerte es la vida.
Ven el mundo del lado de la muerte. Lo importante, no es el acto
que crea la vida, sino aquel que engendra la muerte, el sacrificio.
Vida y muerte, danzan jubilosas como en los bailes populares. Con
tal fuerza, que esta Gltima, definitivamente se nos queda dentro.

La calavera es figura comin en la cultura mexicana. La muerte es
su personaje medular. Los nifios fabrican, decoran y comen cala-
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veras de azucar. El pan lo amasan con su forma y la llevan al papel
multicolor. . , La calavera, esta dentro y fuera del mexicano.

El ritual del sacrificio religioso es la muerte. Desde el punto de vis-
ta indigena, significa vivir para el Dios y el mexicano lo expresa de
bulto. La Coatlicue es un espacio césmico cargado de simbolos:
mujer-serpiente-sol-tierra-muerte. Un nudo de serpientes que se
amalgaman, se devoran y se juntan en dos cabezas sobre el cuerpo
de una mujer. Senos triangulares pero realistas; collar de manos
cortadas, manos de los sacrificados; y el lugar del sexo, invadido

por enormes calaveras. Mds que un simbolo del pasado, la Coatli-
cue es una expresion viviente de la cultura mexicana.

En todo esto, veo las raices de esta violencia teltirica. Entre noso-
tros, se ha matado siempre. Somos un pueblo de guerra. Toda la
gente que Bolivar se inventd —como Girardot, Ricaurte y otros—,
solo preguntaban, ;a quién matamos? Los indigenas eran cani-
bales y si n6, miremos el contenido de sus “Guerras Floridas”: ba-
tallas por la conquista de otras tribus, en donde los prisioneros
eran sacrificados a los dioses en medio de rituales. Aqui aprendi el
rito del sacrificio humano, el cual reclama que la ofrenda sea
viva: ofrendar la vida, no la muerte. Instrumentos, ejecutantes,
hora y lugar, envuelven de sacralidad el acto y lo rescatan del vul-
gar homicidio. Nuestras guerras, han sido “Guerras Floridas”’.

La muerte estd en nosotros. En México, la vuelven un fenémeno
estético, al igual que la vida y su transcurso. Nosotros la volvemos
un fenomeno racional: si es uatil o inatil, si nos salvamos o nos
condenamos.

MCL: Y para Rodrigo Arenas Betancourt, ;qué es la muerte? ;Co-
mo se simboliza en su obra?

RAB: ;Qué es la muerte. .. ? Te contestaria con los existencialis-
tas, y a falta de otra elaboracion, la muerte es la nada, es el retorno
al origen: venir de la nada y volver a la nada. Asalta el temor a
enfrentarla descarnadamente. El religioso, la traslada al cielo o al
infierno. El arreligioso la transmuta en la sociedad, en la cultura o
en el arte. Sartre se reconoce metafisico y Nietzsche tenia fulgores
de esperanza mas alla de la muerte. . . .
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Ahora, ;como la muerte se simboliza en mi obra? De mil maneras.
Fijate que la calavera es una constante y como clara influencia
mexicana. Esta presente en forma compulsiva, en la medida en que
el amor, el Eros, me ha ensefiado que la contrapartida es la muerte.
Estian simultineamente en el mismo platillo de la balanza. Por ello.
Freud partio el mundo en dos al enfrentar, sin piedad, muerte e
impulso de la civilizacion, Nos coloco en el callejon de la muerte.
Freud acerto en este planteamiento, a pesar de que elabord sus
teorias en derredor de otra cultura que en nada se parece a la nues-
tra. La de él era eurocentrista, monoteista, colonialista, monoga-
ma y puritana. La nuestra es mestiza, politeista y poligama. . . A
pesar de todas las reflexiones posibles, te confieso, no es facil darle
la cara a la muerte.

El mestizaje como realidad americana

MCL: Otro elemento palpitante en usted y en su obra es el recono-
cimiento de las raices triétnicas de nuestro continente. En diversas
oportunidades ha insistido en la necesidad de hacer realidad el
mestizaje. A su juicio, jcomo se expresa este fenomeno y cudles
han sido los obsticulos que han convertido en quimera nuestro
origen, privilegiando el eurocentrismo?

RAB: La nostalgia por la cultura de la Colonia, se escribe y se pin-
ta con la nostalgia por lo espafiol. Los primeros brotes de rebelion
en Ameérica, son mestizos, como lo eran los Comuneros y como lo
fueron las guerras de la Independencia. Estos movimientos hablan
de una nueva clase y una nueva cultura de origen triétnico: el indi-
gena, el negro y el espafiol. Fijate en la presencia viva de la cultura
mulata en los llaneros del Casanare, en donde mds de la mitad eran
negroides con toda la fuerza originaria de su sangre negra.

Hasta hoy, y en el arte si que es evidente, los mecanismos para en-
juiciar cualquier fenémeno, son europeos. En ello radica el euro-
centrismo. Considero que ya es hora de que quienes posean alguna
influencia en la cultura y en la politica, elaboren doctrinas que im-
pulsen y hagan realidad el mestizaje. Hasta hoy, es un hecho incor-
cluso, en proceso o por ejecutarse.

El mestizaje se empezd a mostrar con fenémenos tan importantes
como el barroco americano, que, en el fondo, es una expresion
popular, con sus imperfecciones y sus delirios. Invade los templos y
se manifiesta en esa religibn que amalgama una serie de deidades
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indigenas y negras. Todo ese sincretismo magico, expresado en
“Los idolos tras los altares™: si se alzan las mantas a los santos, all{

estan los idolos. Es una religiosidad cargada de premoniciones, re-
beldia e insatisfaccion.

Te voy a contar una experiencia personal que corrobora el fendme-
no. En la peninsula de Yucatan, se encuentra Yaxcaba, region maya
asolada por el imperio extranjero. El pueblo hermoso y grande, era
fuente de riqueza de los espafioles y fortaleza indigena de Jacinto
Chi. El oprobio colonial, condujo a la rebelién popular que, en
“guerra de castas”, destruyo su propio pueblo. Todo fue incendia-
do y el fuego quemo lo quemable. De la iglesia, solo quedaron sus
muros ahumados y un Cristo que descolgaron luego y colocaron en
uno de los laterales del templo. Un domingo,me fui a verlo y mara-
villado encontré que con el agua que le caia, su exterior se iba res-
quebrajando y en el interior, se entreveia la imagen en piedra de
un idolo indigena. Por supuesto, la imagen en su apariencia, era
barroca. Los indigenas conocian su entrafia, pero no decian nada
por temor a que les arrebataran su idolo. Esto, para mi, es la ma-
yor muestra del sincretismo americano.

En el arte, en la artesania, en la misica, en la poesia y en la lite-
ratura, igual sucede. Freyre, Castellanos, la Madre del Castillo,
Benito Judrez, maxima expresion del barroco: cuando todo lo im-
posible es posible; cuando se hace factible lo increible.

Si miramos lo social, el fendmeno se repite. Todas las reformas li-
berales de la segunda mitad del siglo XIX, tiene raices en el feno-
meno del mestizaje: es la lucha por los derechos de un nuevo tipo
de individuos. Nuevas clases, con nuevos intereses. Los liberales,
mas cerca de la Revolucion Francesa que de la aristorcracia espa-
fiola, fundados en el positivismo, confiaban en el raciocinio, aun
cuando esto les duré muy poco. Los conservadores, providencialis-
tas, no creian sino en el poder.

José Carlos Mariategui afirma que en América no hay indios, sino
solo pobres y ricos. El marxismo entra a aportar en el debate, reco-
nociendo la existencia de un proletariado lumpen. En tanto, un
grupo social se mantiene en el poder como puede: regresando a los
vicios de la Colonia, a la extorsién y al abuso. Y la pobreza endé-
mica de nuestros pueblos, deforma la especie humana. Inmensas
zonas sociales, deprimidas durante cuatrocientos afios, arrastran
modificaciones genéticas. Lo tnico que les queda, y es mi esperan-
za, es la capacidad para rebelarse. . .
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BENITO JUAREZ. 1972 - 1973
Estudio para multirreproducir en hierro.
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El amor y las mujeres del emigrante.

MCL: Maestro: amor, mujer y arte, se entrelazan indescrifrable-
mente en su vida y en su obra. De manera insistente afirma que el
amor es consustancial a usted. Ademds, que es el unico sentimien-
to que nos liga a la existencia y es el refugio en la adversidad y en
la congoja. ;Por qué no nos habla de él como parte de su realidad?

RAB: Los antiguos, que eran unos animales humanos, lo hicieron
muy bien con el Cupido: ciego e irracional y parece que asi sigue
siendo. . . El mundo se formo por fuerzas contrarias. Protones y
neutrones son la base del dtomo; las flores y el polen; seres hem-
bras y seres machos, son la fuerza que rigen a la humanidad.

EL CIELO Y LA TIERRA. 1959
Elementos decorativos en bronce sobre fondo de madera

En algln lugar de México,cada afio se juntan millones de mariposas
amarillas y los arboles se vuelven amarillos. Alli se polinizan y re-
gresan o se mueren. Es también, Ia apasionada historia del salmoén,
que intenta remontar las cataratas, buscando el origen. El concep-
to del amor, se liga a toda esa furia que lleva a las ballenas azules
por el Pacifico extrafio y misterioso, buscando donde aparearse.
Le dan la vuelta al mundo, para encontrarse en una ensenada de
Baja California.
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Si de los humanos se trata, solo pensemos en Cleopatra, tolomea, y
Marco Antonio, romano. Y sin embargo, se enloquecen. Eso, es el
amor. Absolutamente irracional; fatalidad e irremediabilidad que
no acepta raciocinio.

Analizar el amor es cruel. Es como el toro que se suelta a chocarse
contra todo. Es la posibilidad de construir. Pero, generalmente, lo
que esta fuera, se encarga de destruirlo. Los jovenes idealmente
buscan el amor ideal y se encuentran con un amor atroz, que des-
truye y desgarra el alma. En cambio de complementar, fragmenta
o aniquila o disminuye. Vilipendia y prostituye. . .

Por el amor vivimos, sufrimos y por €l el espiritu se enciende. Es
cobardia y sometimiento a los brutales designios de la perpetua-
cion de la especie. . . Al final, para mi, todo es un acto de fecunda-
cion. El amor es refugio y consuelo y por él nos ligamos a los otros
y a las cosas.

El amor se consustancia con mi existir, desde los primeros recuer-
dos. Siempre he sido timido. Con frecuencia, el amor platonico
me ronda. A los catorce afios, me enamoré frenéticamente de la
hija del juez en Fredonia. . . Jamas le dije una palabra. Le tenia un
miedo de horror. En el amor, he sido imbécil e irracional. Y asi
moriré. . .

Ahora bien, hay muchas clases de amor: por los hijos, por quienes
literalmente se da la vida; por las cosas, tan comun hoy que a eso
se ha reducido: es el dinero y son los Girasoles de Van Gogh. Otro,
es el amor hombre-mujer y, uno mas, el amor homosexual, feno-
meno que reaparece enfurecido, quizds como manera de equilibrar
esta sicosis tan aguda. . .

MCL: Hablando del amor homosexual, ;como analiza su presencia
en el arte?

RAB: Sobre la homosexualidad, han existido apreciaciones diver-
sas y coherentes con la cultura de cada pueblo o sociedad. Fijate
que entre los antiguos existia una tolerancia a la homosexualidad,
como forma de la relacion sexual gratificante, distinta a la funcién
procreativa y util. En relacion a su presencia en el arte, demos una
mirada al Renacimiento y a dos de sus mds grandes exponentes:
Leonardo Da Vinci y Miguel Angel. Comparto el andlisis de algu-
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nos autores frente a la Monalisa: es un autoretrato espiritual de
Leonardo, una florida imagen interior y por ello resulta tan pertur-
badora.

Miguel Angel cred tres grandes y bellas imagenes masculinas: el
David, o el amor adolescente; el Moisés, o el amor-temor del gran
progenitor; y las Piedades, o los esclavos, o el amor-muerte. Eros
y Tanatos presentes. El no cred imdgenes femeninas propiamente,
Algunas, mas parecen gladiadores con grandes frutos en los pecto-
rales. De cualquier manera, es la manifestacion de la homosexuali-
dad idealista de este gran maestro. A pesar de expresar mundos
diferentes, a Miguel Angel y a Leonardo Da Vinci los unen, los her-
manan, sus problemas e inquietudes eroticas. :

Enfrentarnos a otras de las grandes obras de arte de la humanidad
referidas a imigenes femeninas, significa encontrar algo impercep-
tiblemente masculino: en la Venus de Milo, en la Diana Cazadora
y hasta en la Venus Capitolina. La mitologia también nos ensefia
que divinidades de diferentes culturas, griegas, egipcias, poseian
una constitucion androgina. Y surgen diversas interpretaciones:
solo la reunion de los atributos femeninos y masculinos, podia
constituir una imagen digna de la perfeccion divina. De otra parte,
artistas y sacerdotes se asimilan y algo del celibato sacerdotal se
exige al artista como ser predestinado, manejador y creador de la
divinidad, la armonia, la belleza.

Solo con Rodin desaparece el hermafroditismo y el Pensador es
ya completamente masculino y la Eva, es ya una mujer definida.
De alguna forma, hoy reaparece con fuerza el fendmeno. Quizis
por la logica del sistema, la crisis de la religion y de la cultura en
general.

Pero algo debe quedar claro: lo homosexual o lo heterosexual, no
cuenta en la grandeza del arte. Por mi formacion religiosa, campe-
sina y ruda, personalmente he manejado mal el fenémeno. Recuer-
da que siempre persegui mujeres y no es ficil asumir una postura
diferente. . .

MCL: ;Qué tipo de relaciones establece usted entre el arte y el
amor y como se manifiesta esta relacion en su obra?

RAB: Arte y amor son embeleso y para eso nacié el hombre. Si
hoy se le pudiera dar embeleso, tendria paz o viviria en paz. Fijate
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que en el siglo XI la humanidad vivid embelesada de Dios y fue
feliz; en el siglo XVI, embelesada por la ciencia y fue feliz. . . . El
arte es una expresion irracional y alli radica su belleza. No supera
nada y no nos salva de nada, pero es irremediable en la humanidad.
Es total improvisacion y la absoluta gratuidad.

El hombre, antes que nada, es violencia sexual y este impulso ero-
tico lo convierte en un ser especial. Como hombre lo he expresado
mds que en la mujer, en lo femenino, en lo contrario, en lo que yo
no tengo. Y aqui nuevamente Freud aparece. El arte es un proble-
ma sexual, de alienacion, de sublimacion. Ese instinto de repro-
duccién y de prolongacion, es el motor del arte, de la poesia e
incluso de la filosofia. En mi vida, toda sensacién erotica ha estado
ligada a la tierra, a la montafia, a la soledad y a la oscuridad.

AMANTES. 1958
Bronce
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Amor, belleza y arte, son fendmenos inseparables. Analizando mi
obra, la maxima plasticidad se expresa en “Los Amantes”. En las
guerras y en los dioses, no cabe la dulzura de la plasticidad. Es,
quizas, solo en el amor y en las formas de la mujer. Toda la forma
del amor estd unida a la voluptuosidad de las formas femeninas. En
el Renacimiento, la armonia y la cadencia del cuerpo de mujer
alcanzaron una belleza majestuosa. Como veiamos, en el David de
Miguel Angel no se puede definir hasta donde va lo femenino.

Occidente parte de dos premisas: el ser humano es el ser mas bello
y mis perfecto de universo. Después, quien expresa mejor esa be-
lleza, es la mujer. En el griego, lo era el atleta. El romano estable-
ce el derecho y empieza el manejo de la morbidez femenina. En
adelante, todas las nociones del amor se dan a través del cuerpo
de la mujer. Unas veces, bajo formas muy convencionales como
angeles y virgenes y otras, como formas de lucha, de combate.
As{, el expresionismo aleméan y europeo, representan el mundo
aspero y rudo de prostitutas y viandalos.

MCL: Entrando en una parte fundamental de su vida interior, de
su intimidad, a usted se le conoce como hombre de grandes y tur-
bulentos amores. Ciertamente, en nada se ajusta al paradigma de
monogamia y fidelidad. Maria Helena Quintero, su actual esposa,
me mostraba uno de los ultimos regalos que usted compré para
ella y que segiin usted, es un autorretrato de su mujer: un hermoso
helecho llamado “Cuernos”. “No hay mal que por mujer no ven-
ga”, ha dicho en repetidas oportunidades. Cuéntenos, Maestro,
sobre las mujeres del emigrante.

S

El artista con la poetisa Maria Elena Quintero Gonzailez,
su hija Elena Maria y su hijo Rodrigo José
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RAB: La mujer. . . por donde empezar. . . Mira: definitivamente,
la mujer lo es todo para mi. Sin ellas, nada existe sobre la tierra.
Sin ellas, muero, pero con ellas también lo hago. Desde muy joven,
me he enamorado frenéticamente, a pesar de que esto me ha oca-
sionado los peores dolores de cabeza. Pero la historia real de las
mujeres del emigrante, empieza con el viaje a México. ;Cual
puede ser la mujer del emigrante? Sencillamente, la que estd en la
calle, porque lo contrario representaba dejar de ser emigrante y no
queria renunciar a esa condicion. . . Fueron muchas mujeres y no
por presuncion ni por aberracion. .. El matrimonio, en alguna
forma, es un concordato social y un artista navegando, ;como?.

Con las mujeres que se encuentran en cualquier lugar, conoci el
amor de los rudos y bajos fondos mexicanos.Las mujeres del tugu-
rio y de la vecindad, con varios maridos y muchos hijos a quienes
alimentan lavando ropas o sirviendo como carne de burdel. A pesar
de la crueldad de sus vidas, manifiestan una infinita capacidad de
ternura. En ellas me refugié en mis primeros afios de Méxicoy con
su compafiia logré sentirme bien. . . Luego, vienen las mujeres de
partido: militantes comunistas, entusiastas, fervorosas, con quienes
més que amor se compartia la camaraderia de los mismos ideales,
el fanatismo por las luchas y las reivindicaciones populares.

Y aparece Celia Calderon de la Barca Olvera, mujer extrafia, intran-
sigente, de belleza indigena y ligero dejo de masculinidad. Desafia-
ba al mundo para preservar su independencia. La amé como loco
furioso y por ella senti la angustia mas alld del amor y del sufri-
miento.

Era tan emigrante como yo y tenia una historia triste que algun
dia acabaré de escribir. Sali6 de México siendo muy nifia y como
resto de la revolueién; estudid con monjas luteranas en Estados
Unidos y a su regreso vivia con una tia de inmensa fortuna y celo-
sa como un demonio; la vigilancia con la policiamexicanay ameri-
cana; le hacia la vida triste. Del Calderdon de la Barca provenia
su historia y del Olvera su dinero. Era una mujer inteligente, gran
pintora y con una buena imagen en México.

Estaba mordida por todos los rincones y asi la encontré. Le agra-
decia que me contestara cuando le preguntaba y un dia ella me
confesd lo mismo. Tenia mds preguntas que respuestas. Sin embar-
go, nos fuimos entendiendo. Celia fue el ser que realmente me en-
sefid México. Como habia estudiado en Estados Unidos, tenia
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tanta necesidad de conocerlo como yo. Y nos metimos por todos
los lugares pintando, haciendo fotografia y recorriendo con avidez
cada espacio.

Ese pais, es elitista como el que més. Un emigrante, es peor que
lumpen. Ese México acogotante, triste, hondo, de calaveras y de
historias de muerte, de cristos torturados, se me metio en el alma
y realmente sufri. Celia, con su situacién organizada, me dijo un
dia que se marchaba para Inglaterra y se fue. Te imaginaras como
quedé. Su partida fue terrible. Es otra de esas escenas que se gra-
ban con sangre en el alma: aferrado a una reja, observando su paso
hacia el avion, en el mas completo abandono césmico, condenado
a esa primigenia y despiadada soledad. . .

“Ojala, difunta Celia Calderdn de la Barca Olvera, ex de

Arenas Betancourt, ahora yo no estuviera maduro; pero

te has puesto la pmtola en la sien, te has volado los sesos

y te has ido para siempre sin decir adxos, y sin que

pudieramos hilvanar, entre el anhelo y el hastio, sobre el

lecho de la muerte, la sinfonia del amor o del acto jubﬂoso
que te hacia rencorosa y florecida”.

“Cronicas de la errancia, del amor y de la muerte”’.
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MCL: Ella fue su primera esposa. ;/Se casaron antes o después del
viaje a Inglaterra?

RAB: Antes. Un dia antes de esa inconmensurable partida. Me
pidi6 que nos casiramos con el argumento de que al menos asi
existirfa algo entre nosotros y ella tendria a alguien en la tierra.
Nos casamos. David Alfaro Siqueiros y Angélica Arenal, Luis
Angel Rengifo y su esposa, Alicia Moya, fueron los testigos de ese
matrimonio que irremediablemente se rompfa con su adiés del
dia siguiente. Me quedé viviendo y muriendo en ella. La veia en
todas las mujeres y solo tres meses después supe de la luz del dia.
Sus cartas asiduas, eran mi consuelo. Hasta cuando senti que se
alejaba y decici hacer lo propio. Quemé su retrato de mi estudio y
todas sus cartas en un ritual de sacrificio. . .

Era mil novecientos cincuenta y aun no sabia qué arte hacer.
Sentia que me parecia a Paris, quizd por lo que no era mexicano.
Lo Ginico que me acompaifiaba, era el morral en la espalda. Surgie-
ron las relaciones para hacer el Prometeo de la Ciudad Universita-
ria, el cual, siendo muy europeo, es muy querido por los me-
xicanos. Otra vez, solo. Volvi a buscar el amor del azar. Es una
teorfa muy peregrina, pero es el amor del emigrante. Romper con
la imagen de Celia, si acaso eso ocurrid, no fue fécil. Lo logré por-
que habia encontrado y de alguna manera me habia entendido con
mi segunda esposa y la madre de mis tres hijos mayores, Lidia Ro-
sas Rodriguez, familiar del compositor Rosas. Ella permitio cerrar
las heridas y recuperar la confianza en la creacion y en mis manos
cuando de nuevo encontraron oficio. Con ella.hice fortuna y cons-
trui una hermosa casa estudio en el centro de México,de la cual al-
go te hablé.

Era una época de cierto desconcierto en este pafs porque empeza-
ba a ser objeto de una fuerte influencia americana y su generacion
golpeada. Apareci6é Juan Rulfo y EI llano en llamas y empez0 a
surgir esa literatura mexicana de mucho predominio; Agustin Ya-
fiez y, luego, toda la influencia de William Faulkner. Rulfo empezo
a describir un mundo que ya se habia acabado. De este gran escri-
tor y de Yafiez, viene Garcia Marquez.

El regreso de Celia fue igualmente triste. No se entendié con Hen-
ry Moore y continué su vida desolada. Su amargura tenia la facul-
tad de amargar a quienes le rodeaban. En repetidas ocasiones, la
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escuché hablar de la muerte, de quitarse la vida y no le crei. Ter-
min6 siendo cierto. Celia se suicidd y enterarme fue una realidad
atroz. El suicidio es un tema que asalta con frecuencia, pero inspi-
ra miedo. Es el pavor a esa cobardia que existe en las vecindades
del Gltimo supiro. Siempre me han impresionado las historias del
suicidio por amor; jes tan caro los romdnticos! y era propio del
temperamento esencial, emocional y romantico como el de Celia.
Ella tenia un pacto atavico con la muerte. Y la de ella, me dolio
entrafiablemente. Como no lo logr6 la de mi madre, quizds porque,
en razon de la fuerza de sus sufrimientos, ya la creia necesaria. La
vida de mi madre, fue una lucha permanente con la muerte y de
ella aprendi la tenacidad, la rebeldia y la seguridad, armas con las
cuales he caminado por el mundo.

PROMETEO. 1950 — 1952
Bronce y basalto.



MCL: Y Maria Helena, su actual esposa, jquién es y qué represen-
ta?

RAB: Muchas mujeres han acompafiado mi vida peregrina. Asi
como me aterra la enfermedad del amor venal, no comprendo ni
me he sentido interesado en la fidelidad. . . . Ese es Rodrigo Are-
nas Betancourt: un eterno enamorado de las mujeres.

Ahora bien, jquién es para mi Maria Helena Quintero? Te voy a
responder con una frese: ella es la perenne novia del Condenado. . .
Nuestro primer encuentro fue curioso y hermoso como el que mas.
Maria Helena habia ganado el segundo puesto en el Concurso
Nacional de Poesia Ledon de Greiff, convocado por la Secretaria
de Educacién de Antioquia en 1974, Hasta ese momento, las
cenizas del poeta Porfirio Barba Jacob reposaban en el Banco de
la Republica, extrafio lugar para el “descanso eterno™ de cualquier
humano. Hasta con razon, el mismo gerente de la entidad, manifes-
té su desacuerdo con guardar, entre los valores del Banco, las ceni-
zas de un poeta. . . Por legitimo, por digno y como elemental ho-
menaje, promovi el traslado de los restos de Barba Jacob a su pue-
blo natal. Santa Rosa de Osos, donde luego se colocara mi escultura
de este gran maestro de la poesia americana. Se organizé la comiti-
va para el traslado, integrada por poetas, politicos, sacerdotes, etc.,
y entre los invitados especiales estaba Maria Helena a quien, por
su reciente premio, se le invitdo para la lectura de poemas en el
Concejo Municipal. Este acto hacia parte de la celebracion.

Antes de entrar a la misa de réquiem, nos sentaron en unos aterra-
dores asientos de los cuales inmediatamente queria huir. Marfa
Helena, por su lado, pensaba en lo mismo y nos encontramos
justo cuando los dos escapabamos.

Decidimos que, en razon del intenso frio, era mais razonable y
saludable el tomarnos un par de aguardientes en cualquier
lugar cercano. Regresamos luego a la casa del Obispo, inundada
de hermosos jardines que invitaban al romance. Alli comenzo el
el idilio y el sefior Obispo nos encontrd. Fue bochornoso y simpa-
tico. Nos convidé a pasar a su despacho y charlamos de muchas
cosas. Maria Helena no pudo leer sus poemas porque otra perso-
na ocupd el espacio de todos los poetas convocados. No nos volvi-
mos a ver hasta después de dos afios, en otro encuentro casual
por las calles de Medellin. Encontrarnos de nuevo, significo una
gran emocion. La invité al dia siguiente a el Uvital y, desde enton-
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ces, no regresd mds a la ciudad, donde tenia su taller de pintura y
poesia para nifios. Once afios hemos compartido y ha sido mi com-
pafiera de todo momento. Es mi amiga de siempre y ha sabido
soportar mis infidelidades y debilidades. Asi me asumi6. Exige y
se le ‘sube el veneno’ como a cualquier mujer. Vive dedicada a sus
poemas y a ser apoyo en mi trabajo y en la organizacion de todo
lo que €l implica. Ha sido una relacién diferente, porque el manejo
de la sensibilidad, le ha permitido comprender esta vida borrascosa
y diabolica del total peregrino.

Maria Helena es la madre de mis dos pequefios hijos: Helena Maria
y Rodrigo José. Ellos me asombran, me maravillan. Rodrigo José,
“el Cachas”, es un aparecido: llegbd aqui, de pronto, para permitir-
me contemplar y disfrutar el milagro de su crecimiento, de cada
cosa que hace, de cada palabra que pronuncia. . . . Pensando en mi
vida y en Maria Helena, te repito lo que en otra oportunidad afir-
mara: “Sobre todo y después de los adioses, solo queda ahi la
hermosa novia del Condenado. La novia con las cenizas del poeta y
el aguardiente en Santa Rosa de Osos. .. . ”

El retorno a la montaiia

MCL: Rodrigo Arenas Betancourt es por excelencia un hombre
libertario. Continuamente habla de la montafia andina y las mil
sensaciones que en él provoca. Usted regresé de Méxicoa mediados
de los sesenta,cuando realmente empezaba a disfrutar de una situa-
cion privilegiada en ese paifs. ;jCudles fueron las razones para el
retorno?

RAB: Digamos que mi regreso se did en dos etapas. Una primera,
fue en los comienzos del cincuenta y seis, sintiendo nostalgia de
mis padres, hermanos, amigos. Nostalgia de la tierra. En ese primer
viaje, sucedi6 algo curioso. Me hospedé en el Hotel San Francisco
en Bogotd. Una mafiana, salia muy temprano y me encontré con
un joven que tenia un diente de oro —no sé como se lo cambié—;
me solicitd un reportaje para EI Espectador, argumentando que du-
rante toda la noche habia estado custodidndome: se llamaba Ga-
briel Garcia Mérquez. El tenia conocimiento de mi militancia en
el partido comunista mexicano y de muchas de mis realizaciones
es ese pais. Manifestaba gran interés y logré una buena entrevista,
aparecida posteriormente en diferentes publicaciones. En alguna
medida, contribuy6 a mi reflexion sobre el retorno. Necesitaba el
reencuentro conmigo mismo, con la montafia que me pari6 ham-
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briento y miserable, con el paisaje y con la gente campesina. . .
solo en medio de mi montafia antioquefia, puedo volar tan alto
como mi alma lo desea. . .

De otra parte, empezaba a entender y a sentir que el misterio in-
digena mexicano es absolutamente impenetrable para quien no
pertenezca a esa cultura. Es un fenomeno entre misterioso y magi-
co, preservado por una fuerza que impide llegar al fondo. Este sen-
timiento lo han experimentado diversos artistas y escritores que
se han metido en ese mundo. Resulta que el arte en Méxicoestd
regido por este, sentido emocional y practico del indigena, en
tanto es su tradicion, su historia. En unz palabra, su cultura. Em-
pecé a buscar mis raices, mi patria, donde nada me resultaba
extrafio. Era la necesidad de volver en pos de mi alma, de mi es-
piritu y de mi primera condicion salvaje.

En principio, no habia mayores elaboraciones sobre el asunto
Era algo emocional. El artista requiere de un profundo emparen-
tamiento con el arte y sus raices, las cuales pueden ser animicas,
folcloricas o de otra indole. Definitivamente, comprendi que eso
no era lo mi y créeme que me costo en el alma desprenderme de
México,un pais excepcional, cuya cultura es tan impenetrable co-
mo la griega, o la egipcia, o la china. No en vano es una de las
grandes culturas de la humanidad: su religiéon, su sincretismo, su
juego de la vida y la muerte, todo es apasionante. Me vi obligado a
desprenderme de ese apasionamiento para una nueva ruptura.

MCL: ;Y la segunda etapa, fue el regreso definitivo? ;Existieron
motivaciones inmediatas, concretas?

RAB: Pues mira. En ese viaje del cincuenta y seis, fui al Ministe-
rio de Educaciéon con Otto Morales Benitez. El ministro era
Aurelio Caicedo y el secretario, Fabio Vasquez Botero. Este
ltimo me comenté que en Pereira querian un Bolivar para su pla-
za principal y que me recomendaria con su amigo, el alcalde de esa
ciudad. No me interesé, porque, en realidad, en ese momento te-
nia, en todo sentido, una muy buena situacién en México. Las
reflexiones de las cuales te acabo de hablar, eran s6lo incipientes
sensaciones. . . El Ministro, a su vez, me hablé algo sobre un Pe-
dro Claver para Cartagena. Yo viajaba de regreso a México a losdos
dias. Otto me insistid en que, de ida, pasara por Pereira y Cartage-
na. Comro a los amigos hay que hacerles caso, viajé a Pereira,
con la sorpresa de que el alcalde no estaba enterado de nada. Re-

154



BOLIVAR DESNUDO DE PEREIRA

Bronce

gresé al hotel y en la tarde me llamaron de la alcaldia. Habia llega-
do el telegrama de Fabio Vasquez Botero desde Bogot4 y se con-
cretd el primer convenio. Hicimos un contrato a mano, si no estoy
mal, por dos mil o tres mil pesos. Me fui para Cartagena vy la ciu-
dad, que apenas si conocia, fue para mi una revelaciéon; me llevé
un libro de un autor espafiol sobre sus murallas y regresé a México.

MCL: Y ademas de ese contrato, jcomo sintié a Colombia en ese
momento? ;Su situacion habia cambiado al punto de generarle
incentivos para volver?

RAB: Como te comenté, mi primera partida hacia México se dio,
entre otras razones, porque la situacion para un artista era defini-
tivamente invivible. La violencia se habia aduefiado de tal manera
del pais, que la vida cotidiana no era practicable. Cuando regresé
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en el cincuenta y seis, digamos que la realidad social en casi nada
habia cambiado; era bien violenta; eran los afios del general Ro-
jas; Recuerdo que los amigos me ofrecieron una recepcion en
algan lugar del norte en Bogota: Otto, Belisario, Herndn Merino y
asistio también Carlos Mario Londofio, secretario del general Ro-
jas, pero bajo el compromiso de que el general no fuera a enterar-
se. Fue una reunién clandestina. Sin embargo, en ese momento,
me di cuenta que el pais de alguna manera era distinto. Ya no era
la Colombia sombria de los afios cuarenta. Se percibia una cierta
apertura. El arte tenia proyecciones distintas y aqui es donde
viene a jugar un papel importante Marco Ospina: hombre sectario,
dificil, pero de una gran inteligencia. Marta Traba ya estaba en
Colombia y escribia y participaba impulsando, sin lugar a dudas, la
vida artistica en nuestro pais.

Otto Morales Benitez frente al Bolivar desnudo en ejecucion,
con Joel Marroquin, en el taller de Axotla, México. 1959
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Por una u otra circunstancia, segui viniendo a Colombia hasta
cuando mi regreso definitivo se dio en el sesenta y cuatro. Vine a
gjecutar, en bronce, el Cordoba de Rionegro, cuyo modelo habia
sido elaborado en México; contratado durante un afio por Colte-
jer, el Cordoba se fundi6 en Medellin y me quedé en Colombia.
Ingresé a trabajar en la Universidad de Antioquia, rodeado de las
afioradas montafias. Vibraba con el reencuentro al sentir que aqui
estaban mi voz, mi canto y mis lagrimas; las mujeres y los lugares
con los cuales el espiritu entra ficilmente en comunicacién.

MCL: Pero usted luego se marcho para Roma. . .

RAB: Son de esas coincidencias importantes en la vida. El presi-
dente Guillermo Le6n Valencia me nombro en la Embajada de Ro-
ma y digo coincidencia importante porque habiendo viajado mu-
chas veces a Europa, solo situado en Roma tuve la oportunidad de
conocerla a fondo. En la Embajada estuve escasos seis meses,
pero vivi durante tres afios en esa ciudad. Con toda tranquilidad
viajé a Grecia, al Medio Oriente y me meti en sus culturas y en la
grandeza de su arte.

MCL: A propdésito de este tema, Maestro, teniendo usted la posibi-
lidad de vivir en cualquiera de las grandes ciudades del mundo,

Jpor qué decidio retornar definitivamente a las montafias de An-
tioquia?

RAB: Si. Tuve la oportunidad de quedarme en México, donde
tengo una hermosa casa, grandes amigos y urfa biblioteca realmen-
te importante. Algin dia, lograré organizar mis libros en el lugar
adecuado. Cuando estuve en Italia, compré un apartamento con la
idea de vivir en Roma. Habria podido vivir en Paris como lo hacen
actualmente muchos artistas. Suena paraddjico, en un momento
dado, solo lograron interesarme las montafias que me vieron nacer;
sentirme cerca de la tierra y del cielo, de las vacas y el pasto, del
canto de los pajaros y el zumbar de los insectos. Todo con el sabor
inconfundible del agreste paisaje montaraz. Te confieso que vi
las montafias de otros continentes y comprendi que no tenian na-
da de mi, ni nada para mi. Algo muy rudimentario me fijé aqui.
La necesidad de la respuesta al por qué esta realidad origind en
mi la inquietud por el arte hace sesenta afios. ;Cudl es el misterio
que celosamente guardan en su seno estas motafias? Me encerré
aqui a buscar la respuesta. . .
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LA NINA Y EL PERICO. 1947 — 1949
Terracota

MCL: ;Y encontroé la explicacion a esa gran pregunta’
RAB: Es curioso, no. Por estar aqui he renunciado a todo, sin

mayor esfuerzo, por supuesto: vanidades, veleidades, galerias y
museos, ciudades embrujadas, bohemia y amigos. Me siento
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bien porque he logrado reconciliarme en el corazén. Amo a mi
gente elemental. Nuestra cultura es aun primaria frente, por
ejemplo, a la mexicana;poseemos una tradicion incipiente. Buscan-
dome a mi mismo me marché y aqui estoy de nuevo en Colombia,
en Antioquia y en Fredonia. Contrario a lo que me sucedié en Mé-
jico, de alguna manera aqui he logrado penetrar en la gente, en su
psique, en su desasosiego, en esa violencia espiritual que, en el
fondo, todos poseemos y que, en lo profundo, me inquieta, me
atrae, me seduce. Es la expresion de una insatisfaccion que guarda
la semilla del cambio. Esto es nuestro, es colombiano, es antioque-
fio. En el mexicano no existe: inmerso en la miseria atroz, procura
elaborarla en su tradicion indigena, en su folclor. Nosotros quere-
mos hacer siempre lo contrario y en la medida en que he vuelto a
encontrar al hombre colombiano, esto se hace presente en algunas
de mis dltimas obras.

Realismo y violencia de una creacion

MCL: Maestro, exceptuando quizas la serie referida a “Los Aman-
tes”, contemplar su obra ciertamente no provoca calma. Por el
contrario, es una obra que irrita, que sobresalta y hasta, en deter-
minados momentos, agrede. ;Qué opina usted sobre esta aprecia-

cion?.

RAB: Si. Eso es verdad y tiene que ver con lo que estamos hablan-
do. Finalmente, el artista es parte de un medio y lo tiene que ex-
presar en su obra. Entonces, es logico que la angustia, el desasosie-
go y esa profunda violencia espiritual nuestra, estén presentes en
mi trabajo. Es curioso: en la pintura mural mexicana, en el arte
azteca en general, esos elementos estidn vivos y también de alli lo
aprendi: ese dolor, esa congoja ante la muerte. Siento que en mi
obra es patente la violencia de la vida ante la muerte o de la vida
como lucha, como esfuezo. De ofra parte, tiene igualmente un
origen pragmatico, racional, cuando intento expresar la eterna
movilidad que existe en el antioquefio, su incesante caminar de ju-
dio errante. Es una angustia que se traduce en acciéon. Jamas en
pasividad.

Pienso que eso mismo estd en el fondo de la poesia de Leon de
Greiff, quien, sin ser un antioquefio raizal, era psicoldogicamente
nuestro. Su familia llegd a estas tierras justo cuando se confi-
guraba la tipologia psicologica del antioquefio: inquieta, fugaz,
apasionada. Con mayor razon, lo estd en Barba Jacob en donde
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mas que la armonia, la tranquilidad estética, es palpable el lamen-
to. Creo que ha sido caracteristica del arte en Antioquia. Influy6
mucho Jorge Isaacs y su Maria. Esta novela no ha sido bien inter-
pretada en tanto sus honduras hablan mas de la angustia que del
amor; dentro de esa aparente tranquilidad, expresa la visiéon del
antioquefio frente a la vida y a la muerte. . .

MCL: ;Y es esa violencia lo que usted concientemente quiere
expresar?

RAB: Si, es eso. Algunas veces conciente. Pero las mas, inconcien-
temente. Pude madurar mucho esta postura leyendo tu reportaje a
Ramirez Villamizar. El y un grupo de artistas, afirman establecer
un orden frente al caos, frente al desorden que impera en la reali-
dad. En otros artistas, como en mi caso personal, el fenémeno se
asume al revés: es decir, al caos enfrentamos el caos. Expresamos la
violencia y el caricter primitivo que inunda nuestra sociedad. Pien-
so que las dos posturas son igualmente validas.

MCL: Hablando de Ramirez Villamizar, considero que, sin lugar
a dudas, ustes es ‘“un realista mds alla del tiempo”, a pesar de que
en su obra se encuentran algunos trabajos abstractos. En alguna
oportunidad afirmé que definitivamente no se habia convertido
al abstraccionismo. ;Qué piensa usted hoy respecto a estas dos co-
rrientes del arte?

RAB: En realidad frente a este problema, he asumido dos posicio-
nes coherentes con dos momentos de mi vida. Ademas de las con-
diciones dificiles que me formaron, creci intelectualmente en la
época, llamémosla, espiritual del stalinismo. En ella, predominaba
la rigidez en todos los campos. Asumi, entonces, una actitud
violenta contra las corrientes modernas del arte. Fundamentalmen-
te, contra el abstraccionismo. La segunda posicion, es ya posterior:
el stalinismo se acabo en el mundo y también en mi. Hoy reconoz-
co la validez del abstracto. Solo diria que un problema subyace: la
relacion entre la produccion de arte y la sociedad en la cual se ins-
cribe esta produccion. El arte abstracto, las puras formas, son ab-
solutamente irrebatibles en Nueva York, en donde la realidad hu-
mana es otra, muy distinta a la nuestra. Sin el sectarismo stalinia-
no, pienso que nosotros poseemos una tradicion latina muy fuerte,
una tradicion renacentista dura, venida a través de todo el arte
religioso. Digamos que una tradicion griega recibida de los drabes
por intermediacion espafiola. Esto, de alguna manera, tiene que
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traducirse en una sensibilidad distinta a la del nordico. Los nortea-
mericanos provienen mas directamente del gotico, de una tradicion
luterana, calvinista fundamentalmente. . . A esta diferencia, debe-
mos responder y trabajar con los elementos de nuestra realidad. . .

De otra parte, el arte abstracto es fino, placentero y embelesa.
Como no suscita conflictos de ninguna indole, tampoco llama a
ninguna respuesta; ésta queda atrapada en las formas. Aqui radica
la explicacion de que esta tendencia del arte sea propiciada, pro-
movida y exaltada por aquellas culturas en donde imperan los valo-
res del capitalismo.

MCL: ;Esto significa que quien trabaja en Colombia dentro de la
tendencia abstracta no estd respondiendo a lo nuestro?

PROYECTO DE MONUMENTO A LA INDUSTRIA. 1957
Yeso
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RAB: Para ir desbrozando el camino digamos lo siguiente: quienes
trabajan dentro de esta tendencia, lo hacen para cierto grupo de
gente, mas o menos iniciada en la forma. Para arquitectos, quienes
poseen la formacion que les permite interpretarla. Para una élite,
que en nada se parece a la inmensa mayorfa de nuestras gentes.
Ellas provienen de los templos en donde imploran y contemplan a
imagenes religiosas realistas. De alli viene su tradicion y su sentido
estético. Por esto afirmo que la tendencia abstracta y otras que
pueden existir, son aceptables pero dentro de presupuestos muy
claros. Para el arte publico, para el que se hace para todo el mun-
do, la pura forma es una limitante porque nuestro pueblo necesita
contenidos, mensajes. . . Al final, lo que cualquier artista busca,
sea cual sea la tendencia en la cual se inscriba, es llegar a la gente...

MCL: ;Y esto no coarta la credtividad y la libertad del artista. . . ?

RAB: La coarta en la misma medida en que lo hace la creacion, la
ejecucion fisica de la obra de arte. La obra ideal, seria la que no
tuviera que traducirse en materialidad. El solo hecho de convertirla
en un objeto perceptible por los sentidos —bien sean los sonidos,
las palabras, los colores o las formas—, ya es un principio que coar-
ta la libertad vy la creatividad. Pero este es un codigo que cualquier
artista debe aceptar. Ese codigo de signos estd, sin lugar a dudas,
emparentado con la cultura de cada sociedad.

MCL: ;Cudndo usted estd elaborando una obra, desde el momento
mismo en que la concibe, el publico que usted presume o anhela
para esa obra, “se le mete” en la cabeza’

RAB: No. Entre otras razones porque es curioso ese fenomeno que
se cumple en el artista: en él convergen simulténeamente muchas
situaciones. Una de ellas es que, frecuentemente, se aisla del entor-
no y trabaja elementos que, en ultima instancia, son también
signos abstractos, asi sean de representaciones realistas. No es que
el espectador cuente demasiado. El problema es mas de concep-
cion. Diria que ese espectador cuenta mucho mas en ciertos crea-
dores de formas no realistas. Pienso que el mismo Ramf{rez Villa-
mizar, debe tener muy presente para quién esta realizando la obra.
Existe un cierto compromiso con ese posible espectador o compra-
dor de una obra tan especifica. Esto es diferente, cuando uno
tiene un mundo de intérpretes muy amplio.
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MCL: El maestro Ramirez Villamizar no aceptaria su planteamien-
to. Claramente él afirma que el compromiso es con el arte y con él
como artista. . . .

RAB: Alli hay una contradiccion. Si fuera con él mismo, no haria
la obra en tanto ésta seria mads bella en la mente. No tendria por
qué someter la creacion a las contingencias exteriores, por cuanto
todas son limitantes. Ademads, el arte como creacion tiene mucho
que ver con el parto: aun cuando lo ideal podria ser el quedarse
con la criatura adentro, esto no es posible y, desde el momento en
que lo echas fuera, ya no te pertenece. Ya no es de ti, sino de su
mundo. . .

Tenemos que partir del presupuesto de que el arte es un lenguaje y
como tal requiere de un mensaje que se emite, de algo que lo trans-
mite y de alguien que lo recibe, Uno aporta la mitad y el especta-
dor de arte, en quien es muy importante la pasion, tiene que poner
la otra mitad. Por esto pienso que en cierta medida, el compromiso
si puede ser con uno mismo y quedarse en la creacion a nivel de las
ideas o simplemente en la contemplacion de grandes obras: ir a
Grecia y admirar el Poseidon, a Italia y maravillarnos con el David,
con el Moisés, con la Monalisa. . . Llenarnos de museos y asumir la
parte de creacion inalcanzable para el hacedor de la obra. Asumir
la mitad que como espectadores nos corresponde. Ahi estamos
creando. Cuando ya decides pasar las categorias del terreno del
conocimiento a la realidad, vienen los compromisos que rebasan la
individualidad: la obra de alguna manera la haces para alguien o no
la haces. . .

MCL: Bueno y usted, Maestro, ;para quién la hace y cudl es “su
mensaje::?

RAB: La hago para todo un mundo. Para aquellos que tienen mi
sensibilidad y mi sentido estético, cuyos origenes son los templos
barrocos en los cuales se sincretizan las raices y se impone lo mes-
tizo. Ahora, ;cual es mi mensaje? Fijate que ninguno en particu-
lar. Tu lo dijiste muy claro. Mi mensaje transmite una cierta vio-
lencia, un hondo desasosiego, una profunda inquietud y nada mas.
En el fondo, me parece una muy buena definicion. Manos, caras,
cuerpos, son simplemente accesorios.

MCL: Leyendo comentarios y escuchando la critica sobre su obra,
es claro que, ademds de controvertida, no ha merecido el recono-
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cimiento acorde con su magnitud. Importantes autores repudian
esta situacion y consideran que nuestra atencion contintia deteni-
da en lo propio de la cultura europea o norteamericana. ;Cudl es
su opinion, Maestro?

RAB: Soy un convencido de que ante todo debemos preservar la
libertad en la creacion. Teniendo muy presente que el tiempo
pasa y con €l las modas se diluyen. Lo que ayer fue importante,
hoy no lo es y mafiana menos. Uno tiene que mantener un paso
machacon en defensa de su propia libertad. Si se pliega, lo atrapan.
En el artista, es vital la sensacidbn de libertad, la libre creacion,
porque ella permite construir tu universo al margen del universo
real. Esa es la suprema libertad que se transmite al humano comun
y corriente, quien, duefio también de una cierta libertad, crea su
mundo, sus dioses, sus fantasmas.

Por esto mismo, la libertad del artista debe fomentarse como lo
mas sagrado. En caso contrario, surgen los problemas que a diario
se presentan en la Union Soviética. Hay que preservarla en el artis-
ta pero, por desgracia, limitarla en el comin de la gente: en
cualquiera de sus obras, un pintor mata a miles de personas y cae
un montoédn de cadaveres y esto no lo puede hacer la gente comun
en la realidad. Esta gente se alimenta de la libertad del artista. . .

MCL: ;Pero considera que su obra ha sido objeto de un adecuado
Vv justo tratamiento?

RAB: Pienso que en Colombia seguimos siendo muy formalistas.
Los juicios se encasillan con rigidez, dejando de lado una realidad
que es en esencia infinitamente rica. . .

Son muchos los que aceptan, quieren y creen en mi obra. Otros
no, pero jamas la critica me ha amilanado. Mi ya larga vida me ha
enseflado que uno tiene que caminar con toda la libertad posible.
Nunca me he sentido recluido. Y te repito lo que algtin dia me di-
jera Diego Rivera: es mas peligroso cuando nos califican de genios
que cuando nos sefialan como ‘“‘hijos de la chingada™. . .
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