
No se veía el bosque. Ni la palabra se sabía. Se miraba el restrojo; el 
monte; la montaña. Eran habitación, presencia, el espacio inte-
rrumpido del aire o del vacío, lleno, ocupado, envivido por hojas, 
ramas, troncos y el contacto natural e invisible con la hojarasca 

parda, el suelo y la tierra. Veía, el niño, mucho, todavía veía el chilco, el man-
teco, el bodoquero, el balso, el jiquimillo, el cuchillullo, el balsero, el mondey, 
el cedro, el laurel. Veía el laurel en la montaña callada; si acaso arriba el silbo, 
un tono de murmullo y de secreto. Ramas. Hojas. Viento. El laurel esperaba 
en silencio, sin siquiera algarabía, sostenerle alguna mitología al muchacho. 
El muchacho lo escuchaba abajo, desde la tierra; ignorante; sin saber que ese 
árbol, desde antes de los griegos, había andado tantos sitios con la carga feliz 
de una mitología.

Iba el muchacho entre los días a los trabajos bajo el sol; bajo las nubes y 
el agua; bajo el cielo. Entonces entraba bajo el árbol. Ese universo también 
infinito pero con límites, así fueran ficticios. Acá como que podía perderse 
y encontrarse y perderse más. Y tuvo machetes y hachas y las hundió entre 
los árboles. En el cuero tieso. Y adentro; en la madera. Y los partió; los rajó. 
Llamó a la candela; al fuego; al calor. Y cocinó la sopa y la comió. Y no solo 
probó el pan.

¿Puede concebirse como extraño que esta convivencia no le hubiera per-
mitido penetrar la superficie superficial de las cortezas. Los tejidos que labran 
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los años en el palito que crece y se convierte en árbol? Esos, de 
maravilla. Ni el más conspicuo diseñador ni diseño, alcanzaron 
al muchacho. También están en fotos, desde antes; se puede de-
cir, desde el principio. Era más conspicuo el tejido en la corteza, 
imposible a la mano y al diseñador invisible.

No hay foto suficientemente buena si el fotógrafo no se ha 
acercado lo suficiente. ¿Fue Robert Capa el dueño del descubri-
miento? El acerto se llena de peligros si el fotógrafo, como Capa, 
es de guerra. De peligros y dificultades, también si de animales, 
no como tigres propiamente. Moscas, mariposas, sapos. El vue-
lo, la leche mala del sapo atarbán. Cuándo. A qué hora. Con 
regularidad puede volverse inolvidable, precisamente, el sapo, la 
bomba ha explotado en el tiempo; el anterior al único disparo 
que debiera ser posible. El de la cámara. 

Tomar el corazón del árbol, la corteza, los diseños imposi-
bles y reales; lo más natural, ellos plantean dificultades de otro 
color que el hombre no sabe del todo, si los ha podido resolver; 
ni cómo, porque el árbol no se va. Pero el sol, el día, la leche, la 
mañana, la luz. A qué horas, cómo la luz, qué clase cae de este 
lado del árbol. ¿Cualquiera sabe que un árbol cambia de corteza 
a cada vuelta, a cada altura del tronco aunque la corteza, es un 
supuesto, permanezca? Se trata de ir disparándole y llenando cá-
mara con cáscaras de palo; ¿cómo se fotografía la superficie del 
árbol, que es redondo en superficie plana y más o menos con los 
ojos que abandonan el foco, con qué facilidad, en los extremos?

El hombre, labrados adentro, en los ojos, los tejidos de los 
años, se asoma y deja, no sabe si abismado, estas formas y exis-
tencias del figurativismo que tal vez el acercamiento ayude a ser 
más puro. O más ramplón. 

Casablanca 32. 26. 10. 2015. 

joaquín peña gutiérrez

Nota: las versiones en color del trabajo fotográfico presentado en 
esta sección se pueden ver en la edición electrónica de Hojas Universita-
rias, en http://www.ucentral.edu.co/editorial/acceso-abierto.
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