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Manuel Cofifo:
semblanza, residencia

JOSE PRATS SARIOL

La tarde soleada del miércoles 8 de abril la sentiamos en los pafiue-
los himedos, rumbo a la parada de 12 y 23. José Antonio Fidalgo
iba contando de correrias y preocupaciones comunes, de los pri-
meros versos que Manuel Cofifio le diera a leer entre bromas e
incertidumbres, hace mas de treinta afios; de la infancia del escri-
tor que acabdbamos de acompafiar al cementerio de Colon, a las
palabras de Lisandro Otero ante sus restos. . .

El lugar comin que convoca recuerdos cuando la presencia de la
muerte irrumpe, mas cuando la aparicion es sibita, mas cuando es
un hombre que recién habia cumplido cincuenta y un afios (La Ha-
bana, 16 de febrero y 1936), asolaba al grupo: unos carnavales en
nuestro barrio de Santos Sudrez, en la calle Santa Catalina, una
noche en que Manolo, el médico Lorenzo Mallea y yo bebimos y
vacilamos y arreglamos el mundo, sirvi6é para caracterizar la franca
espontaneidad y la sencillez comunicativa de] popular novelista de
Cuando la sangre se parece al fuego. Un seminario literario sobre
otra de sus obras, La ultima mujer y el proximo combate, en la
Escuela de Cuadros del Ministerio de Cultura, con su presencia en
la sesion final, me sirvid para el comentario acerca de su absoluta
carencia de encumbramientos y puerilidades, cuando respondi6
una a una las preguntas de los alumnos y hasta acept6 criticas, no
muy bien formuladas, sobre algin personaje o cierta zona estilis-
nca. <4

Las frases de costumbre, entre lamentaciones, escalofrios y premo-
niciones, dispersaron al grupo. En la guagua repleta, rumbo a casa,
recordé que apenas cuarenta y ocho horas antes habiamos conver-
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sado acerca de los seductores proyectos de divulgacion de la litera-
tura cubana en América Latina, los que precisamente se disponia
a favorecer con su trabajo y relaciones. . . Y entonces otro 4dngulo
salto limpio, su fraternidad libre de pruritos banales, la entrega sin
reticencia a una labor por el gremio de escritores cubanos; por una
més justa valoracion del trabajo de escribir, de sus peculiaridades y
perspectivas dentro de nuestra sociedad, dentro del tiempo de
cambio —como €l mismo gustaba en titular su obra toda.

La semblanza —el lugar donde reside en la memoria— anota ripida-
mente su trabajo como profesor de espafiol y economia politica,
e investigador y redactor de textos del antiguo Ministerio de Indus-
trias; la jefatura de la catedra de Ciencias Sociales y la vicedirec-
cion docente del Instituto Preuniversitario de La Habana en los
afios iniciales de la década del sesenta; el trabajo en el Ministerio
de Justicia y posteriormente en el de Cultura y las diversas respon-
sabilidades que en ambos tuvo, en tensa lucha contra el tiempo de
escribir; los multiples viajes y eventos representando al pais en
varios continentes; las responsabilidades, no siempre halagiiefias,
como vicepresidente de la Seccion de Literatura de la UNEAC
hasta su muerte. . .

Y llega a la residencia de su obra, a un libro de poemas con el que
su nombre comienza a cobrar forma en los medios literarios cuba-
nos, alld por 1962, titulado Borrasca, y que quizas perfilara su
vocacion narrativa, la que se inicia en forma de libro de cuentos en
1969 con Tiempo de cambio, premio 26 de julio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias. Sobre esta coleccion, sobre lo que
sintetiza el sugestivo titulo, ha dicho su coetineo Imeldo Alva-
rez, en “Sustantividad y caricter en la obra de Manuel Cofifio™:
“El criterio de que el hombre se transforma, avanza y condicio-
na la naturaleza a sus intereses, resume elementos de temaética y
contenido muy presentes en la narrativa que precede a Cofifio,
pero ninguno como él, en nuestro pais, ha logrado llevar a su
obra, con tanta fuerza expresiva, ese plano artistico”. Las presen-
cias en su obra de evidentes afinidades con autores cubanos
como Onelio Jorge Cardoso, sobre el que dejo inédito un ensa-
yo proximo a publicarse y de quien fuera intimo amigo; como
Félix Pita Rodriguez, Enrique Serpa y Alejo Carpentier; con na-
rradores como el peruano Alfredo Bryce Echenique, o soviéticos
como Sholojov y Aitmdtov, muestran didfanamente sus lineas
temadticas y expresivas, su poética autoral.
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Tras el libro de cuentos, apenas dos afios después, escribe su
primera novela: La dltima mujer y el préximo combate (premio
Casa de las Américas, 1971). Seria ella, fundamentalmente, la
que le otorgaria una enorme popularidad, verificable en las suce-
sivas ediciones y traducciones, en las copiosas criticas que ha reci-
bido. El profesor Ricardo Repilado, por ejemplo, al valorar a
Bruno, personaje clave, doce afios después de su aparicion, sefia-
la: “La sabia estrategia narrativa desplegada”. Otro critico cuba-
no, Ernesto Garcia Alzola, quien precisamente tuvo a su cargo la
recopilacion de una suerte de valoracion multiple de la obra de
Cofifio, de proxima aparicidn, en su ensayo “Cofifio: cronista de
los cambios™, reflexiona: “La integracion de realidad y fantasia,
sobre todo cuando la realidad estd tan proxima que obliga con la
fuerza de un testimonio, requiere una afinada sensibilidad estéti-
ca”. Y agrega el profesor, mas adelante: “La altima parte, en que
se enfrentan, con artera embestida, los dos mundos —la Revolu-
cibn y sus enemigos— es por su fempo, la maestria narrativa y el
desenlace, lo mejor de la novela como obra de arte y uno de los
momentos mas altos —afirma Garcia Alzola— de la narrativa cuba-
na de estos veinte afios”™.

Tras un libro de cuentos para nifios de 1972, titulado Las viejitas
de las sombrillas (premio La Edad de Oro), aparecera por Edicio-
nes UNION, tres afios después, la segunda novela: Cuando la sangre
se parece al fuego. Si el hispanista inglés Peter Turton pudo
decir de la novela anterior que fue “necesaria”, que fue “impres-
cindible” en el orbe narrativo cubano, de esta podra afirmar —ob-
jeciones aparte— el logro de ““‘una popularidad impar™, semejante
a la alcanzada por su predecesora, Isaias Pefia Gutiérrez, otro gran
estudioso de sus textos, en el ensayo “Primera aproximaciotn a la
obra narrativa de Manuel Cofifio”, dice sobre los principales ejes
que estructuran sus obras: “Un realismo ambicioso que comprende
las contradicciones sociales propias de los tiempos de cambio, sin
excluir los procesos internos e individuales de los sujetos persona-
les de aquellos cambios; una obsesion permanente por lo que im-
plica el transcurso de tiempo, el recuerdo, el olvido, el pasado, la
muerte y la memoria de los hombres; una extraordinaria e ilimite
capacidad de reflexion sobre las reflexiones del hombre y la mujer,
en las cuales la mujer es la base fundamental de cualquier desarro-
llo literario; y la asimilacion perfecta de las modernas técnicas lite-
rarias y de construccion de un lenguaje contemporianeo”. Dentro
de esa caracterizacion, particulariza sobre Cuando la sangre se pa-
rece al fuego, y afirma que toda ella lo atrapa su parrafo final:
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“Tu, otro y no el que eres, en el quinto peldafio de esa escalera.
Ta, otro y no el que eres en cada peldafio de esa escalera que de-
rrumbaran de un momento a otro junto con todo lo que entris-
tecid tu vida”.

Mis cercanos en el tiempo, aparecen, sucesivamente, la noveleta
Para leer mafiana, los cuentos agrupados en Y un dia el sol es juez,
y en Pedazo de mar y una ventana; la compilacion de sus cuentos:
Andando por aht por esas calles; y la tercera novela: Amor a som-
bra y sol. En prensa —acababa de revisar las galeras— quedaron los
cuentos de El anzuelo dorado, algunos inéditos, bajo el sello edito-
rial de Letras Cubanas.

Entre la semblanza y la residencia, en aquella residencia en la tierra
de que nos hablara Pablo Neruda en su extraordinario poemario,
antes de verlo en sus Gltimos suefios y trabajos, vale reproducir un
juicio de Julio Rodriguez-Puertolas, de su ensayo “Manuel Cofifio
o la superaciéon de lo real maravilloso”. El profesor de la universi-
dad de California dice: “Ni realismo lineal, por lo tanto superado y
en buena medida deformador, ni realismo socialista al viejo estilo,
también periclitado”. Contra superficiales membretes y anticuadas
ubicaciones, Rodriguez-Puertolas inserta la obra de Cofifio *“en
esta linea abierta y renovadora”, bien acorde con los complejos
procesos de cambios y rectificaciones politicas y sociales en paises
socialistas como la Unién Soviética y Cuba.

Sabemos —él mismo nos lo hab{a contado una y otra vez, hasta ape-
nas 48 horas antes del infarto—, y asi lo ha ratificado su compafie-
ra, la escritora colombiana Luz Elena Zabala, que Manolo llevaba
varios afios trabajando en otra novela, en un enorme y ambicioso
proyecto a la manera de un fresco o mural. Luz Elena y ¢l escri-
bian juntos, en una curiosa interrelacion, sin precedentes conoci-
dos, donde la labor de equipo solo dividia inicialmente el trabajo
de cada personaje. Sabemos que se titularia —se titulard, pues Luz
Elena piensa concluirla el proximo afio— Pastora de suerios, en
homenaje a una maestra de primaria enloquecida, que en la plazue-
la de San Ignacio en Medellin le hablaba, toda pintarrajeada, con-
versaba, con un espejito y llamaba Dorisel a su propia imagen in-
crepante. Sabemos que seria una simbiosis de temas y lenguajes
en busca y encuentro de lo latinoamericano, sin cefiimientos a
escuelas o tendencias, a la etnografia o al folclor, en una polifonia
de personajes y argumentos que van desde el indio hasta la mafia,
desde la guerrilla hasta el narcotrifico, desde la estructura policia-
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ca a la testimonial. Sabemos que hay més de 300 cuartillas escritas
y el boceto total, pensado y repensado en comun durante afios.
Cabe pues adelantar a los lectores y estudiosos de su obra, este
plan que sabemos culminara felizmente como el mejor homenaje
de la compafiera en los Gltimos afios de su vida, a la memoria y al
amor que los unid por encima de avatares diversos; también alli
donde la hermandad entre Colombia y Cuba fragua la certeza de
una América Latina cada dia mas unida y poderosa —como siem-
pre quiso Cofifio desde su compromiso revolucionario, desde su
participacion como escritor, es decir, con el trabajo que define al
hombre, en la nueva vida cubana, en los suefios y esperanzas bien
reales y concretos donde se agrupa lo mejor de la intelectualidad
mundial.

La semblanza, la residencia, quisiera retomar ahora el tono anec-
dotico inicial. En la funeraria Rivero, minutos antes de partir, Cin-
tio Vitier contemplaba a mi lado cémo estaba presente la casi tota-
lidad de los escritores cubanos, junto a artistas y amigos, al lado
afectuoso y solidario de los familiares. Entonces Cintio, extrafidn-
dose un poco, interiorizando otro poco, y refiriéndose a nuestro
gremio, me dijo que era nuestra familia mayor. Asenti, y agregué
que con sus virtudes y defectos, como todas las familias; con sus
grandezas y pequefieces, como todas; pero unida en lo esencial, en
el oficio y en la vida.

Asi también, la primera o la altima semblanza de Manuel Cofifio
quisiera sentirlo en nuestra familia cubana, bien local y por ello
bien universal. Volver a verlo con el pelo rebelde y la guayabera
azul, con la mirada picara o inquisitiva o nerviosa o preocupada,
emotivo y sonriente, por ahi, por esas calles de la patria que amo
en su decisivo tiempo de cambio, a sombra y sol, hasta el préximo
combate.
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