MUESTRA DE SU OBRA

El anzuelo dorado

MANUEL COFINO

PRESENTACION

“Y recuerdas cuéantas cosas querias ser y
hacer, todo lo que sofiabas y no ha sido.
Todo ido, vuelto menos que humo, menos
que aire, sin rescate, como no lo hay en el
ayer, ni en la nifiez. , . ”

El Anzuelo Dorado

Cofifio encaré con decidida vocaciéon y profesionalismo los con-
flictos humanos del proceso socialista en sus aspectos mas positi-
vos; sefialo con justicia las desviaciones de quienes atin en el socia-
lismo, no han logrado humanizar su conciencia. Pero de la misma
forma hizo a la manera de un fresco, una radiografia de las socie-
dades en decadencia.

Cofifio maneja en el Anzuelo Dorado una técnica tan dificil como
hermosa que corrobora el papel que jugd como duefio de una pro-
sa sugestiva y poética, una prosa con fuerza e identidad.

En su relato, pleno de referencias histéricas, politicas, socio-econé-
micas, culturales, corrobora su erudicion, su alto nivel cultural y su
comprension de los conflictos que gravitan en una sociedad en de-
cadencia enmarcada, enfrascada en cultos extravagantes, falsas
deidades, y portadora de una cultura de antivalores.

En el Anzuelo Dorado Cofifio denuncia por via de imagenes plas-
ticas realistas, frescos de la vida social y econémica; reflejos del
ambiente cultural donde se desarrolla el drama. Simboliza en una
forma magistral el deterioro de los valores éticos y morales, las
deformaciones de la conciencia, en la sociedad capitalista, una
sociedad huérfana de esperanzas y de suefios, una sociedad conde-
nada a la frustracion involuntaria.
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Mis sinembargo, no- deja ver el Autor con objetividad el curso de
la dialéctica y la existenc.in de otras fuerzas, conciencias mas puras,
rescatables dentro de ese abismo sin fondo de la sociedad enajena-
da en el culto al dinero, de la sociedad en crisis.

Los elementos psicologicos son dados en el caricter realista de la
narracion.

El recorrido, la trayectoria del protagonista, nos evidencia la tipo-
logia del emigrante, su camino indescifrado, su busca incesante,
sus acomodos, sus arribismos, la pugna incontenible entre los prin-
cipios y la necesidad de subsistencia, pero también sefiala el fondo
de su conciencia, rescatable de esos abatares que enfrenta. Con un
profundo conocimiento del desenvolvimiento socio-politico y cul-
tural del capitalismo dada su vivencia en él durante 25 afios de su
vida y su observacion directa de la crisis que evidencia, Cofifio
ubica al personaje indistintamente en todos los tiempos: un perso-
naje producto del desarraigo, de la ambicién, de la desorientacion,
que existio, existe y existird mientras subsistan las contradicciones
entre las cuales fluye dicho personaje protagoénico.

Utiliza Cofifio la segunda persona, como entidad omnisciente, dan-
do a su personaje un cardcter de realidad irreal, un personaje que
existe como una voz que se pronuncia por €l y por otro que lo de-
termina.

Rosendo es el simbolo del drama de la inmigracion de los latinos
alos E.EEUU,, es el drama del desarraigo y de la carencia de me-
tas, el drama de quienes presas de ambicion se entregan al primer
espejo. En el personaje Rosendo se opera un fenémeno curioso de
ser protagonista memoria y conciencia al tiempo. Narda es engen-
dro de ese desbordamiento incontenible de la ambicion, de ese
abandono o conculcaciéon de principios éticos y morales, un engen-
dro de intriga, malevolencia y sordidez. Es creado este personaje
con tal maestria por Cofifio, que a pesar de que es el personaje si-
niestro de la historia, el personaje negativo, logra producir en el
lector un distanciamiento hasta ver a Narda como el producto de
la deshumanizacion de la sociedad.

Hernén, otra victima de Narda y su mundo enmarafiado de odio e
intriga. Este personaje es portador de una gran fuerza literaria.
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Cofifio logra a través de esta noveleta un equilibrio estructural en-
tre la efusion lirica y la descripcién objetiva de lo cotidiano. Es
que su Gltima produccion tiene identidad propia marcada por una
fluidez lirica constante que pudo cuidar de desbordamientos y por
tanto constituida con rigor, en una garantia realmente estética.

La obra literaria general de Cofifio, goza de un elemento intrinseco
a la obra que se inscribe como verdadero legado de una época. Des-
de la aparicion de sus primeros cuentos —tiempo de cambio— ya
comportaba su prosa una ambicion de universalidad, ya desde su
momento, se veia superado el localismo a pesar de que la temati-
ca abordada era extraida del proceso revolucionario; pero es que
Cofifio siempre presentd sus argumentos como aconteceres univer-
sales.

El Anzuelo Dorado es una joya tematica, estructural y estilistica
de la literatura contemporanea; es una pequefia gran obra que en
forma magistral nos deja re-mirar —observar de nuevo— vivir el
drama de lo caético, de lo grotesco y dantesco del ambiente de
una sociedad postrada. Un bullir de vida sin objeto ni direccion de-
terminada, vértigo incesante de expansion, de poder y donde el
individualismo y la egolatria caminan de la mano cobrando y pa-
gando las cuentas de su ambicibn, de su caos interior, de su sordi-
dez y desesperanza.

Manuel Cofifio vive en su obra. Y hoy cuando conmemoramos el
primer aniversario de su fallecimiento, queremos recordar el cari-
fio y la admiracién que profesé a la Universidad Central, a su
rector Jorge Enrique Molina, al compafiero Alvaro Rojas de la
Espriella con quienes departio cada vez que vino a Colombia, a es-
te pais nuestro que aprendio a querer, a vivir, a sufrir.

Manuel Cofifio fue portador de grandes y nobles ideales integracio-
nistas, fue un escritor pleno, total, escritor de compromiso que hi-
zo crecer su patria en el amor, en el trabajo, en la literatura.

Manuel Cofifio estd entre nosotros ademds, porque su obra y su ca-

mino tienen memoria propia.
Luz Elena Zabala J.
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EL ANZUELO DORADO

El pez en el anzuelo, ta: que
has mordido el anzuelo invisible
y te retuerces a medianoche.

LEOPOLDO LUGONES
. . . sobre un océano de oro hacia una engafiosa costa

PINDARO

Te desbocarin el caballo, te arderan las riendas, te caeras en el gran
salto sobre el fuego ceniciento. Pero no sabes, solo recuerdas el
principio, el oscuro principio, el montarte solitario en el animal
que cabalga el tiempo que estremece y corre. Ahora estallar. Cla-
varte espuelas. Romper la luz que nace con la mezquindad y el
vacio de otros dias. Estallar. Desgarrar el paquete resplandeciente.
Arrancar el celofan. Quitar el falso brillo que no alcanza a alegrar.

Observas la grisura del paredon ferroviario. Sacas la billetera y la
revisas, y te tiemblan los dedos cuando introduces el boleto. No
estds seguro de nada, ni de ese aire que no llega a ser transparente,
ni de las ilusiones que te has creado para sobrevivir. Ya no tienes
nociéon de tu lugar ni de tu persona. Te sientes diluido. Estallar.
Pero diluido no se puede estallar. Hasta esa impotencia sientes.

Ha estado en Miami, Tampa, New Orleans, Los Angeles y New
York. Dando bandazos ha recorrido el equivalente a la dicha entre
Barcelona y Nueva Delhi. Va de Oakland a Denver, ciudad habita-
ble, donde todavia dicen se camina sin prisa, ciudad de riqueza mi-
nera, industrias quimicas, comercios florecientes, lugar de congre-
sos, donde se alzan nuevos edificios, modernos hoteles y grandes
oficinas. Ciudad prospera de oportunidades. Por lo menos eso le ha
dicho el viejo amigo de su padre, ante quien se presentd sin otra
recomendacion que una nota escrita con rapidez cuando partia ha-
cia el aeropuerto, alld en La Habana. El viejo lo acogi6 con reserva
y sorpresa (linda casa al otro lado de la bahia de San Francisco)
durante venticuatro horas; después, le dio un poco de dinero y
aconsejo que fuera a Denver, capital de Colorado, ciudad segura
para encontrar trabajo en tiempos dificiles.

La ola de pasajeros rompe en el andén. La locomotora del *“Zafiro
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de San Francisco” parece un gran codgulo rojo en la luz empafada.
Junto al tren, envueltos en la neblina, camareros negros con cha-
quetas blancas. Tarimas azules con ribetes dorados han sido colo-
cadas junto a las plataformas. Y todo te parece irreal, pura esceno-
grafia cartonera, para que falsos reyes suban a falsas carrozas ayu-
dados por falsos pajes negros de sonrisas falsas.

Un aire verdoso flota en el coche. Y aunque es muy de mafana
hay olor a madrugada, a tazas de café, a perfume-desinfectante, a
himedas huellas de vasos que han tenido wiski. Cuando el “Zafiro
de San Francisco’ parte, ya estds en tu roomette. un asiento de
piel verde, un lavabo y una litera abatible que sepultara el asiento.

Te acomodas en la butaca. Enciendes un cigarro. Te parece que es-
tds en una celda con vista al campo y con ese lavabo ahi delante
como uUnica compaiiia en las treinta horas hasta Denver. La sole-
dad es lo que mas te abate. Cierras los ojos y crees que de tus par-
pados hacia afuera no existe nada ni nadie, por lo menos nada ni
nadie que tenga que ver con lo humano.

El tren deja atras la ciudad. A través de la ventanilla ve baldios;
lejanas estructuras de un parque de diversiones; charcos sucios;
camionetas enfangadas y caballos amarillos. Echa el cigarro en el
cenicero empotrado junto a la presilla de kleenex. Sale al pasillo
solitario de moqueta verde oscuro. A un costado, cortinas de un
verde mas claro cubren las entradas de la hilera de roomettes. Co-
mo en los banos publicos, se ven los pies por debajo de las cor-
tinillas. Caminas entretenido en contemplar zapatos, tratando de
imaginar a sus duenos. Pero te detienes al ver dos pies descalzos,
dos pies de un rosado concha de mar, y piensas que deben ser de
una muchacha rubia y sin pecas. Muchas veces te han desilusiona-
do los pies de las mujeres, quizds por eso te deslumbran tanto
£sos que se mueven inquietos sobre la alfombra sin saberse obser-
vados. Inesperadamente, un negro de los de chaqueta blanca irrum-
pe en el pasillo, gritando: ;Martinis! ;Martinis! Los pies desapare-
cen. Los pasajeros abandonan sus compartimentos. Salen al pasillo
y siguen al camarero. Entonces aparece detrds de la cortina. Se
une a los que van tras el camarero. Y sigues con la vista sus hom-
bros de franela, la ves oscilar en la penumbra como en un banco de
niebla verde, parsimoniosa, abultada. Atraviesan varios coches. La
ves encuadrarse en los vanos resplandecientes de cada puerta y
enseguida borrarse en el mudo y acolchado vagén-bar. Mesas blan-
cas, asientos azules y techo dorado. Se une a un grupo de mujeres.
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En otros viajes te ha llamado la atencion la cantidad de mujeres
en los trenes. Lo comentaste con un compafero de travesia y ¢l
te explico que la mujer sobrevive al marido unos diez afios por
término medio. No les gusta quedarse solas. Asi que a la viudez,
siguen los viajes. Ahora parece mas joven entre el grupo de viejas
que hablan y sonrien mientras el camarero sirve martinis.

—jAy, el tren me encanta! —exclama una.

—Es delicioso, siempre encuentras compania —comenta otra.
Entonces, ella, con un acento que te sorprende:

— jAviones jamas! Cuando entro en ellos me parece que entro en
una camara de gas, y al abrocharme el cinturdn es como si me ata-
ran a la silla eléctrica. ;Qué panico! —y simula una pequena con-
vulsion. Sus pulseras brillan con todos los fuegos y un diamante
chispea. Se turba al darse cuenta que la observas. La miras intensa-
mente, porque ha hablado en un inglés de marcado acento latino.
El grupo pide mas martinis.

—En Nueva York hay médicos que quitan el miedo al avion. Cu-
ran con hipnotismo. Subes, oyes los motores y te duermes.

—Y solo despiertas cuando los motores paran

—dice una de las viejas.

—No me convence —responde otra—. Asi que pagas un billete para
no enterarte de nada, sOlo para echar un suefio sobre las nubes.

Rien. Conversan. Ella te mira de reojo. Su sonrisa es nerviosa, con-
tenida. Poco a poco las mujeres se van retirando, hasta que solo
queda eclla. Sostiene tu mirada, esperando quizas un desenlace
amable. Te decides, te acercas y le preguntas: -

—:Usted es cubana?

Te mira con ojos muy abiertos

—S8i, Y usted también. Estoy aqui desde hace veinte afos.

—Yo solo llevo seis meses.

—Pero siéntese. Pida algo. Yo invito.

—No, gracias.

—Siéntese, pida sin pena. Yo invito.

Ella pide un martini y un wiski.

Quedan callados, mirando a través de la ventanilla los drboles pela-
dos y las hojas sobre la tierra de un color blanco hueso. Una ban-
dada de pajaros levanta el vuelo, espantados por el tren, morados
contra el cielo sin nubes. Pero, bueno, presentémonos. Narda Fon-
seca. ;Y usted? Rosendo Martinez. El camarero pone sobre la mesa
el martini y el wiski, Ella toma la copa. Sonrie. Brindemos por
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nuestro encuentro. Tengo mucha sed. Como puede ver, vivo bien.
Hay cosas que no se pueden ocultar. Aunque la verdad es que uno
no se contenta con nada. ;Ya tiene trabajo? He trabajado como
traductor, pero parece que no soy muy bueno. Asi que no tiene
trabajo. Hay mucha gente asi. Es duro. Y mientras bebes, piensas
que ella no se puede imaginar lo que es dormir en el metro después
de estar buscando trabajo todo el dia, reventado y pelado hasta los
huesos, y uno piensa que eso no puede durar toda la vida, o que
por lo menos uno no puede durar asi.

—Vamos. Beba. Pediré otro trago.

—;Usted es viuda?

Se sorprende.

— ¢ Por qué me pregunta eso? ;Como lo sabe?

—Un compaiiero de viaje me lo explicd una vez.

— jComo! ;Qué dice usted?

—Me dijo que la mayoria de las mujeres que viajan solas en tren
son viudas.

-Y. .. ;por qué?

—Para no estar solas.

Una mariposa blanca, a pleno sol en el cristal de la ventanilla,
desaparece bruscamente.

A lo lejos pequefias casas, charcos, puentes de madera que cruzan
arroyuelos y el bosque en que lo fresco y lo marchito se entreveran
como en los cementerios.

—jAh. . . la soledad. . . !

— ¢ Se siente sola?

—Si. Es lo mds malo de la vida, es peor que la pena. Mejor no ha-
blar de eso. Pero es peor que la pena.

Se muerte el labio y pide otro martini y otro Wiski.

—Pero. . .

—No se preocupe, yo convido. No tenga pena.
—Yo crei que se referia a la otra pena.

—A los dos.

El camarero trae los tragos. Ella levanta la mano y sus dedos se
abren como pétalos. Baja la cabeza. Acaricia el borde de la copa, y
detienes tu mirada en las palmas de sus manos. Ya no dudas que
los pies que viste son los de ella, que bebe y: La pena y la soledad
me dan sed. Eso que dice su amigo es verdad. El tren es la forma
de viajar en la que uno se siente menos solo. Es como una calle o
un pequefio barrio. Tampoco me siento sola cuando monto a
caballo. Ya ves, aqui no estamos solos. Y a partir de ahora vamos a
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tutearnos. Pasa la lengua por el borde de la copa. Los martinis le
han encendido los ojos. Ves la humedad brillante que le resbala
por los labios. Pues si, el tren me gusta. Se puede beber. Se en-
cuentra compaifiia. Ya ves. Del avion no puedo decir lo mismo. Los
pasajeros, las comidas, los tragos y hasta la musica son enlatados,
fabricados para aislar, impersonales. Hay quien prefiere el automé-
vil, y dice: si tuviera auto no viajaria en tren. Pero yo prefiero el
tren y los caballos. Tengo caballos. A veces suefio con una yegua
a la que le habia puesto Blackfly. Pero eso no viene al caso. ;Sa-
bes manejar?

Si, que bueno que sepas. Por nada. Pensaba nada mis, ¢Tenias
carro en Cuba? Si, seguro. A mi no me gusta viajar en automovil.
Le tengo respeto. El automovil engafia con su aspecto inofensivo
de nifio mimado, cada afio mata aqui a cincuenta mil personas y
hiere a cerca de tres millones. Pero nadie discute su privilegio es-
candaloso. Es la vaca sagrada de este pais. Pero, ya tQ ves, en un
auto no podriamos estar bebiendo y conversando como aqui;
Voy a pedir mas tragos. Ya te dije que no tuvieras pena. Me en-
canta ¢l tren. Con mi esposo viajé mucho. Decia que para conocer
un pais habia que recorrerlo en tren. Y he visto cosas curiosisimas.
Vamos al vagon observatorio. Tiene techo de cristal y veremos los
montes. Ya estamos cerca de las Rocosas. Verds qué paisaje. Si,
ya sé. . . hay que pagar. No te preocupes. Yo te invito. . . Aunque
si prefieres quedarte y beber otro wiski.

Queda callada. Afuera, solo tierra arenosa y pastos secos. El tren
avanza cruzando el repetido escenario arido, solitario y confuso,
que con resolucion fanitica se mantiene invariable. Mete el dedo
en el martini y le da vueltas a la cereza. Saca el dedo de la copa y
lo aprieta contra tus labios, y dice:

Esté frio, ;verdad? El martini enfria por fuera, pero calienta por
dentro.

Sacude la cabeza. Tiene los ojos turbios y las mejillas y el cuello
enrojecidos. Sientes su mano en tu rodilla mientras un viento de
velocidad envuelve al tren en plena marcha.

—;Sabes cudl es mi compartimiento?

e

—Coémo lo sabes?

Le cuentas como te gustaron sus pies. Rie. Sientes de nuevo su
mano sobre tu rodilla, pero, al deslizarse sobre tu muslo, te das

cuenta de que no es una mano. Se ha descalzado y te acaricia con
el pie debajo de la mesa. Y te dice al oido:
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—Vamos. Acompafiame. Yo no lo encontraria. Estoy mareada.

IT
Cuando regresan al coche-bar, la gente bebe, conversa, rie. El va-
gon parece un tanel de alegria. Un hombre gordisimo habla en voz
alta sobre California. Algunos pasajeros, medio en serio y medio en
broma, le hacen preguntas. El gordo dice que hay que tener cuida-
do en tomar un tren equivocado, porque después a cada estacion
que se llega estd equivocada.
—Casi no hay mujeres —comentas.
—Mejor. Ya no estoy sola ni aburrida; Tengo ganas de comer.
Siempre tengo ganas. De noche, de dia, siempre. Y ahora mas que
nunca. Siempre tengo hambre y sed. Vivo en una media hambre
constante. He tenido que ir al psiquiatra. ;Sabes lo que me dijo?
Pues que yo, de jovencita, habia tenido muchas ansias insatisfe-
chas y que por eso me ha quedado este apetito vengador. No pue-
des imaginarte el hambre que tengo.

Llama al camarero, consulta el meni y ordena. Saca de su bolso
un espejito:

— jQué barbaridad! Me duele todo. Es peor que cuando me paso
horas a caballo. Parece que las piernas se me hubieran derretido.
Mira como tengo los labios hinchados y las ojeras que me han sali-
do. Si estamos juntos un mes me matas. Eres peor que Bell. No es
lo que piensas. Bell es uno de mis caballos, un semental pura san-
gre belga.

Se estudia los labios, los ojos, el pelo. Miras hacia la ventanilla
que parece un pizarron brillante recorriendo veloz el oscuro fres-
cor del anochecer. Y recuerdas que cuando entraron en el compar-
timiento aparecid por la ventanilla un letrero anunciando que
llegaban a Nevada. Y el letrero desaparecid tan rapido como las
ropas del cuerpo de Narda, que te dijo:

—Eres diferente, no tienes cara de lobo dispuesto a devorarme.

Y bajaste la vista hasta detenerla en los pies desnudos que se mo-
vian inquietos sobre la alfombra.

Despertaron cuando el tren se detuvo y los anuncios luminosos
parpadeaban en la noche. El tren se habia detenido en un crucero.
Los choferes sonaban los claxones con violencia. Pero el “Zafiro
de San Francisco™ siguid alli, impasible, provocador. A lo lejos la
ciudad parecia una feria de anuncios. Ella dijo que estaban en Re-
no y que un dia te traeria para que conocieras sus casinos. Y ten-
dremos una cama grande, no esta basura de litera. Aqui me asfixio.
No resisto los lugares estrechos. Necesito grandes espacios y aqui
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todo me parece pequefio. Siempre me he asfixiado en los aparta-
mentos, en las casas pequefias. Pero si supieras me da miedo volver
a mi casa. . . siempre me da miedo. . . por la noche me da miedo el
mar. . . siempre demasiado grande. . . como. . . S6lo me tranquiliza
montar a caballo, trotar al aire libre. . . Y rompi6 a llorar. Ahora
contemplas el color herrumbroso del wiski en el fondo del vaso.
Llega el camarero con la comida.

—Disfratala —dice ella—. Tengo una amiga que dice: A quien te lle-
na bien por abajo, llénalo bien por arriba. Todo va a cambiar para
ti, también para mi. Me siento contenta de haberte encontrado.

Empieza a sonar el piano y la voz de una mujer. El piano se tamba-
lea. La cantante es negra, flaca y con una peluca rubia torcida
que también se tambalea. Canta algo sobre un nifio del sur que va a
Chicago y se pierde en las calles frias y pobres de la ciudad. Des-
pués toca viejas canciones de los barrios franceses de Nueva Or-
leans. Algunos pasajeros se le acercan y la convidan. Narda comen-
ta: Es una maravilla. Piano, canciones, t0, y hasta ese gordo que se
conoce la historia de cada arbol y cada piedra. La pianista se retira
y vuelve a oirse la voz del gordo:

—Ahorita entramos en Utah, y es una suerte atravesarla de noche.
—Vamos, sigue. Cuenta algo. ;Por qué dices que es una suerte
atravesar Utah de noche? —pregunta un viejo.

—Lo mejor es irse a dormir —responde el gordo.

—Vamos. No te hagas rogar. Bebe otro trago —dice el viejo.
—jRaépido!, jripido! —exclama el gordo—. Ahorita no hay tiempo.
—Este tipo es un personaje —comenta Narda.

—Vamos, cuenta —dice el viejo.

El gordo bebe el trago que le ha servido el camarero. Se pasa la
mano por el ancho bigote y dice:

—La gente de aqui no deja hacer nada que valga la pena. Los mor-
mones persiguen a los que fuman, beben, fornican, y no pagan im-
puestos a la iglesia. . .

El camarero le trae otro trago. El gordo se levanta y camina por
entre las mesas:. . . Bien, todo empezd algo asi como hace siglo y
medio. Cuando un tal Joseph Smith tuvo una aparicion. Dijo que
Cristo le habia pedido que fundara una nueva iglesia, porque todas
las demas eran falsas.

—Eso es lo que creen todas las religiones que. . .
El gordo lo hace callar con un gesto, y prosigue:
—. . . Smith busco seguidores firmes y un lugar para asentarse lejos
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de los gentiles, Si, porque los mormones llaman gentiles a los que
no son mormones. Donde llegaban, organizaban su negocio; iglesia,
banco, comercios y cooperativas, y provocaban el odio de otras
comunidades. Y estas terminaban expulsindolos, dandoles candela
a sus propiedades. Los botaban a palos. Pero Josehp y sus seguido-
res fueron constantes. . .

Los camareros lo interrumpen, explican que tienen que bajar las
cortinas de las ventanillas. Ley seca. Prohibido el alcohol, dicen,
y con rapidez las bajan. El gordo da chupadas al tabaco, mira el
humo y espera a que terminen.

El caso fue que descubrieron Utah, un lugar alejado de gentiles, y
sin ferrocarril. Aunque se equivocaron. Parece que no les funcio-
n6 bien la iluminacion divina, porque llegd el ferrocarril. Los mor-
mones ofrecieron dura resistencia, pero perdieron. Parece que
Cristo se olvidd un poco de ellos. El presidente Cleveland se puso
duro: o aceptaban las leyes federales y renunciaban a la poligamia
y a los castigos por adulterio y se unian al resto de la nacion, o
serian confiscados sus bienes y disuelta su iglesia. Aceptaron. Y
ahora siguen teniendo un gran poder en las finanzas y la politica
de este Estado maldito y se abstienen, al menos publicamente, de
practicar la poligamia y perseguir a las esposas alegres. Pero en lo
tocante al alcohol y al tabaco, no hay quien los convenza. En eso
siguen equivocados. jTotalmente equivocados!

Rie. Camina por el pasillo. Da chupadas a su tabaco. Bebe otro tra-
g0, y se pasa satisfecho la mano por el vientre.

—. . .Pero todavia tienen sus cosas. Hace apenas una semana salio
en la prensa que unos padres mormones mataron a palos a su hijo
porque no aprendia a montar bicicleta. Como se ve, son inflexibles
en la educacion de sus hijos. Parece un chiste peronoloes. . .

Apoya sus manos en el piano.

—. .. jAy Utah! ;Utah! Asiento de poligonos de pruebas milita-
res, almacén de bombas y glorioso centro de los Trident. Ayer, en
Granstville, aqui cerquita, al oeste de Salt Lake City, una serie de
explosiones destruy6 una fabrica de explosivos. Nada mads explota-
ron cuatro mil quinientos kilogramos. ;No me miren asi! Parece
un chiste, pero no lo es. Cualquier dia volamos. Pero hay otras co-
sas, por ejemplo, ese hombre que paso veintiocho afios en la carcel,
porque se equivocaron. Parece un chiste perono lo es. . .

Un pasajero lo interrumpe, le grita: ;Oigame, a donde va a parar!
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Parece un agitador comunista. El gordo se detiene, pero no se vuel-
ve, mira el humo del tabaco, se sienta sin volverse y le responde:
No. Soy periodista. Y aunque se parece, no es lo mismo.

—Es tremendo —comenta Narda—. En este pais se encuentran los
tipos mds raros y pasan las cosas mas inverosimiles. Aqui todo es
posible.

—Menos encontrar trabajo.

Se pone seria, pero después sonrie. Te aprieta la mano y dice con
voz endulzada:

—Eso ya no debe preocuparte. Yo daria cualquier cosa para que
sigas haciendo a mis piesecitos lo que sabes hacerles.

El coche-bar va quedando vacio. Narda y Rosendo se levantan y
mientras caminan por el pasillo, ella le dice cerca de la oreja:

— jAy, si tuviéramos una cama grande!

111
Llueve. Al entrar en Denver el ferrocarril atraviesa un enorme ce-
menterio de automoéviles. Los carros tienen el cap6 abierto y pare-
cen extranios peces con las bocas destrozadas. Llueve tan fuerte
que cuesta trabajo ver los andenes cuando el tren se detiene. T
no te separas de mi. Seguimos juntos. Ahora tengo que llamar por
teléfono. Entra en la cabina. A través del cristal empafiado ves su
figura opaca que mueve la cabeza y gesticula. Regresa palida y ten-
sa, No preguntes nada. Ya te explicaré. Recogen los equipajes.
Atraviesan la gris cortina de lluvia.

Detienen un taxi y Narda le dice al chofer: Llévenos al Holiday
Inn. La lluvia continta con violencia. Rafagas de viento y agua
barren las calles, Hombres y mujeres con impermeables y paraguas
caminan de prisa por las aceras. La luz de los carros al iluminar la
lluvia la hace plateada. Sientes la mano de ella en el muslo, su ca-
beza en tu hombro y todo te parece irreal. No puede ser tan facil.
No puede ser asi como estd siendo. Miras las pulseras de oro, el
diamante en el dedo. Esto no puede ser como esta siendo.

Tan pronto entran en la habitacion del hotel, va derecho hacia la
cama, y la toca, hundiendo el colchén. Y es grande y buena y aqui
no tendremos la incomodidad del tren ni la maldita litera. Nada
hay tan dulce como una habitacion para dos, en un hotel tranqui-
lo. Se quita los zapatos. Sonrie. Te muestra los pies, mueve los
deditos, empieza a desnudarse. Camina por la habitaciéon como un
maniqui de pasta rosada, observindote de reojo para ver si la mi-
ras, Levanta la cortina. Continfa lloviendo. Voy a bafiarme y nos
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quedamos en la cama. Se dirige a la comoda y se va quitando las
alhajas, las coloca una tras otra en un montoncito encima del mue-
ble. Entra en el bafio. Miras las paredes verde guisantes, la comoda
color crema, el gran espejo, el teléfono verde manzana, los brillan-
tes botones; oprimes y el cuarto se llena de la musica de Glass
Houses por Billy Joel. Al poco rato, Narda sale sonriente, envuelta
en un vaho tibio y perfumado de jabon, vapor de agua, pelo hume-
do y carne recién entalcada. Se tira sobre ti en la cama.

Vencida y agotada, con el corazon y las venas latiéndole desafora-
damente, cierra los pufios, apoya uno encima del otro, acomoda el
menton y queda pensativa. Al rato, como si supiera qué estas pen-
sando, dice que sabe que estds al preguntarle a quien llamoé por te-
léfono, pero que no quiere hablar de cosas desagradables. Ya habri
tiempo.

—Mafiana me voy —dices.

— ;A donde?

—A cualquier parte. Tengo que buscar trabajo.

—Para qué? ;Por qué?

—No me gusta vivir asi.

Ella se incorpora sobre los codos.

—Pero no te das cuenta que a mi me sobra todo lo que te doy y
me falta lo que puedes darme. Déjate de tonterias. ;No te sientes
bien a mi lado? Ya encontraremos trabajo para ti. Mafiana lo que
vamos a hacer es pasear, beber, comer y divertirnos. Ya veras.

Se levanta y va hasta el espejo.
—Me siento molida, floja. Mira qué ojeras tengo. Dios mio, me
siento cansada como una perra.

Se pone una bata de seda blanca y se coloca las pulseras y el anillo.
Se acerca a los ventanales y separa la cortina. Afuera la lluvia cae
inclinada y pertinaz,

v

Despiertas como si algo hubiera sucedido. Narda duerme con la
bata subida hasta la cintura y una mano entre los muslos. Te le-
vantas y ruedas la cortina. Las calles brillan mojadas. Un sol pali-
ducho ilumina el cemento, el hormigdn, los cristales, el asfalto,
los automoviles, la gente que camina: hombres de taller con mo-
nos azules, fracasados con corbatas voladoras, triunfadores con l-
ceras y miocardios zurcidos, secretarias putas de redaccion, dngeles
con espejuelos oscuros, terribles santos con manos en los bolsillos,
culones de la administracidén, maricones audaces abanderados del

188




progreso, escritores que escriben sobre el precio de los girasoles,
bondadosos amargados impersonales; muchachas con suefios, se-
x0s, besos y lagrimas duras atragantadas, que tratan de saltar sobre
si mismas, pero solo logran mover los traseros; traficantes de per-
dones, sabios de sabidurias ajenas. Todos de prisa, perseguidos y
perseguidores, monedas para un azar lanzadas al aire en un cara o
cruz de tener o no tener. La sientes moverse en la cama. Sus ojos
se abren, pero se entrecierran de inmediato para volver a abirse,
alertas. Se levanta de un salto y cae en los dos pies al mismo tiem-
po en la alfombra. Es una vieja costumbre de buscar buena suerte,
dice, creo en esas cosas. Se arrodilla. Es un viejo hdbito de cuando
estudié con las monjas. Y con voz baja, clara, de nifia, de hijita de
Maria después de un retiro espiritual:

Bendita sea tu pureza,

Y eternamente lo sea,

Pues todo un Dios se recrea
En tan graciosa belleza,

A ti, celestial Princesa,
Virgen Sagrada, Maria,

Te ofrezco en este dia,
Alma, vida y corazon;
Mirame con compasién:
No me dejes, Madre mia.

Y mientras reza la imaginas abriendo la mano ante una quiromanti-
ca, sacando su destino de un vaso de agua, haciéndose tirar las
cartas o los caracoles en algin garaje de la West, o consultindose
con un gitano frenélogo en una buhardilla del Bronx. Se pone en
pie, hace la sefial de la cruz y se acerca a la ventana. Mira hacia las
calles mientras se toca las pulseras, contindolas. Se vuelve y dice:

—He dormido como una lechona.

Va hacia el teléfono y pide un desayuno enorme: frutas, huevos
con tocino, medias lunas con mermelada, ensalada de pollo, leche
y café.

Salen a la calle, al aire frio, al estruendo de la ciudad que se
infla y enrosca como humo en el viento que estremece los anun-
cios y barre las aceras.

—Dios mio. Esto parece un ciclon. Pero apriétate a mi, Veris que
dia vamos a pasar. Primero iremos a la fabrica de monedas. Los bi-
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lletes los producen en Washington, pero el menudo lo hacen aqui.
T veras qué cosa més deslumbrante. Hay también una exposicion.
Veréas qué cantidad de dinero. Cada vez que vengo lo primero que
hago es ir a esa fibrica. Me fascina ver tanto dinero junto.

El sol apenas se filtra entre los edificios. Ella se detiene frente a
todas las vidrieras. El aire ahora es mas cortante. Cogen un taxi,
Un rato después recorren la fébrica con un grupo de visitantes. En
un amplio salon, muy iluminado y dotado de los mas sofisticados
medios de seguridad y proteccion, ocho méaquinas laten custodia-
das por hombres armados. Millones de piezas de cobre o niquel
salen brillando y son envasadas con prontitud. El guia explica que
diariamente la produccién es de unos venticinco millones de dola-
res. Y que las monedas estardn en uso, de mano en mano, durante
quince afios. Luego serdn retiradas y fundidas de nuevo.

—Ver tanto dinero me exita. Ti no puedes imaginarte como me
pone. Es alucinante. Vamos a beber algo. Necesito calmarme.

El aire le arremolina el vestido gris con llamitas naranjas. Entran
en un bar proximo, en una penumbra suave y violdcea. Seis
mesas y unas quince banquetas. Los camareros llevan chaquetas
rojas y pantalones cefiidos al estilo vaquero; botas de tacon alto y
pequeifias espuelas doradas.

—;Te gustan las ostras?

—Nunca las he probado.

—;No has comido ostiones?
—Ostiones, si.
—Es més o menos lo mismo.

En la manga de la chaqueta del camarero brilla un pequefio racimo
de uvas bordado en oro. De la vitrola de arcoiris sale musica de la
James Last Band.

—Ostras y vino blanco —ordena Narda—. Verds qué sabrosas. Viste
qué cantidad de dinero. ;Serias capaz de hacer cualquier cosa por
tener mucho dinero?. . . Pero no me mires asi, es un decir. Aunque
debes saber que aqui hay que abrirse camino a contrapelo y ganar-
se la vida a colmillazos. Quien no se arriesga y no da el salto, no
tiene futuro. Pero cambia esa cara. Después iremos a comer a un
restaurante fabuloso, se llama Buckhorn, Me han contado que aqui
en Denver estuvo Teodoro Roosevelt. Pero no para ver la fabrica
de monedas, o la reserva de oro, sino para comer en el Buckhorn.
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i Te imaginas! Conozco al duefio. Es un muchacho descendiente de
italianos. Era cocinero, pero supo dar el salto, arriesgarse, y ha
logrado comprar el famoso restaurante a sus antiguos duefios, que
eran alemanes. No me importa como lo hizo. Lo importante es
que lo ha comprado y todo el mundo lo admira, y yo lo admiro.
Supo dar el salto y gand.

El camarero coloca en la mesa una fuente de plata con docenas de
ostras abiertas sobre una copa de hielo triturado y rodeadas por
una espiral de verdes trocitos de limén,

—Especial para ostras —dice. Muestra la etiqueta de la botella de
vino y lo escancia con maestria. Narda empieza a preparar las
ostras; mucho picante, mucho limén, Te guifia un ojo. Dispone
con lenta delicadeza tus ostras y sus ostras. Pregunta si te gustan.
Aprieta el limoén con el cuchillo. Y cuando termina de tragar la
ultima ostra, bebe lo que le queda en la copa y pide dos cofiacs.

Apoya los codos en la mesa, entrelaza los dedos frente a su cara, te
mira: Bueno, creo que llegd el momento. Ni ti sabes de mi ni yo
de ti. Creo que llegd la hora de volvernos al revés, de desnudarnos
sin censura, de dejarnos caer del todo. Asi que la propia vida en
cien palabras, ;eh? ;Estds de acuerdo? Empieza tu. . . Bueno, em-
pezaré yo. Cambia la mirada, pestafiea, se toca las pulseras. Le da
vuelta al anillo. Se la quita y se lo pone. Lo primero que dice es
que ha mentido. No es viuda, es casada. Bueno, soy viuda y casa-
da. Vive en Miami, salid con su marido de Cuba en el sesenta y
uno, y hubo no sé que problemas entre las organizaciones y una
tarde lo mataron a tiros a la entrada de la casa. Habian hecho
buenas amistades y al poco tiempo se casd con un norteamericano
ya mayor, pero fuerte, alegre y sobre todo millonario. Posee una
de las colecciones de relojes méas valiosas del mundo, acciones en
empresas relojeras y en periodicos y revistas. Al principio todo fue
canto, oro y viajes. Ningln estremecimiento o augurio hacia sospe-
char lo que paso. Estaba en Suiza cuando el primer infarto, pero lo
superd y a los pocos meses, en México, fue una hemiplejia. Narda
cierra los ojos y pidé mas cofiac. El quedé que casi no podia ha-
blar, se le caia la quijada y cuando hablaba era moviendo la boca
como un muifieco de ventrilocuo. Todo su placer, todo su dolor,
los comunicaba por los ojos, que los tenia muy pocas veces cerra-
dos, siempre abiertos mirdindome fijo, incluso durante el suefio.
Era horrible. Podia decir solo algunas palabras. Narda bebe, cierra
los ojos, y por favor no quiero recordar aquellos dias. Se quita y
se pone el anillo. No levanta la vista de la copa de cofiac. Dice que
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la muerte le da miedo, no solo la de ella, sino la de cualquiera, y
que la vida mezclada con la muerte da horror. Tuvo que vivir sema-
nas en que de los muebles y los adornos brotaba el olor de las me-
dicinas, la vejez y la muerte. Yo lo cuidaba, no me separaba de
su lado. Le leia periodicos y revistas. Y él se abandonaba a los
dias y a ella como un nifio y testo a su favor. Y asi meses. Yo cui-
ddndolo hasta que empezd a mejorar y los médicos asombrados,
que si, que mejoraba. Es muy fuerte, sabes, y comenzo a reponer-
se. Pero nunca fue el que habia sido, ya nunca fue el de antes. La
voz se le volvio dspera. Siempre estaba de mal humor y tenia que
caminar con baston, pero se bafiaba en la piscina y nadaba y exigia
y exigia. No quieras saber lo que exigia. Narda se sonroja. Empecé
a sentir asco, repulsion por su lengua estropajosa, sus manos tem-
blonas y su boca torcida. Ya todo fue distinto y no podia, pero
aguantaba porque a donde ir, cOmo vivir como vivia, como dejar lo
que tengo y tendré.

Rosendo la mira. Ella no levanta la cara hasta que sacude la cabeza
y dice: Ahora vamos a disfrutar. Mafiana nos vamos a Miami. Lo
que tenemos que hacer es divertirnos y prepararnos para el salto.

El sol traza débiles franjas en la calle azul. Codazos, caras rigidas,
ojos saltones, hombres gordos y mujeres delgadas, hombres delga-
dos y mujeres gordas, hombres altos y mujeres bajas, hombres ba-
jos y mujeres altas cruzan a su alrededor. Nubes de espuma sucia
negriazul. Azulgris los edificios. Tenue azul del aluminio y los cris-
tales. Hasta el aire parece azul, un azul de polvo y de ceniza. Por
las aceras, por las calles, piquetes de hombres y mujeres con letre-
ros sobre el pecho y la espalda, y cada vez son mas y una mujer
grita desde el frio azul de una puerta y se despliega un lienzo rojo
y hay mas y ahora pancartas y hay mds y Narda revoltosos de
mierda y locos y hay més qué cofio es esto y se aprieta contra Ro-
sendo y ya es toda la calle y todas las aceras y aplausos y gritos y
confusion y revuelo y corre corre y dios mio me apolisman y se
aferra al brazo de Rosendo y vamos corre y alaridos, chirriar de
neuméticos y los schermoly antimotines y los ojos que arden y pi-
can y arden y aullidos y golpes y golpes y golpes y palos y gritos
y chispas y el auto de rayas y se refugian en una marquesina y una
vieja grita y llora detrés de ellos y qué horror y disparos y hombres
y mujeres que se arrastran y estallan granadas de balas de caucho
y palos y mas palos y mds golpes y una oreja partida y chorros de
sangre que manchan la camisa de un muchacho y palos y cascos
de plastico y ojos abiertos que no ven y brazos y piernas y disparos
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y gritos y corre corre y todo termina de pronto como empezo.

Dios mio, Dios mio. Vamos. Qué susto he pasado. Avanzan cogi-
dos de la mano bajo la débil sombra intermitente de los arboles.
Déjame sentarme, y se deja caer en un banco y respira profundo.
Saca el espejito. Ya t0 ves, quien no se atreva a dar el salto se verd
peor que esos. Lloriqueando, encajonados en el Bronx o armando
chozas de protesta en pleno Capitol Hill y cogiendo palos por
todas partes. Se arregla el pelo y se levanta. Te pasa el brazo por
la cintura, se pega a ti y echan a andar. Se detiene frente a todas
las vidrieras. Pasan junto a un inmenso disco azul y entran. Narda
compra Te quiero a morir, de Francis Cabrel; Just one night,
de Clapton; The wall, de Pink Floyd y Ruby, don’t take your love
to tow, de Kenny Roger. Compra con la misma voracidad con que
come. Qué titulo para nosotros, dice. Y, Una jornada triste y La
cinta rosada, de Lucio Battista. Te separas de ella y caminas por el
salon. Te enfrentas con una muchacha desnuda, sentada en la are-
na, de frente a ti y de espaldas al mar.

JQué le parece esta francesita de 22 afios? Valentine Maunier.
El ultimo descubrimiento del director Claude Barrois. Usted la
tendrd proximamente en The Telephone’s Bar.

Narda se acerca con el paquete de discos. Vadmonos, esa muchacha
no tiene los pies como yo, por eso los esconde en la arena.

Afuera el aire le arremolinaba el vestido de llamitas naranjas. La
despeina. Vamos al Buckhorn. Y ta que si las ostras. Y ella que las
ostras eran s6lo un aperitivo.

El Buckhorn parece una sala de armas del viejo Oeste. Rifles. Re-
volveres. Pieles. Trofeos de caza. Retratos de indios, jefes de peli-
grosas tribus. Arcos. Flechas, Plumas. Fotos ecuestres. Narda se
detiene. Este se parece a mi Bell. Ya lo verds. Hace dias tengo pesa-
dillas con Blackfly, una yegua que tuve y que muri6. Cabalgamos
por un camino de llamas que queman y no se acaban y yo sé que
tenemos cerca el mar y a todo galope trato de llegar a él, pero
nunca aparece, y despierto cuando las llamas no abrasan. Es
terrible.

Un hombre joven, bajito y delgado y de pelo muy negro peinado
hacia atrds, se acerca a Narda y le besa la mano. Rosendo, te pre-
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sento a Tino. El te mira indiferente, enciende un cigarro y apaga
el fosforo con una cinematogrifica bocanada de humo. Los invita
a sentarse en una mesa. El hombre tiene algo de torero, de cantan-
te flamenco, de bandido italiano. Le he hablado del Buckhorn, di-
ce Narda. Pues si, no es que sea mio, pero este es un buen lugar.
Hace afios los antiguos duefios organizaban cacerias y encuentros
con los indios. Una vez invitaron al presidente Teodoro Roosevelt:
En ese rincon ceno el presidente. Ahi es donde quiero sentar al
actual presidente. Lo que hace falta es darles de comer mejor, que
con tanta dieta y tanto joggins y atentados pueden perder el nervio
que necesitan. Ya verd que nuestra comida le gustard a cualquier
presidente. Se vuelve hacia Narda. Y usted, sefiora, cada dia mas
hermosa. Y ella sonrie y hablan y hablan. Observas las cejas de
Narda, depiladas, casi inexistentes, rayas finisimas que le dan al
rostro una expresion desesperada. Escuchas la conversaciéon, Men-
cionan caballos famosos, bookmarkes, hipoédromos, jokeys, mar-
cas. . . Al fin, él se despide ceremoniosamente y se aleja hacia otras
mesas.

— (Qué te parece?

— Un tonto.

— jUn tonto y ha comprado el Buckhorn! Pero no te preguntaba

por ¢€l, sino por el lugar. Veras qué tragos, qué comida.
A\

Van de regreso a Miami. Y Narda que te escucha y acaricia sus pul-
seras, ofreciendo el cielo y la tierra y una rueda de fuego que en-
vuelve unos pies rosados, un anzuelo de suefio y la confusa imagen
de un millonario de paja y un baston que da vueltas. Ha pedido
que le cuentes de tu vida. Le dices que ha sido alegre, malcriada,
triste, buena, regular, mala, de esas que el cielo sin cesar desaso-
siega. Saliste a Cuba un mes antes de lo del Mariel. Estuviste pre-
so en el sesenta y uno por problemas politicos. Tu padre tenia una
ferreteria y a los pocos dias de que se la intervinieran murio de
un ataque al corazon. De tristeza muri0, dices. Antes de la Revolu-
cion estudié aqui, en Tampa, en una academia naval, en la Farra-
gaut Academy. Eso fue en el cincuenta y cinco, cincuenta y seis y
cincuenta y siete. Estudié navegacion, Mi padre me enviaba dinero
y la pasé bien, aquello fue pura felicidad. No como ahora. Resolvi
la salida por Costa Rica. Fue una odisea. Alli estuve meses hasta
que entré ilegal aqui. Cuando llegué estaba el problema de los del
Mariel. Pasé las de Cain. Estuve en un campo de refugiados y me
dejaron salir porque sabia inglés, Desde entonces problemas, tum-
bos, sinsabores. . . Narda te pone la mano en la boca. No sigas. Ya
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pasd. Todo va a cambiar. Ahora me tienes a mi. Le retiras la mano.
jOjala! Narda pasa los dedos por el borde de la copa. ;Cuil es tu
mundo? No sé. ;Como que no sabes! ;Tu mundo soy yo!

Enciendes un cigarro. Bebes un sorbo de wiski. ;Crees que no ha-

bré problemas cuando lleguemos a Miami? ;Crees que soy tonta?
p _ gu i q

No soy ninguna nifia. No te preocupes. Desde hace afios no em-

prendo nada sin un plan determinado y si surgen problemas ense-

guida hago uno nuevo. Ya veras, Formamos parte de un mundo

que se hizo astillas, pero podemos hacer otro. Confia en mji.

Satisfaces ampliamente sus ganas. Pide fogosamente, con impetu y
vehemencia, y en una forma tan impulsiva que te parece teatral.
Se sienta en la cama, extiende sus piernas, mueve los dedos y pide
que se los muerdas. Ha tomado demasiado en serio lo de los
piececitos.

En Miami, lo primero que hace es alquilar un pequefio apartamen-
to, lejos del Mc Allister, porque por alli los cubanos se fijan en
todo. ;Cudnto dinero tienes? Sacas la billetera y le muestras
treinta dolares arrugados. Ella abre el bolso y te entrega trescien-
tos. Insiste. COmprate alguna ropa. Mafiana nos vemos.

Te acercas a la ventana y contemplas el muro, el pasillo, los patios
interiores. Cascaras, repollos podridos, sobras; ese olor que la hu-
medad pudre y endulza. Te dejas caer en el butacén. Enciendes un
cigarro y miras las manchas en la pared. Recuerdas cuando tu pa-
dre tenia la ferreteria, aquellas manchas en las paredes del alma-
cén de arena y resebo que se te convertian en fantasmas. Por en-
tonces tu vida parecia clara, puro aire después de la lluvia, lavado
en la distancia del tiempo de tus dias de estudiante de los Maristas.
Y recuerdas cuédntas cosas querias ser y hacer, todo lo que sofia-
bas y no ha sido. Todo ido, vuelto menos que humo, menos que
aire, sin rescate, como no lo hay en el ayer, ni en la nifiez, ni en el
amor de aquel mundo construido a medio aire, hondo de presun-
ciones y matices, de pendiente en bajada, y el ultimo aire al subir
al avion con tu maleta canela, que después te robarian, cuando le
servias de intérprete, en el Cubans Friend Liberty, a aquella mu-
chacha que tenia la saya manchada, y hundia la cabeza bajo la
lluvia y lloraba, sentada en el fango, junto a la tienda de campaiia,
y decia que la habian violado, y el policeman: okey, okey. Here
you can see that we have different kinds of men. It’s impossible.
To know. Después se entregaba por una cajetilla de More mentola-
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dos, un short, unos pantalones de alas anchas. A los tres dias te
llamaron para decirte que podias marcharte, porque sabias inglés
y no tendrias grandes problemas. Y fue entonces el caminar y ca-
minar y el buscar y buscar y el tufo de las bocas del subway, el
olor a naranjas fermentadas que te hacia vomitar, el hedor de pies
y sudor y ropa agria y carne derrotada y respiraciones espesadas
por la angustia,

Al fin, un trabajito de sereno en una panaderia. Ibas tirando, pero
duré poco. Después aquel Mike Murphy que te convidaba casi
todas las noches al Paradise y se habia hecho tu amigo sobre todo
cuando le dijiste que habias estudiado en la Faragaut. Te recomen-
d6 a Jonathan Arthur Cierner y te regalaba Paladin Press, Merc,
Soldier of Fortune, Gume-ho, con anuncios como: “Se buscan
patriotas que hablen inglés y espafiol”. Al sefior Dennis M. Phillips
de Tyler, Texas. Por favor que contacte. Tenemos su dinero pero
no su direccion. ““Agente de espionaje retirado”. Obtenga un exi-
tante empleo. . . esta es una oportunidad que le ofrece el gobierno
de los Estados Unidos. . . Gane $40.000 al afio. Eic, P. O. Box
67. Fernandina Beach, Florida. Hay que trabajar y lo mejor es
algo solido, practico, por cuenta propia, y te propuso entrar en la
vida thrilling para hacer montones de dinero. Y cuando le dijiste
que no habias venido para mater a nadie ni para pelear, que lo que
querias era trabajar, vivir tranquilo, rehacer tu vida en libertad,
sonrio irbnicamente, y termind dandote en las espaldas palmaditas
compasivas, como a un nifio ingenuo, y te dejo en la mano el alti-
mo numero de Soldiers of Fortune. Guardatela, por si en algin
momento te hace falta y cambias de opinion.

Y después nada, ni una remota posiblidad, y ahora esta mujer que
regala, promete, ofrece y oculta. Esta mujer de arrebatos y desor-
den, medio hija de Maria, medio hermanita de la Caridad, que te
quiere comprar con una moneda mas escabrosa que la acufiada.
Sacas los tres billetes de a cien doélares y los aprietas. Esto no pue-
de ser tan fécil como lo esta siendo. Te sientes vulnerable, inquie-
to. Todo lo que te rodea adquiere un significado especial, una in-
fluencia misteriosa, y piensas que toda esta telarafia dorada pueden
ser las redes de un cazador. Presientes que tendras que enfrentarte
a un combate, pero no sabes por qué ni contra quién. Y fumas ci-
garro tras cigarro y escuchas los ruidos que te llegan con cierta
cualidad de aviso, susurros, chillidos amortiguados. Alguien sube
las escaleras con un vestido cuyo rumor semeja los silbidos de un
latigo. Y te llega lejano el resuello del transito en oleadas.
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La ancha calle de Flaguer, recta y arrogante, es una confusion de
lenguas, de luces y espejeantes planos entrecruzados. Caras del
Vedado. Garroteros del Cerro. Nalgas de Pogolotti. Inacabables
almacenes. Piernas de Luyané. Cafeterias. Ojos de Mantilla. Ban-
cos, Tetas de Miramar. Oficinas de Turismo. Vidrieras que parecen
de plata. Una mulata que mucho debi6 arrollar en la comparsa de
los Hoyos, cruza la calle con un impermeable azul celeste. Te
detienes ante las vidrieras de Burdines, de Bahers. Las luces brillan
como flores cristalizadas. Vencer, subir dar el salto. Olvidarte para
siempre del Cuban Refugee, del Center Employee, de la Primera
Avenida y Calle Quinta del NE, de las exigencias del cojo por los
cien dolares. Te sientes tragado. Nadie en un hormiguero de na-
dies. Una mujer con los labios coral florescente te atraviesa con la
mirada y desaparece tras un inmenso camién amarillo, y en el hi-
medo rasgufio de su sombra, la recuerdas en La Habana. Pero eso
aqui, en Flaguer y 47, sucede a menudo. Te has encontrado con
putas de San Joaquin, cantineros del Potin, empleadas de La Epo-
ca. Peloteros del Almendares. Compafieros de colegio y de presi-
dio.

En la Avenida Tercera compras una guayabera bordada y unos mo-
casines. Entras en el bar Mexicano. Bebes. Piensas. Bebes, Narda
te encontrara trabajo, si, seguro, en alguna de las compafifas del
marido, en un banco, quizas hasta como traductor en uno de sus
periédicos. Bebes, Piensas. Cambias el animal que cabalgas por un
descapotable Porche 911, rojo con bandas blancas, cinco veloci-
dades, -cuatro litros por kildmetro y doscientos veinte en carretera.
Viviras en la playa. Bebes la cerveza fria y espumosa. Comeris en
platos de plata. Dormirads en colchén de pelos de camello sobre
almohadas de seda color ciruela. Bebes. Disfrutas de tu éxito y
todo lo demds no tiene importancia, porque no ha sido mas que
una depresion. Ahora la suerte esta de tu parte. La moneda ha cai-
do, la oyes rebotar, y tu cara brilla a todas las luces encendidas, al
sol, y queda clavada en tu camino para la gran victoria, para que
sea lo que estd siendo. Bebes y cabalgas. Saboreas ya el esplendor
de la abundancia y ahorita, con unas cervezas mas, rematadas por
un buen wiski, te irds a dormir, y te levantaras fresco y vigoroso; y
mafiana algo nuevo empezara. . . pero no sabes qué. . . y bebesy
cabalgas, . .

Muy temprano llega Narda vestida de amazona, en un Ferrari de-
portivo color mostaza. Vamos a mi casa. Ya te explicaré.
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La casa, frente al mar, es blanca, rodeada de jardines y una piscina
en forma de rifibn gigante. A un costado una fuente con delfines
que echan por la boca, chorros de agua que forman arcos antes de
caer junto a la figura de una mujer de mirmol que ofrece una man-
zana. Narda se quita las botas y mete los pies en el agua y rie y
chilla y los saca llenos de goticas que brillan al sol. Dime, acaba de
decirme. Ya te lo explicaré todo. Ahora ven para que veas. Al fon-
do se extiende un prado verde y parejito para jugar al golf y un
picadero. En la cuadra de caballos, Narda te muestra su Larry
drabe, su Donka anglo arabe, su Bell pura sangre belga, hijo del
ganador del Derby de Kentucky. Caminan alrededor de la casa.
Y estos son los garajes. Aprieta un boton oculto en la pared de
asperas rocas, y se abren las puertas a un Rolls Royce, un Ford
Capri azul y un Toyota vagoneta. Estos son nuestros carros, aparte
del Ferrari. La vagoneta la usa el cocinero para las compras. Pone
la mano sobre el azul eléctrico del Ford Capri. ;Te gusta? Y pien-
sas te lo va a regalar. Pero dice: Ya hablé con él. Por el momento
podrés trabajar como chofer. Y te atrapa un sentimiento de globo
que revienta, de fin de pelicula, una desilusion de patada. Asi esta-
remos juntos. Pero cambia esa cara. Por el dinero no debes preocu-
parte, te daré el que necesites. Tu sabes lo que tienes que hacer.
Vamos para que lo conozcas.

Una tenue luz, el aire acondicionado, el amplio salén, la alfombra
bajo tus pies, un aroma de colonia, a delicado perfume de limén, y
al final, junto al bar, rodeado de revistas y periédicos, lo ves en
una posicion extremadamente rigida. Este es el nuevo chofer del
que te hablé. Abre los ojos, y apoyidndose en un baston negro,
fino, con empufiadura de plata, se pone en pie un poco tambalean-
te, escorado hacia la derecha, pero solemne, alto, con escaso pelo
gris y unos ojos azules, liquidos, descoloridos, tan pdlidos que casi
son blancos, y que miran y no miran bajo unas cejas grises. Pero
hay en ellos la mirada de un hombre que nunca ha sacado un vaso
de leche del refrigerador, porque siempre se lo han puesto en las
manos. Adviertes bajo sus arrugas y pellejos, el enjuto fantasma de
un atleta. Trata de hablar, y por un costado de la boca le salen so-
nidos dsperos, roncos, se ahoga como si tuviera agua hirviendo en
la garganta. Y en su espafiol torpe y més entorpecido por la lengua
estropajosa, logra articular algo asi: jAh, mucho gusto! Coloca la
punta del bastéon a unos centimetros de tu pecho. Aqui no hay
mucho trabajo. Ya casi no salgo. Quiero que sepa que aprecio la
fidelidad y la honradez. Baja el baston. Se sienta en el rokingchair
y entrecierra los ojos. Narda te coge por el brazo y te lleva a través
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de pasillos y salones. El comedor: la mesa de nogal rodeada de die-
cisiete butacones tapizados en una fresa claro; los grandes candela-
bros de plata con cirios amarillos; los inmensos crisantemos de
oro; los faisanes de plata que sostienen con el pico la bandeja de
frutas; el alto vitral que se abre al sol. La luz que inunda el salon
ofrece una atmoésfera multicolor de moteado calidoscopio y en-
vuelve anaqueles y vitrinas, soperas y bandejas, platos y salseras.
Copas en forma de sirena, de tarros de fortuna, de conchas, de
peces, de flores. Puro cristal de Bohemia y pura plata y oro. No
se sabe cudnto vale, dice Narda, y sus ojos se deslizan de costa-
do para observarte.

Te deslumbra el cuarto de relojes, octogonal, de cristal, y segin
Narda, la propia habitacion es un reloj de sol. Te guifia el ojo y te
aprieta el brazo. Te muestra relojes de arena, clepsidras, relojes
automadticos de agua, de huevos de Nurenberg, una réplica del
fabuloso reloj de agua de Ktesibuis con su angelito indicador sobre
el delfin y el angelito plafiidero de cuyos ojos brotan goticas de
aguasegundos, una réplica del famoso reloj de la catedral de Es-
trasburgo, en fin, relojes de todas las formas imaginables: de estre-
llas, de mariposas, de libros, de corazones, de cruces, de cuchillos,
de féretros, de lirios, de calaveras, de arboles. Relojes con incrusta-
ciones de esmalte y de piedras preciosas. Narda abre una urna de
cristal y extrae un anillo en el que estd montado un pequefiisi-
mo reloj que da la hora con un diminuto martillito, y que, suave-
mente, golpea el dedo. Dicen que es réplica de uno que pertenecio
a una reina danesa. Ves. Ves. Te das cuenta lo que podremos tener,
y se le altera la expresion.

Después recorren el resto de la casa. Te presenta al cocinero, a los
dos jardineros, a las seis camareras, al cuidador de la cuadra de
caballos. Todos serviles y de ademanes ceremoniosos. De todos los
sirvientes sOlo dos te llaman la atencion: Lolita y Herndn. Lolita,
la portorriquefia, por su exhuberancia, por su piel caramelo y sus
ojos de barniz negro. Y, Herndn, el venezolano, por su mirada aler-
ta, que enseguida te pone en guardia. Herndn es bajito y delgado,
tiene la cabeza en forma de bala y los brazos tan largos que la pun-
ta de los dedos le rozan las rodillas. Es el inico que no viste unifor-
me, sino botas, pantalones de montar sucios y muy gastados en las
rodillas y un jersey marron. Exhalaba tufo a alcohol y a sudor de
caballo. Su cara marcada por el sol y el viento tiene un aire vigilan-
te. Narda lo elogia diciendo que es un gran jockey y que tiene muy
buena mano para los caballos. Al final del recorrido te lleva a tu
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habitacién, encima de los garajes, con una ventana al mar. Te
abraza, pero enseguida se separa. Ahora puedes irte. Mafiana em-
piezas, Llévate el Toyota. Por la noche iré a verte.
VI

Andan en sus quehaceres; el cocinero en la cocina; los jardineros
en los jardines; las camareras en la limpieza. Casi no se les ve. A
quien ves a menudo es a Herndn, al caer la tarde y al amanecer,
siempre sentado en una de las cercas del picadero. Ahora estd alli
y no sabes si irlo a ver para que te explique o dejar las cosas asi.
Durante el mes que llevas en este lugar te has dado cuenta de que
se mueve con la silenciosa agilidad de un salvaje o un ladron. Mu-
chas veces has creido estar solo y te ha sobresaltado verlo aparecer
a tu lado. Te irritan sus inesperadas apariciones. Lo has sorprendi-
do hablando con Narda, como dos complices, en los lugares mas
insospechados. Y a veces discuten nerviosos y exitados. Al princi-
pio tu presencia parecia ofenderlo y humillarlo y evitaba hablarte,
pero ha ido cambiando. Ayer, cuando pasabas cerca de la cuadra,
te acercaste al aire dulzon de los pesebres, y sus ojos alcoholicos
se volvieron hacia ti entre la respiracion de los caballos, un resopli-
do sofioliento y un relincho. Cuando Donka escuchoé tu saludo
contrajo los ollares y volvid su largo cuello para mirarte. Herndn le
acariciaba el vientre y le daba aziicar y sus manos se llenaban de
baba y te dijo: Me da lastima que le vaya a pasar lo que a Blackfly,
porque a la sefiora le gustan mds los caballos que las yeguas, los
gallos que las gallinas, un lagarto mds que una lagartija y hasta una
hormiga macho mds que una hormiga hembra. Hablaba sin mirarte,
acariciando los belfos de la yegua. Si, me da miedo que le pase
igual que a Blackfly. Ella tenia una grupa ancha y carnosa y los
remos finos, y era negra entera, pero de un negro casi azul. Habia
que querer a un animal asi. Con el tridente revuelve la paja, la echa
en los pesebres. Sientes un intenso olor a estiércol, hierba seca y
alcohol. Pero la sefiora no sé por qué ‘se le atravesod, fue lucha entre
hembras y de hembras. Ella la maltrataba y el animal se le fue ha-
ciendo indécil, se paraba en dos patas, coceaba y en varias oportu-
nidades se le desboco. Descuelga los arreos y empieza a ensillar a
Donka con una montura plana de estilo inglés. Y continta hablan-
do con las pupilas vidriosas y el pesado aliento a alcohol. Asi co-
menzd entre ellas una lucha de hembras. Yo no estaba aqui cuan-
do pas6 lo que pasd, estaba en la ciudad. Peter, el jardinero, lo vio
todo, pero no se atrevid a hacer nada. Dice que la sefiora fue a
montarla y Blackfly reculd violenta y se pard en seco como si
clavara las patas en el suelo para siempre. Cuenta Peter que la sefio-
ra no pudo ni moverla por més que la golped en los ojos y le mor-

200



di6 las orejas. La sefiora se desmonté y con este mismo tridente le
pegod salvajemente hasta que a la yegua se le aflojaron los remos
delanteros y se le derrumbb la cabeza. Cuando yo regresé la encon-
tré medio muerta, boqueando en la costa, y no pude hacer nada
porque alli murio6 sobre la arena.

De un salto, Herndn monté a Donka. Se pasé la mano por la frente
y con una mirada enigmadtica, te pregunto:

— ¢ Usted conoci6 a la sefiora en el ferrocarril?

Y sin darte tiempo a reponerte de la sorpresa:

—Yo también la conoci en un tren.

Clavd los talones, azot6 a la yegua y se alejé al galope. Ahora lo
ves sentado en la cerca, ddndose golpecitos en la mano con la fus-
ta. Se baja de un salto y entra en la cuadra. Dentro de un rato lo
verds salir con una botella en la mano. Se encerrar en su cuarto y
no aparecerd hasta mafiana, sentado ahi, en la cerca del picadero.

v

Vas conociendo las costumbres de la casa. Las camareras que se
quedan a dormir suelen irse a la cama a las diez. Las luces del cuar-
to de Mr. Henry se apagan hacia las once. Las de Hernén no se en-
cienden nunca; debe de beber a oscuras el venezolano. Los martes
y los jueves un grupo de viejas, la mayoria cubanas, visitan a Narda
y juegan canasta y conversan en la terraza. Los viernes viene Mr.
Drew, una especie de secretario de Mr. Henry. Los miércoles, algu-
nos amigos de Mr. Henry, pocos, tres o cuatro, vienen a jugar po-
ker o blackjack. Los domingos Narda va a la iglesia, con rosario,
libro de misa y mantilla negra. Tienes que llevarla en el Rolls Roy-
ce. A Lolita, antes del almuerzo y la comida, siempre la encuentras
sentada en el sofa del pasillo de la cocina, como esperando que
aparezcas para encender el barniz de sus ojos y cruzar con habili-
dad las piernas. Conversa, se da un poco, pero recoge rapido. Es
de las que tiran la carnada y cortan el nailon por temor a tener que
comerse el pescado. Con Lolita es con quien mds comunicacién
has establecido y la Gnica a quien le has preguntado sobre Narda.
Pero trata de evitar las preguntas y da respuestas imprecisas, reti-
centes, vagas. Si, es verdad que rara la sefiora. Pero paga bien y no
es quisquillosa. ;La sefiora?. . . Bueno, si, pero cadacual tiene sus
cosas. Yo le agradezco mucho a la sefiora. Hay que cuidarse. Yo
no sé. Verdad que no sé. Asi te has ido enterando que Peter, el jar-
dinero, vive con Nelly, la camarera pelirroja. Gues, el cocinero, es
homosexual, y el més viejo en el servicio de la casa. Ya trabajaba
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con el sefior antes de que conociera a Narda. No tragaba a la sefio-
ra. Robert, el otro jardinero, vive con una cubana santera que resi-
de en Miami, Fla.

Todas las mafianas Mr. Henry salia a la piscina acompafiado de
Narda, hacia sus ejercicios y nadaba un poco. Ella lo ayudaba, lo
agarraba por el brazo, le alcanzaba el baston, la bata de bafio. Des-
de hace unos dfas lo llevan a la playa. El médico dijo que no le
haria mal nadar en agua salada los dias de sol fuerte. Narda te pi-
di6 que la ayudaras. Asi que cada mafiana cargas con las sillas de
loneta y el termo con jugo de naranjas. El nada entre t4 y Narda.
Después que salen del agua le friccionan el cuerpo con toallas, se
sienta al sol en la silla de lona y entrecierra los ojos. Narda prefiere
tumbarse a la sombra de los cocoteros y dejar escapar la arena por
entre los dedos de los pies, que adquieren mds vivamente que nun-
ca ese color de concha de mar. Cuando el viejo no mira ella te gui-
fia el ojo. Procuras no mirarla. Te enfureces cuando la ves tan hipo-
critamente solicita y carifiosa, preguntandole al viejo como se sien-
te, servirle el jugo, pasarle la mano por la cara.

Estallar, Dejarla con su viejo y sus piesecitos. Estallar, Pero. . . Nar-
da se levanta y dice que va a purificar sus piesecitos. Y se va a la
orilla a mirar las olas que llegan hasta sus pies y envuelven sus tobi-
llos en nudos de espuma. Después avanza hacia el azul més oscuro
y se zambulle con la destreza de una foca.

Mientras Narda nada, Mr. Henry acostumbra a hablar contigo. Le
ha sorprendido y agradado que hayas estudiado en la Faragaut y
que domines el inglés. Te angustia escuchar al viejo con ese gorgo-
teo de agua hirviendo en la garganta, pero en su idioma se le nota
menos torpe, la lengua se le enreda menos, aunque a veces se le
desinflan las palabras en los labios como si fueran globitos de sali-
va. Te habla de sus tiempos, de sus fogosos afios de peripecia, de su
etapa en West Point, del desembarco de Normandia, de sus viajes,
de un hijo que murié en Corea, de su primera mujer que falleci6 de
parto, de su coleccion de relojes, de la puntada, del lanzazo en el
costado y del sudor frio que a veces le cubre el cuerpo. Y te parece
ver en sus ojos azules, amarillentos triunfos, capullos, flores, guir-
naldas que se le arrastran por el recuerdo, ya secas, convertidas en
polvo vano. Después comenta como los cubanos han cambiado la
ciudad. Ya se parece mds a Cuba que a los Estados Unidos. Todo
cambia. Yo he visto ya como tres o cuatro Miamis. Ya te ha hecho
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comentarios cuando lo paseabas por Flaguer, por 45, por el sureste
de la ciudad, por la sausera. Lo has llevado a Richmand Hts, a
Biscayne Bay, Opa-Locka, Lummus Park, Ocean Drive. Has dado
con él algunos viajes a Palm Beach y a Daytona, donde Mr. Henry
tiene bastantes amigos y vive Mr. Drew, su secretario. Alli te ha-
blé una vez que en Normandia conocidé a un cubano que después
salié de aqui para Cuba en una expedicion para unirse a Castro. Lo
mataron alld por el cincuenta y siete. Yo lo recuerdo, creo que se
llamaba Calixto. Al viejo le gusta salir contigo, conversar contigo.
Le caes bien, te ha cogido aprecio, cosa extrafia en él, te ha dicho
Narda.

Un dia Narda sugiri6 echar a andar el pequefio yate deportivo, ha-
cerle reparaciones y organizar paseos por la costa. Al viejo le agra-
do6 la idea. Y ella enseguida, con furioso entusiasmo, ordeno los
arreglos y comenzo6 la tramitacion del papeleo para que pudieras
sacar el titulo de patron, teniendo en cuenta tus conocimientos de
navegacion y el dinero que lo resuelve todo.

Narda continGia con sus ocurrencias inesperadas. Hace unos dias
llegd al apartamento de la 22 N.W., abri6 la cartera, saco el anillo
reloj de la reina danesa. Si el viejo se entera me mata. Se quito la
ropa, se tiro en la cama con tal impetu que los muelles crujieron
como si se hubieran roto; levant6d la pierna izquierda como una
bailarina de ballet y te pidio le colocaras el anillo en el dedo del
medio porque la excitaba sentir el martillito diandole golpecitos
mientras hacia el amor.

En la cama ella sigue igual, pero algo ha cambiado. Una mafiana,
con una voz que le desconocia, te dijo: Rosendo, tienes que fregar
los autos, estin muy sucios. A partir de ese momento te ha empe-
zado a tratar como sefiora a sirviente. Lo notas en el tono, en sus
miradas, en sus gestos. Cada vez se queja mas de Mr. Henry, que si
lo detesta, que si le da asco, que si te has fijado en sus manos con
esas asquerosas venas verdes, que no resiste cuando la manosea, y
ese aliento a podrido que le sale del estomago. Estallar. Preguntarle
por lo que te ha dicho Hernan. Estallar. Pero hay promesas y espe-
ranzas, aunque el apartamento amplio y confortable no aparece y
regalarte el automévil prometido puede ser peligroso, sospecharian.
Pero podremos tenerlo todo si de verdad me quieres.

Muy pronto estuvo el yate listo, reparado, abanderado y con todos
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los papeles en regla. Mr. Henry se veia contento y Narda con un
entusiasmo tal que parecia no habia completado su infancia. La
embarcacion era més bien pequefia, pero poseia condiciones. Una
plataforma volante, un puesto de mando con modernos instrumen-
tos, una pequefia planta de radio. La cubierta era comoda, la cabi-
na amplia y aunque el bafio y la cocina eran pequefiisimos tenia
dos magnificos camarotes.

Los primeros viajes los hicieron siguiendo la linea de la costa. Nar-
da contemplaba la playa, la casa blanca y solitaria, la hilera de co-
coteros, los cambios de marea y las gaviotas que buscaban bullicio-
sas su alimento en los bancos de arena. Se sentaba en la borda de
popa y dejaba colgar sus pies desnudos para recibir las salpicaduras
que producia la hélice, y miraba la estela de espuma que iban de-
jando atrds. Mr. Henry con su baston, sus bermudas color kaki, sus
calcetines altos, su gorra de comodoro y una chaqueta ligera, pasa-
ba el tiempo en la acolchada silla de popa. Cuando el aire se es-
tremecia y empezaba a soplar una brisa ligera, pura, salina, respira-
ba profundo y con una expresion adormilada y jovial, decia que
estaba respirando salud.

Narda siempre andaba descalza y exhibia una amplia coleccion
de trajes playeros comprados en Niza. Descalza, alli en el yate,
tenia una manera mds agil de moverse y no habia forma de no
fijarse en aquellos pies. A veces parabas el motor y la embarcacion
quedaba casi inmoévil en la brisa y la marea. Entonces Mr. Henry
se quedaba dormido. Parecia un muiieco olvidado en la acolcha-
da silla. Narda y ta bajaban al camarote y ella decia: No hay que
temer. Si se despierta llamara. No puede bajar la escalerilla. Y solo
se oia el rumor del agua al golpear en la quilla del yate.

VIII

Estés entrando al Ford Capri en el garaje cuando Narda se acerca,
en sandalias, pantalén gris claro y blusa de hilo aguamarina. Te
muestra los pies, mueve los dedos, sonrie y dice: Vamos a pasear.
Coge hacia Opa-Locka. ;Pero qué hay? ;Qué te pasa? Nada. Va-
mos. Se sienta en la parte trasera. Arrancas y por el espejo retrovi-
sor la ves fumar rapidamente, erguida, tranquila, segura de su capa-
cidad de dominio. Durante kilémetros permanecen en silencio, tQ
observiandola por el retrovisor y ella mirando el paisaje. ;A donde
vamos? Ya te diré. Quiero pasear contigo. Hablar contigo. jFrena!
Detienes el auto. Se pasa al asiento delantero. Dale. Ya te diré.
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Sonrie. Pero te parece que no estd tan alegre ni tan serena como
quiere aparentar,

Un camion cargado se inclina remontando la cuesta. Tiras la segun-
da y el auto rompe el aire velado de la tarde. (No piensas en la
muerte? Yo siempre que viajo en avién o en auto pienso en la
muerte. Atraviesan la tarde himeda y neblinosa, cruzan paisajes
desnudos. Llegan a lo alto del cerro para volver a encontrar, des-
cendiendo, el mismo paisaje pantanoso, la misma luz que se depo-
sita en el aire. Aceleras y tienes la sensacién que la autopista, la
larga recta tentadora, impecablemente asfaltada, viene hacia ti
vertiginosamente. No vayas a salirme un kamikaze de carretera.
¢Qué? Que hay muchas formas de acabar. Pisar el acelerador hasta
el fondo y lanzarse. Déjate de tonterias. jTonterias! Conozco
casos. No hace mucho el hijo de un amigo de Henry, heredero de
una de las mejores mueblerias de Daytona, pisé el acelerador y
como un bolido se lanzé. Estaria loco. Lo conoci y no lo creo.
Se da también la variante humanista. Un padre de familia con su
joven amante, en esta misma autopista, dio media vuelta para
estrellarse de frente a toda velocidad, con otro auto matando
también al otro chofer, que no tenia nada que ver con su drama.
Dej6 una carta diciendo que no queria hacer mas dafio. El auto
avanza por el monétono paisaje interrumpido en algunos tramos
por grandes carteles multicolores que estallan en el aire gris. Marl-
boro. Pan American. Coca-Cola. Billey Motorcycle. Bourbon Wis-
ki. Zenith, Betty Bar. Una capa de neblina que cubre la llanura
lejana parece impregnada de luz. Charcos de espejismo en la carre-
tera. Ella pega su muslo a tu muslo. Tienes que leer de vez en
cuando Warm Road. Si ahora me tiro al timon, si le doy a esta velo-
cidad un golpecito, todo se acaba. Reduces la velocidad. Te aprie-
ta la rodilla y susurra a tu oido: no temas. No seas cobarde, des-
preocupate, no me suicidaré, y menos, asi, por razones estético
cosméticas. ;Te imaginas mis lindos peisecitos destrozados?

Pasan cerca del lindero de un bosque. Ella no cesa de fumar y le
tiemblan los dedos. Después cruzan un puente y el reflejo de la
tarde en el rio. Aparece un letrero: Happy House. Aqui es. A
ambos lados zarzas llenas de moras. Y de pronto un campo mo-
teado de manzanillas locas o margaritas de ojos grandes. Hay
flores silvestres desparramadas y arracimadas a lo largo del camino.
Al doblar, una gran casa de tejas rojas que parece abandonada.
Pero enseguida llega el olor a carne asindose. Al fondo, una terra-
za sobre el rio. Mesas y sillas blancas, de hierro colado estilo New
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Orleans. Detrds del emparrado, del cambiante centelleo de hojas,
sale un camarero, Narda pide dos Tom Collins. Se sientan. Bebe
dvidamente. Pide otro. Acerca la silla, te pasa el brazo sobre el
hombro. Te acaricia la nuca y sientes en tu cuello la humedad de
su aliento cuando te dice bajito: Si pudiéramos siempre estar asi,
sin cohibirnos, sin que nadie nos estorbe, sin temer. Me iria conti-
go al fin del mundo. Se separa. Mejor traiganos una botella de gine-
bra, bastante hielo y limén. Del rio llega una brisa removiendo el
atardecer. Ella empuja la cara hacia ese aire, se inmoviliza un se-
gundo y se vuelve para clavarte unos ojos sagaces y decididos. Es-
toy preocupada. ;No sabes que Henry ha comprado un detector
de mentiras? Ries. No me vengas con bromas. Pero ella te mira
muy seria. Vi el anuncio recortado y el cheque por diez mil
dolares a nombre de la firma inglesa que los fabrica. Es un mo-
derno detector de bolsillo para ejecutivos de empresas. El anun-
cio decia: Sepa lo que realmente piensan de usted. He averigua-
do y me han dicho que son seguros. Solo tiene problemas con los
sicopatas que se creen sus propias mentiras y con los borrachos
que se engafian a si mismos. ;Y qué tiene que ver? ;Como que qué
tiene que ver! Si el viejo detecta que lo odio, pierdo todo. Como
que qué tiene que ver. Bueno, cuando llegue el aparatico se lo de-
saparecemos y ya estd, Ta todo lo ves muy fécil. Pero yo no aguan-
to mas,

Bebe medio vaso de ginebra. Empieza a llorar. No lo soporto.
No puedes pensar lo que es acostarse con ese monton de pellejo
dspero, que solo es capaz de manosear y manosear y llenarme de
saliva, su baba asquerosa, de su peste a estomago podrido. No
puedo mds. Se muerde la mano. Tenemos que quitdrnoslo de enci-
ma. La miras asombrado. ;Qué quieres decir? Y la idea que atra-
viesa tu pregunta es un relimpago que te estremece la silla cuando
ella dice: Puede ser féacil y sin complicaciones. Es uno de los paseos
en yate se cae el auga y se acab6. Nadie podra probarnos nada. Ne-
cesito que me ayudes. Le das vuelta al vaso. Ella te mira con los
ojos muy abiertos y enrojecidos. Mira, Narda, me fui de Cuba por-
que aquello no me gustaba. Pero si pudiera ser rico haciendo lo
que me propones y pobre sin hacerlo, prefiero quedarme pobre.
Vine aqui a trabajar, no a matar. Has perdido la cabeza. Baja los
ojos, se repliega. Hace cruces con la punta de un dedo en la super-
ficie himeda de la mesa. ;jPero ti sabes lo que es seguir soportin-
dolo, pudiendo tenerlo todo enseguida y sin problemas? ;Y la
conciencia? Bebe otro medio vaso de ginebra. jLa conciencia!
iEso no existe! Conozco a un matrimonio. Ella es. mexicana y ¢l
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de aqui. Ella vivia en México‘ en la ciudad de Leon. Alli hay mu-
chas fibricas de zapatos. Le dicen la meca del calzado. Pues este
norteamericano iba alli muy a menudo a comprar lotes para los
grandes almacenes que tiene aqui en la Florida, y en Georgia y
New York. La mexicana estaba casada con uno de los vendedores
de una de esas fabricas de Ledon. En uno de sus viajes el norteame-
ricano se fijo en ella. Le echo el ojo. Y cada vez que iba los invita-
ba a comer. Pues bien, un dia aparecié muerto el esposo vendedor-
cito. Paso el tiempo. Cada vez que él iba a Leodn la visitaba. A los
pocos meses la invitd a ir a Acapulco, después viajaron a Europa.
Después la trajo aqui y se casaron. Dicen que al cabo de los afios
€l le confesd que habia mandado mater a su exmarido porque que-
ria tenerla de todas formas. Y sabes una cosa, pues parece que ella
ha aceptado eso como una gran prueba de amor. Y, ya vez, ;qué
pasd con la conciencia?

Se sirve mas ginebra. Le tiemblan las manos. Llora. Con irrebati-
ble, indemne perversidad, recurre a las lagrimas, a los ruegos, a las
promesas de su rosada carne. A momentos parece arrepentirse.
Que la perdones, que no la mires asi, que esté condenada, desespe-
rada, que no puede seguir asi.

Casi no se puede sostener. Da unos pasos y cae y tira la botella y
los vasos al piso. Te inclinas, la sacudes, le hablas a la cara y al fin
la pones en pie. Se resite a que la metas en el auto. Dice que quiere
que la lleves a bafiarse en el rio. Te grita cobarde. Se tambalea. Te
empuja. Tratas de sujetarla, pero te rechaza, trastabillea v cae. La
levantas, pero al igual que los nifios dormidos cuando los llevan
por la noche al bafio, contintia dormida de pie. La cargas y la tiras
en el asiento trasero. Con violencia arrancas el carro.

IX

Los labios pdlidos y caidos de Mr. Henry se mueven en silencio, y
una espumita blanca se le forma en la boca mientras contempla
fijamente los pies de Narda. Ella se examina el talén como si la
hubiera pinchado un erizo. El yate est4 anclado a sotavento. Las
olas rompen en las piedras del fondo y siguen hacia la playa que
cierra la cala. Con un brusco movimiento de cabeza echa el pelo
hacia atrés y alza la vista al cielo estirado y tenso. Después mira al
viejo y una sombra cruza por sus ojos. El viejo se pasa los dedos
por la boca, por la cara, por la red de venas amoratadas casi a flor
de piel. Ella cierra los ojos. Se tira en la cubicsta. Boca arriba. Con
las manos extendidas y las piernas abiertas.
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Tienes que acabar, no como quisieras, sino como estas obligado a
hacerlo. Pero algo que debe tener relacidon con tu sangre, tus mus-
culos y tus huesos, con el animal que cabalgas, te vence, te reprime
la irritacion, la furiosa necesidad. No te decides porque ella estd
ahi con su carne al sol, y tu estis derrotado, inevitablemente cap-
turado otra vez, dentro del radio y dominio de una hembra que te
mira y se acaricia el vientre y los piesecitos y el vello parejo y en-
roscado que relumbra como cobre en sus muslos. Y te sonrie, hu-
meda y suprema. De modo que no cabe decidir, sino esperar el
ciego furor o la sonrisa; porque cuando estd en el yate lo mismo
mira con relampagueantes ojos salvajes y huidizos de cierva, que
con agresivos y tremendos ojos de vibora, que con ojos tiernos y
mansos.

Te ha hablado, te ha pedido que la perdones, que es incapaz de
hacer lo que dijo, que fue la desesperacion, el amor, el temor, no
sabe cudntas cosas. No seré temeraria, ni dominante, ni agresiva,
como tu dices. Y parece convencida de que los problemas de la
vida no se resuelven como en las peliculas o las novelas policia-
cas. Te ha prometido no hablar ni pensar mas en lo que ha dicho.
Ha vuelto a ser un poco como antes, a tratarte como al principio y
te ha comprado un Porshe 911 gris acero con banda blanca. Pero
hay en sus manos vacilaciones, ansiedad, destellos, y en su mirada
decision e indecisién, y sabes que a veces piensa en lo que ha pro-
metido no pensar. Como ahora, que con ojos requemados, impla-
cables, de torturadas pupilas reticentes, mira al viejo adormilado
en la comoda silla de popa como un envejecido animal indefenso,
como un lobo liquidado ante la fruta y la serpiente, ante la flor y
el cuchillo, inatil para la sangre y la vida, incapaz de ver crecer las
aguas, la brasa en el azul, el fuego en las espumas. Y la miras y te
das cuenta de que piensa en lo que prometidé no pensar.

— ;Te lanzas?

— No me gusta el fondo.

— Aqui es mejor.

— Vamos mas lejos.

Cada dia pide ir mas lejos, cada dia el viejo pasa mas horas dur-
miendo, cada dia ella y ti pasan mas tiempo en el camarote. Levas
anclas y subes al puente de mando para tomar los controles. Echas
a andar el motor. El yate vibra y el vigjo abre los ojos. Ella le reco-
ge la revista que ha caido a sus pies y se la pone en las manos. Diri-
ges la proa haica el horizonte. Narda se sienta en la popa y deja
colgar las piernas sobre la espuma que levanta la propela. El agua
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es ahora de un azul profundo. Ya no se ve la costa. Peces voladores
rozan las crestas de las olas y se estrellan contra el casco. Una alba-
cora se levanta en el aire, gira y cae de cabeza en el agua. Vesun
manchon de mar verdoso y enfilas hacia él. Narda ya se ha puesto
el gorro amarillo, la careta, las aletas de goma, La luz hace prismas
en el agua clara y densa como un cristal movedizo. jQué clara esta
el agua!, grita Narda. Apagas el motor. Ella se lanza por la borda
de estribor y se aleja nadando con la cara sumergida, mirando el
fondo a través de la careta. Nada con largas brazadas, dejando aso-
mar del agua solo su gorro amarillo: de cuando en cuando levanta
la cabeza y la vira para respirar y mirar hacia el yate. El viejo tiene
la revista sobre sus rodillas, y el peso de sus manos la sujeta contra
la fuerte brisa de la tarde. Con la cabeza inclinada y los ojos cerra-
dos no parece haber vida en su rostro.

Ya Narda es sélo un punto amarillo sobre el azul profundo. Te das
cuenta de que la corriente la ha ido alejando cada vez mas del yate.
Y piensas darle una leccion, acercarle la muerte, ponerla al borde,
ensefidrsela, que le vea el filo cerca, que llegue a sentirla fria en
sus brazos, mojdndole la cara, los piececitos y el vientre., Alzas la
vista y ves un ave girando sobre el yate. Enciendes el motor. Echas
a andar la propela. El yate se estremece. El viejo se despierta y
levanta. Agarras los prisméticos y los enfocas hacia donde se mue-
ve Narda. Haces un gesto de adiés con la mano. Y puedes ver los
brazos de ella que se agitan en un desesperado chapoteo de espu-
mas, Escuchas sus gritos lejanos. Alejas el yate. Sientes los golpes
del baston sobre la cubierta de popa. El viejo estd tenso, muy pali-
do. Da unos pasos. Golpea la borda con el baston. Aceleras el yate
alejandolo cada vez mas. El viejo golpea la plataforma volante. Te
mira con ojos desorbitados, incrédulos. Te dice algo que no entien-
des. Habla con insospechada violencia y los sonidos le salen mez-
clados. Le sonries. Viejito, te estoy vengando sin que tu lo sepas.
Das un giro, aceleras el yate y lo acercas a Narda. Le pasas veloz-
mente a unos diez metros. Ella grita. El viejo golpea la escalera del
puente de mando. Al fin te acercas y la izas por la borda. Sientes
que se aferra a tus manos con la cara congestionada y los ojos des-
mesuradamente abiertos en una expresion de aturdimiento y es-
panto. Las lagrimas se le confunden con el agua salada que le cho-
rrea por la cara. Se quita el gorro. Respira profundo. El viejo se les
acerca. ;Qué pasd? ;Por qué hizo eso? Fue una broma. Y Narda lo
ve tan agitado, jadeante y tembloroso, que le da un beso. Si, fue
una broma. Y el viejo sonrie con la fria y estupida indulgencia de
su edad. Narda lo agarra por el brazo y lo sienta en la silla de popa.
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Recoge la revista y se la entrega. Baja y le trae un vaso de aguay
una pastilla. Lo vuelve a besar y desciende al camarote. El viejo
deja escapar un largo bostezo, se golpea la boca con la yema de los
dedos. su mandibula se afloja y la cabeza cae sobre el pecho. Cuan-
do te cercioras de que se ha dormido, bajas al camarote. Y la en-
cuentras desnuda, tirada boca abajo en la litera, con la cabeza hun-
dida entre los brazos. Y se vuelve. ;Por qué me has hecho eso?
No juegues asi. Y llorando se golpea los muslos con los pufios y
llorando te echa los brazos alrededor del cuello y te muerde la bo-
ca y se aferra a tu cuerpo con un deseo convulso, desesperado y
furioso. Y solo se escuchan los apagados gemidos de ella y el ru-
mor del agua al golpear la quilla del yate.

X

En la casa se habian revuelto las cosas que dormian y un indicio de
intranquilidad y expectativa flotaba en corredores y pasillos. Los
jardineros miraban la casa a cada paso. Las camareras se paraban a
la entrada de las habitaciones y conversaban en voz baja. Habia
un ambiente de incertidumbre, como si todos los relojes del salon
otogonal hubieran alterado la marcha de sus agujas esperando un
motivo de trastorno. La atmosfera que llenaba la casa parecia el
preludio de un gran estrépito. Al amanecer viste a Narda hablando
con Hernan en el picadero. Después, la encontraste varias veces,
inquieta, entrando y saliendo de los cuartos, haciendo sonar las
pulseras, dandole vueltas al anillo, como si buscara algo escondido.
No sabias lo que pasaba hasta que se te acerco y te llevo a un lugar
apartado y dindole vueltas al anillo te confesé que desde hacia
dias le habia suspendido los medicamentos al viejo, que le habia
cambiado las pastillas por otras. Y cuando la agarraste por las mu-
fiecas te dijo que por pastillas absolutamente inofensivas, y que
aunque ta siguieras pensando de ella lo peor, no era ninguna Bor-

gia,

Mr. Henry se habia sentido mal. Por la mafiana vino Mr. Drew y
después llegd el médico. Suspendid los paseos en yate y ordend
reposo. Por la tarde Narda te dijo que no iria a verte al aparta-
mento porque habia pasado un dia muy tenso y tenia jaqueca. Ha-
bia en su cara una extrafla crispacion y te dijo que tenia una ocu-
rrencia, un juego, y que podia ser que se ganara en ese juego. Al
atardecer volviste a verla hablando con Herndn. El estaba, como
siempre, sentado en una de las cercas del picadero, ella le habia
tomado la fusta y mientras conversaba le daba golpecitos en el
muslo.
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Ahora te asomas a la ventana, a la noche de un aiil oscuro y sien-
tes en tu cara la freca brisa. La marea menguante se retira rapida-
mente. Ves el yate fondeado y a lo lejos la brillante lucecita de al-
guna embarcacion que se mueve hacia el sur. El aire mueve los se-
tos de adelfas y el amarillo resplandeciente de los rosales. Las luces
del cuarto de Mr. Henry permanecen encendidas, se apagaran a eso
de las once. Las del cuarto de Narda estdn apagadas y las de la ha-
bitacion de Herndn, sorprendentemente encendidas. Bajas y el
Ferrari estd en el garaje y sientes intranquilidad. Caminas por la
playa. Ya de madrugada, cuando todas las luces se han apagado,
regresas a tu cuarto y te quedas parado ante la ventana escuchando
el chapoteo de las olas, mirando el yate y las estelas fosforescentes
de los peces.

XI

Narda comprd una pareja de caballos jovenes y de buena estampa.
Tan pronto los soltaron en el picadero, la potranca se levanto
sobre las patas traseras y lanzd dos veces las delanteras hacia la ca-
ra de Narda, que retrocedio asustada, pero enseguida, con un latigo
ensortijado parecido a una culebra negra, arremetid enfurecida
contra la yegua. Los latigazos restallan sobre la bestia. La potranca
se recoge y se encabrita hasta que sale corriendo a gran velocidad,
y se desploma al galope contra la cerca del picadero, y queda all{
con los ojos convulsos y las patas ain galopando en el aire. Her-
nan, que ya ha logrado amansar al potro, se acerca a la yegua y la
acaricia. Narda tiene el pelo revuelto y el rostro contraido. Le tira
el latigo en la cara a Herndn y se va del picadero. Parece borracha.

Bebe de dia y de noche, sola o acompafiada por Herndn, junto a la
fuente de los delfines o tirada sobre la paja de los pesebres. ;Por
qué andas tanto con Hernan? No es con él, sino con los caballos,
porque ellos y la bebida y ti me calman. Da largos paseos a caballo
y al anochecer galopa por la franja de la playa. Después te busca y
se van para el apartamento, y en la ropa y en la carne lleva impreg-
nado ese olor dulzoén a afrecho y hierba seca.

Mr. Henry mejora. Mr. Drew lo visita casi diariamente. Hace dias
trajo a un especialista en aparatos antirrobos y establecieron un sis-
tema de proteccion para toda la casa, sobre todo en el salon de los
relojes. Esto ha puesto tensa a Narda, y ha vuelto con lo del detec-
tor de mentiras de bolsillo. El viejo va reponiéndose. Por las mafia-
nas ella lo atiende y salen a coger sol a la terraza o a la piscina. El
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resto del dia Mr. Henry se lo pasa leyendo periddicos y revistas o
aletargado en su rokingchair. Y ella, con sus caballos o bebiendo.

Una noche, ya de madrugada, te llamo, y con voz ronca y cansada
te pidid que bajaras a buscarla al comedor. La encontraste con la
cabeza apoyada en la mesa junto a una botella de Gordon’s. Cuan-
do levanto la cara tenia en la frente un redondel rojo y te sorpren-
dio el destello de sus ojos, su intranquilizante fijeza. Esa noche fue
carifosa, turbia, absurda, ridicula, tragica, triste, falsa, sincera, en
fin, tan cadtica y absorbente como solo puede serlo una mujer
como Narda, con el contenido de una botella de ginebra en la ca-
beza y el arrebato y la desesperacion en la sangre.

Ultimamente le saltan en la cara unos guifios espasmodicos que le
acentiian las incipientes arrugas. Cada dia estd mas agitada y ansio-
sa, Le has aconsejado que vaya al médico. Y su mejor médico eres
ti cuando le haces lo que sabes hacerme. Y tienes que ayudarme,
comprenderme, decidirte. Termina con recriminaciones, con rue-
gos, suplicando, pidiendo perdon y volviendo a recriminar.

La servidumbre comenta que si la sefiora tiene una crisis. Que si
no seria igual que la otra vez. Y le preguntas a Lolita, tratas de sa-
carle lo mas posible, mientras ella coquetea, promete méas y entre-
ga menos, un rozar de muslos, un apreton de manos, un instanta-
neo toqueteo de sus pechos, Y entonces la risita, la carnada apeti-
tosa de su carne, y el corte del nailon. Si, ya en otra ocasion la
sefiora estuvo mal. Le dio también por la bebida y los caballos.
Aqui habia una yegua negra que le decian Blackfly. Y dice Peter
que ella la matd a palos. Por aquellos dias tuvo un disgusto con
Herndn. Un dia se enfurecio con él no se sabe por qué y dicen los
que lo vieron que hasta le entro a fustazosy él se fue. Estuvo per-
dido como una semana y después regresd. Ahora parece que se
han amigado. Pero, ;por qué preguntas tanto sobre Hernan? Tu
sabes como es €l, que casi no se trata con nosotros. Por la mafiani-
ta sentado en la cerca y al anochecer sentado en la cerca y por las
noches emborrachdndose en su cuarto. Es raro. Peter dice que
fue un gran jockey, pero lo agarraron inyectandole no sé que cosa
a los caballos para que ganaran en las carreras. También dicen que
tenia siembras de marihuana y amapolas. Peter lo justificaba, dice
que es un amargado porque ya nunca mas podrd ser jockey. Me da
pena con la sefiora. Ya otra vez se puso asi. Ella tiene una parienta
creo que en Chicago y va a verla a cada rato. Se pone mal si pasa
tiempo sin salir de viaje. Dice Hernan que se pone asi porque sale a
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buscar. Y que hasta por eso, de rabia, mato a la yegua. Pero pue-
den ser habladurias de Hernan, que estd resentido con la sefiora
porque €l queria mucho a Blackfly. Peter comenta que un dia lo
sorprendid dandole de comer a la yegua brazadas de hierba con
flores, le ligaba la hierba con flores, y que hacia con ella cosas que
los hombres solo deben hacer con mujeres. Pero quién sabe si eso
es verdad o cuentos de Peter. Ahora, a mi ese Herndn no me gusta,
Me parece que es capaz de cualquier cosa con tal de montarse en
una yegua, beber y sofar que otra vez es un gran jockey. Lolita se
baja el guardapolvos hasta las rodillas y se le achican los ojos. Si, la
otra ves se puso asi, La tuvieron que ingresar en un sanatorio de
Golden Beach, que es como un hotel de lujo. Alli ingresan droga-
dictas y borrachinas de familias ricas. Después que salio del sanato-
rio enseguida fue a ver a su parienta, y regresd contenta y bien.
;Otro chofer? Si, varios. Antes que ti habia uno achinado, porto-
rriquefio como yo. Pero tuvo discusion con la sefiora. Hay quien
dice que lo sacaron para que entraras ti.

Por la noche no puedes dormir. Fumas y piensas. Piensas y fumas.
Y una mariposa que ha entrado por la ventana te intranquiliza con
su aletear contra las paredes. Escuchas el ruido de caballos. Te aso-
mas a la ventana y los ves acercarse por la carretera. Cruzan frente
a la casa y la ves a ella jineteando a Bell, y a Herndn sobre la nueva
potranca y los otros animales detrds, sin arreos ni sillas. Ves sus
lomos, sus afiladas orejas. La noche es oscura, pero ellos brillan en
la noche y lo ves todo con una impresionante nitidez. Doblan ha-
cia la playa y se alejan entre la hilera de cocoteros y galopan como
si huyeran hacia un lado oscuro y rabiosamente rutilante. Y te
parece que tus ojos ya han visto demasiado y desvias la vista hacia
los arcos que forman los chorros de agua que escupen los delfines
sobre la mujer de marmol que ofrece una manzana.

XII

Cuando llegas, ves a Narda y Mr. Henry sentados bajo los paraguas
que estdn junto a la piscina. Narda lleva una trusa de dos piezas
color naranja fuego y un gorro naranja fuego y te recibe con una
fiera sonrisa naranja fuego. El viejo, con un short azul y una gorra
de tela blanca, sonrie. Y levanta el baston y trata de decir algo
que no llegas a entender. Que si el médico, poder bafiarse ya. En-
tonces ella te explica que el médico ha dicho que ya puede empe-
zar de nuevo con los ejercicios de rehabilitacion y a darse cortos
banos de mar. Narda le sonrie a Mr. Henry, y le pasa la mano por
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la cabeza. ;Qué bueno! ;Verdad? Y da un salto y corre y se lanza
en la piscina y entonces parece una muchacha robusta, alegre y
sin pasado. Y cuando sale del agua te dice que recojas las sillas de
lona y el termo con jugo de naranjas, que van para la playa. Mr.
Henry titubea, dice que es mejor quedarse en la piscina. Pero Nar-
da lo embulla, lo estimula, que se le ve de lo mejor, y vamos, va-
mos, con un implorante entusiasmo. Y el viejo se levanta y lo ayu-
das y ella le alcanza el baston. Van hacia la playa, él medio encor-
vado, con un hombro mas bajo que el otro, pero clavando con
brios el baston en la arena y apoyindose en el hombro de Narda,
que vuelve la cabeza manteniendo una fina linea de sonrisa,
hasta que pestafiea y se muerde los labios. Y hay algo en sus 0jos,
0 no tanto en los ojos como en la mirada, fija, sumisa, con el in-
sondable y resuelto candor que tienen las miradas de las mujeres
cuando estan decididas. Y no logras comprender qué es lo que real-
mente le pasa.

Llegan cerca de la orilla. El viejo se sienta al sol y Narda a la som-
bra de los cocoteros, y deja escapar la arena entre los dedos de sus
pies. Cuando el viejo no mira te guifia el ojo y sonrie y coloca los
labios en forma de trompita y procuras no mirarla, porque te enfu-
rece verla con toda esa alegria, con toda esa farsa que estd montan-
do, preguntindole al viejo como se siente, embullindolo para que
se meta en el agua, acaricidndole la cara. Y quisiera estallar, dejarla
con su viejo, con Hernidn, con sus caballos y sus piesecitos y su
maldad y su locura. Y te mira, ahora arrodillada a los pies de Mr.
Henry, que le acaricia el pelo como a una santica de carne para su
saliva y sus mordidas. Y ella te sonrie, pero la sonrisa se le va, se
escapa de su boca, y se aleja y muere vacia como un aire derretido
en el aire. Y ahora sus ojos son frios y secos, duros y decididos. Y
se levanta y se acerca a la orilla y chapotea. Levanta espuma y les
grita que vayan, que el agua estd riquisima. Y le grita a Mr. Henry
abriendo los brazos, como esperdndolo para un largo abrazo. Y el
viejo toma su baston y se pone en pie. Y lo ayudas a caminar hacia
el agua, y él clava el baston en la arena y ella también se acerca y
lo ayuda. El viejo sonrie, y muy cerca de la orilla empieza a na-
dar entre ti y Narda. El viejo nada y sonrie, y, entonces, sorpresi-
vamente, Narda da un alarido y un salto y chilla. Y se quitala parte
superior de la trusa y salta en el agua hacia el aire y el sol con los
pechos desnudos. Da gritos histéricos. Y se quita la otra parte de
la trusa y salta al aire y al sol totalmente desnuda, chillando, albo-
rotando. Mr. Henry la mira con los ojos muy abiertos y asombra-
dos y mueve la boca queriendo gritar algo que no se oye por los
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gritos de ella. Su cara se enrojece por el esfuerzo y Narda se le
acerca y lo empuja. El viejo cae y queda con los ojos saliéndosele y
ella coge un buche de agua y se lo escupe en la cara y el vigjo casi
se asfixia y tratas de levantarlo, pero ella vuelve a empujarlo y a
escupirle otro buche de agua y continta chillando, tirada sobre ¢l
viejo, desnuda, ahogidndolo, metiéndole los dedos en la nariz,
apretandole el cuello, empujandole la cabeza bajo el agua y riendo.
Sale y corre hacia la playa. Levantas al viejo, pero su cuerpo un
poco amoratado resbala entre tus manos. - vas tras ella, que se ha
dejado caer en la arena, toda abierta, y te llama y te dice que es un
Jjuego, una sorpresa, que se le cay6 la ropa, que sintid un frio muy
raro, unas cosquillitas, la mordida de un tiburén; y rie y levanta
los pies y te los pasa por la cara. Y ves a Mr, Henry todavia en el
agua, tratando de correr hacia la playa, pero se tambalea y cae y se
levanta con los ojos desorbitados y escupiendo agua y mocos y
arena, Saca un pie fuera . ! agua y da un paso sobre un suelo que
no existe y luego otro, y cae con las manos extendidas. Y cuando
se levanta Narda rie y chilla. Y el viejo ya se acerca. Levanta la bar-
billa hacia adelante y hacia los lados, como si algo lo atragantara.
Grita, alza la cabeza y te mira y la mira y se acerca chorreando, y
con violencia recoge el brazo izquierdo hasta pegarselo al cuerpo,
a la masa fatigada y abatida del torax y el ronquido aspero de la
asfixia, y alarga-el derecho buscando tu mano, la de ella o al bas-
ton o el aire del que se agarra y se desploma, y el agua parece con-
gelarsele en la cara, que ya es una mascara de cristal amoratandose.
Y ella. jDéjalo! Y te clava las ufias en el brazo. Y vas a levantarlo y
ella: jDéjalo! Y te clava las uiias en el cuello y te muerde y cobar-
de de mierda y le das una bofetada en plena boca y ella grita y
sientes la sangre saliendo del cuello y de espalda. Y ves que Hernian
se acerca corriendo y ella le grita: Lo matd! {El lo maté! jLo ha
matado! Y te sefiala. jAvisa que lo mato! Y Herndn se vuelve co-
rriendo hacia la casa, gritando, y ella también corre tras Hernan.
pero la alcanzas por el pelo y la arrastras hacia el cuerpo del vigjo.
Y queda ah{, junto a Mr. Henry. El tiene la cara como un pedazo
de hielo morado. El cuerpo de ella tiene algo de animal insatisfe-
cho y las palmas de sus manos y sus pies aiin son malignamente
bellos sobre la arena,

Quedas solo frente al mar. Echas a andar hacia ninguna parte. Y
arreas el animal equivocado que has montado toda tu vida, el talso
y ciego animal hacia el abisi..o.
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