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Diglogo entre sombras con
Germdn Pardo Garcia
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GUSTAVO PAEZ ESCOBAR*

Intensidad del anacoreta

Este reportaje es el resultado de una gran insistencia. Yo sabia de
antemano que entrevistar a German Pardo Garcia no era empresa
facil. Casi un imposible. El poeta se mantiene aislado en su domi-
cilio de la ciudad de México y evita el contacto con el mundo
externo. “El mundo fglsario y estridente —como lo califica—, con
el que estd por contraste en bronco trato diario sacandole chispas a
golpes de lucha”. La gente lo perturba, lo disipa, lo irrita. Su alma,
atormentada y fugitiva, vaga por el laberinto de penumbras en que
se ha convertido, desde siempre, su residencia en la tierra. Vive a
plenitud su tremenda inmensidad de anacoreta.

El teléfono permanece interrumpido vy las ventanas cerradas. Muy
pocas personas logran traspasar el muro que lo separa del bullicio
mundanal y, ya en su interior, surge la trascendental y desolada
constancia de una vida que huye del ruido y la frivolidad para
mantenerse en didlogo con sus dioses y sus fantasmas. Y se le con-
sidera, como ironia, tal vez el mayor poeta vivo del mundo. Varias
veces se le ha postulado para el Premio Nobel de Literatura, pero
€l dice que no nacidé para obtener premios, para el triunfo, sino
para la lucha y el dolor,

Sin embargo, me propuse comunicarme con él. Conseguir sus res-

L Jurista, escritor, periodista, académico, columnista del diario El Espectador, pro-
fesor universitario.




puestas se convirtio para mi en una obsesion. Antes de tocara su
puerta llamé a su alma. Y obtuve contestacion. El poeta me habia
cogido aprecio y accedié a mi pretension. “Quiero ponerlo a ha-
blar con su conciencia. Cuando se esta en la Gltima etapa de Ia
vida el corazén habla con mds sinceridad™, le manifesté. Y él, al
final del dialogo y cuando las sombras se habian despejado, me
expreso: “‘Gracias, querido amigo Gustavo Pdez Escobar, por ha-
cerme compafiia. Ahi queda el reportaje. Pero no me torture
mds... No tengo Dios, no tengo eternidad, solo la oscuridad v el
terror. Aun asi, le escribo en griego, el idioma que tanto me ayu-
do, las palabras que fueron mi divisa: Irene kai elpix: Paz y espe-
ranza’,

Su nifiez y su adolescencia, desamparadas

Quise llegar hasta las raices de su neurosis removiendo las brumas
de su nifiez y su adolescencia desamparadas. El individuo, para
explicarse a si mismo y hallar las claves de sus enigmas, debe des-
cender hasta los abismos de sus mis recéonditas honduras. En
esta charla entre penumbras y frente al majestuoso simbolo de
su patria colombiana que €l conserva como un grito de rebeldia,
—la bandera victoriosa— habla el poeta pero sobre todo habla el
hombre. Franco, descarnado, desnudo,. cabtico, exhibe entre
agnosticismos y perplejidades, entre soberbias y humildades, sus
duelos y cicatrices como proclama de miserias y grandezas. “Poeta
de la brizna y el cosmos” lo llama Adel Lopez Gomez.

Con Ultimas odas, 1a obra que acaba de salir publicada como las
anteriores por la Editorial Libros de México, Pardo Garcia da por
concluida su labor de 72 anos ininterrumpidos haciendo poesfa. Se
traiciona, porque luego elabordé ofro poema, como aquf se verd.
Ojald este no sea su ultimo reportaje. Es, por lo pronto el de ma- -
yor densidad humana. :

El primer libro: “Voluntad”

—Usted comenzo a ser poeta a los 11 afios de edad. Su primer libro
lo publica en 1930, cuando tenia 28 afios. Acaba de cumplir 72
aflos ininterrumpidos de poesia y en ese trayecto realizd una obra
extensa y selecta. Se me ocurre una pregunta: ;el nombre de
Voluntad que le puso a su primer libro tiene algin significado con
esta fecunda-realizacion intelectual?
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“En efecto, ese titulo de Voluntad para el segundo de los libros
—porque el primero, hoy desaparccido, es Arbol del alba—, pu-
blicado por Germdn Arciniegas en su coleccion de “Universidad™,
lleva implicito un poderoso deseo mifo de no permitir que la
adversidad de mi infancia y primera juventud doblegara mi caréc-
ter, Ahora, a los 85 afios de mi atormentada vida, desgarrado por
el recuerdo de mis primeros infortunios, Voluntad es no solamen-
te el titulo de una obra mia sino el grito de rebelién de mi espiritu.
Mi labor serd oscura, pero mi destino quedo cumplido”.

—Ahora, cuando se acerca a los 85 afios de edad, interrumpe usted
el ciclo con el poema Un suefio me aguarda. Y dice, refiriéndose a
usted mismo (Nivel, noviembre/85): “Fue solitario y atormenta-
do, no alcanzd gloria literaria alguna, pero cumplié su destino™.
Yo le refuto, maestro: Su gloria es inmensa. Su nombre es univer-
sal, ;Cree usted que habria podido cumplir la misma obra y dbte-
ner la misma fama sin su aislamiento y su intranquilidad espiritual?

“Mi grande infortunio, mis pasiones sombrias, me condenaron a
una inmensa soledad. Me volvi la bestia herida que se esconde en
una cueva a lamer la sangre que sus heridas derraman. Pero es ver-
dad: sin ese bestial asalto de la existencia a mis primeros afios de
vida tal vez hubiese sido yo un versificador mds, y no el poeta que
hoy el mundo proclama. No creo en m{ mismo, pero es tan abru-
mador el empuje de los testimonios que de todo el mundo me lle-
gan, que me resigno, sin soberbia, a aceptar lo que me llaman: un
genio atormentado hasta mds alla de la muerte”.

— ;Vale la pena ser poeta de renombre, como usted lo es (postula-
do para el Premio Noébel de Literatura), a costa de una vida mar-
ginada y atormentada?

“El verdadero poeta no debe aceptar la dura ley de ser o no reco-
nocido. Se es poeta como se es ledbn de la selva o escorpion sumer-
gido en los mas vergonzosos terrenos del mundo. Yo no busqué ser
un gran poeta. Crear, si, una necesidad biolégica mia, como beber
zZumos amargos o aspirar nubes deletéreas”.

x

Poeta de las agonias

—Pardo Garcia es el poeta de la angustia, la soledad, las agonias.
Usted ha encumbrado estos sentimientos, en hermoso castellano,
al plano de la auténtica belleza.- Para sublimar el dolor se necesita
que uno nismo sienta las desgarraduras de la existencia?
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“Sin el dolor, sin la imagen del poeta manchada por todas las cul-

pas, no es posible ser humano por ende imposible ser poeta. Yo
-mismo me apliqué desde la infancia el terrible precepto de Menan-
dro: nada de lo que es humano me es desconocido. Estoy atravesa-
do por todas las espadas de ld angustia, aun aquellas que le estin

vedadas al hombre portar sobre su cintura como palancas horri-

bles, similares de la palanca de Arquimedes. El poeta, con su dolor
como palanca. estremece al mundo, se suicida mil veces, como.yo

mismo me suicidé en una madrugada de espanto, pero alcanza-el

poder de la luz que, como afirmo Plotino, se mueve hacia la oscuri-
dad. La qu de un gran poeta es su mmensa oscuridad”. :

—Leyendo uno su obra advaerte aqui y alla, la 1nﬂuenc1a de[ para—
mo ‘que usted vivid —y padeci6— en su nifiez y juventud. Este
ambiente, unido a la dictadura de la-nodriza sicopata al lado de la
“cual transcurrieron sus primeros afios, y de la madrastra irascible y
medio bruja que le infundio terror, lo marco para siempre, ;Estas
dos mujeres, un semblante del paramo, no formarian en usted una
aversion hacia la mujer en general? :

“A pesar de que las mujeres que presidieron mi infancia, nodrizas,
madrastras, fueron diabolicas y me torturaron, nunca pude experi-
mentar hacia la mujer un rechazo fisico o mental. Las he seguido
~ amando hasta las postrimerf{as de mi vida. Mi libro Tempesmd y el
poema de ese libro Canto salvaje son la lucha de mi ser fategro
contra la mujer, a la que amé desesperadamente y odié hasta con-
vertirla en un espectro del infierno que llevo por deritro, que me
incendia y me devora™. :

La soledad fl'sica y menta]

—Usted no es un-cantor de la mujer. El amor I6 toca tangenual—
mente. ;No le faltaria la compafiera permanente,y auténtica, que
compartiera su esencia varonil?

“Fui la soledad fisica y mental mds aterradora que es posible ima- -
ginar. La forma corho se desenvolvio mi infancia en las colindan-
cias de los paramos colombianos que me formaron a Su imagen y,
semejanza, me condend al aislamiento quimico v fiSico del ser. No
pude, no puedo tolerar delante de mi una presencia insistente. Ni
siguiera un dulce animal doméstico; eomo los perritos que me
sigiiieron en mi destierro. Comienzo. como los potres que nunca
han sido montados, a escarbar:con mis pezunas, a bufar. a odiar
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al gue insista en acompafiarme. Y a ]a postre, me quedo me
'quede como lo quise, mortuonamente solo”.

No tengo Dios, no tengo esperanzas

—La muerte estd presente en su obra a través de muchos simbolos:
la angustia, la ansiedad, la soledad, las sombras, el paramo... Me
gustarfa saber si morir es para usted una hberacwn oun golpe un
hallazgo O una negacion.

“A pesar de mi inmersion en el enorme pensamiento griego, en
este caso la epistola de Epicuro a Meneceo, la muerte la considero
un acto negativo de la naturaleza. No tengo Dios, no tengo espe-
ranza, y la presencia de la muerte me atribula y enfurece, porque
no la considero, como los filésofos romdnticos, un trinsito, pero
si una evolucion de la materia”

—El 29 de septiembre de 1979 usted se corté las venas y el presi-
dente de México, licenciado José Lopez Portillo, lo salvo median-
te los -auxilios rdpidos de la Cruz Roja. Entiendo que entonces
pasaba usted por una fuerte depresion. <,Ha logrado superar este
estado de d4nimo?

1
“En efecto: el 29 de septiembre, dia domingo, a las 5 de la mafia-
na, en-un trance de pavura, destrozado materialmente por la ima-
gen de una mujer a la que sigo amando, sin recursos-economicos
suficientes para salirme antes a la media noche a desalojar mi
angustia por medio del juege —he sido tahur desde los 18 afos-—,
me sobrevivno una crisis salvaje; quizd como la de Silva, y me abri
las venas.'Mi sangre quedd espantosamente regada por mi humilde
apartamento, se rego de la vasija en que yo la vefa acumularse,
salio’a la calle; un amigo vi6 aquel drama, derribo-la puerta v me
arrastrd moribundo hacia la Cruz Roja. Alla, médicos eminentes
enviados por la primera autoridad de la Republica me volvieron a
la vida cuando ya mi corazon apenas tenfa 25 pulsaciones. Me
alojaron ‘en un sanatorio, después fui a convalecer a la casa de una
prima hermana mia, y.al mes me levanté del sepulcro; como Liza-
ro, aterrado de vivir y de morir, me cambi6 la mirada, se me volvio-
honda y desolada, y toda mi estructura fisica y moral quedo modi-
ficada por completo. Por contraste, comencé a cantar como jamas
lo habia hecho. v Tempestad. 1a obra salida como una fiera ham-
brienta desde el fondo. de mi padecer y de mi derrota,_fire milibro
supremo, mi lenguaje adquirié una densidad desconocida y es el
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libro que no ha escrito atn ningln poeta. Se lo digo con humildad
pero con soberbia, porque un gran poeta sin soberbia es como un
aguila sin alas”.

Idea negativa de la muerte

—Como auténtico cantor de la muerte y con la cual se codeo, ;qué
supone que vendra después de la vida? ;Le teme al hecho fisico de
desaparecer? ;O, por el contrario, desea sumergn‘se pronto en ese
suefio que lo aguarda. . . :

*No tengo de la muerte, como le digo, sino una idea negativa. Ella
no es para mi sino la desintegracién de un ser para unirse a la ma-
teria universal. He creido poderosamente en la materia, y como
usted lo vio ya en Ulfimas odas, la materia és para mi, como para
Parménides, “la razén de ser del universo”, Fui un astrofisico
como no lo ha sido ningin otro poeta del munde, v me volvi cos-
mico y vivi y sofié con la vida y la muerte en razon de ser astrofi-
sico. Debo mucho de ello a los grandes liricos alemanes, pnnc1—
palmente a Novalis”,

—Mucho me ha llamado la atencion el hecho de que usted fue
hasta los 82 afios tahUr profesional. Utiliz6 inclusive, dos nombres
ficticios de jugador para no manchar su excelso nombre de poeta:
en Colombia fue Magnuel Zdrate, y en México José Pelayo. Como
quien dice, dos fantasmas encublertos por una gran personalidad.
(Esta inclinacién por los antros responde a algin sentimiento
frustrado de su nifiez?

“Como usted lo ha leido ya en Etiologia y sindrome de una
angustm a los 18 afios el desamparo, la miseria, la soledad en que
vivia, me arrojaron en los brazos desnudos y cmeies del juego.
Nadie lo supo sino hasta ahora. Y nadie me lo cree, porque no fue
German Pardo Garcia el tahir, el lenon!, el burdelario, el vago
nocturno, sino en Colombia Manuel Zdrate y en México José Pela-
yo, nombres que me puse como una mdscara para cubrir mi des-
vergilenza y ser rechazado por la gran burguesfa que rodeaba a
mi padre, el ilustre magistrado doctor Germédn D. Pardo, que nun-

1 Lenon vocablo latino que en la antigiiedad expresaba lo que para nosotros signi-
fica alcahuere y que con el pulimento de los siglos quedo en ruflan, que s como
se usa hoy.
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€a supo, como no lo supieron mis desventurados hermanos, que yo
era un detritus de la noche y un dandy, un gran sefior en el dia”,

Probe a las esferas del bajo mundo y del hampa

—En su juventud usted frecuentd los bajos mundos del hampa y la
prostitucion. Fue estudiante rebelde, aunque inteligente y aprove-
chado. Fue precoz para el latin y el griego, pero reacio a las
solemnidades académicas. Fustigd, con sus indisciplinas. a sus
profesores. En sintesis, comenz6 siendo una mezcla de vagabundo,
insolente, antisocial, tahur, estudioso y poeta.., Expliqueme, por
favor, esta rara amalgama. :

“No acierto a explicar con certeza como fui a rodar a las esferas
del bajo mundo y del hampa. Pero experimentaba un afin sordo,
un deseo infinito de mezclarme con lo mas bajo y hediondo de la
sociedad, alla y aqui, en busca de una atmosfera satdnica que me
fascinaba y que es la columna vertebral de mi vida y de mi obra. A ~
los 82 afios tuve que retirarme, porque ya mi naturaleza no aguan-
taba las noches enteras en pie entre prostitutas, ebrios, homose-
xuales, fracasados, hombres que la marea nocturna arroja a las
riberas devorados por sus delitos, peces hediondos en la playa de
un mar impio y agoniador. Toda mi vida quedé signada por esta
manera duplice de existir. Manuel Zarate y José Pelayo se arrastra-
ron por los delitos que guardo dentro de mi, y salpicaron y alcan-
zaron a manchar el peplo del poeta amado de los dioses. Manuel
Zarate y José Pelayo murieron antes de mi, pero Germdn los ama
y- los recuerda con ligrimas. Muchos que han sabido tardfamente
como fui en verdad, me miran con desdén y me arrojan saliva. Yo
alzo la testa humillada y les muestro que porto sobre los hombros
casi cuarenta libros, obra nunca escrita por otro poeta cualquiera
del mundo y que, si se penetra, deja escapar un vaho fétido, pare-
cido al que surge de las letrinas de las grandes avenidas. Eso fui:
una metropoli con deslumbramientos arriba, y por dentro la depra-
vacion ¥ el caos”,

- (Ha sido bebedor o adicto a la marihuana y las drogas alucinoge-
nas? ;Ha necesitado de estos recursos para inspirarse o evadirse
de este-mundo de fantasmas?

*“Sin propésito de que nada de lo humano me fuera desconocido.
segin el mandato que me diera Menandro, me vali ocasionalmente
de alucinogenos y drogas interdictas. Pero no las necesitaba para
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crear: de por si mi siquis estaba desqunuada v cuaitsqulera drogas
no hacian sino atormentarme mas”. ~ X

Temporadas en el infierno

—Usted, como Rimbaud, ha pasado su temporada en el infierno.
Y como él, ha sido un poeta iluminado. La Gnica diferencia es
que él murio joven y usted va a morir viejo. ;Considera que para el
poeta es indispensable descender —o ascender— (y aqui también
incluvo a Porfirio Barba-Jacob, a qu1en usted conocid en persona)
a los limites 1uc1fermos‘7 ;

“El verdadere poeta es ya de por si un ser contranatura, y su aso-
mo a los resqulcms de la podre humana no es una invencion sino
una necesidad de su conciencia. No creo en los poetas académicos,
en los premios Nobel, en las condecoraciones. Una muy ilustre que
me dio Colombia, la jugué en una noche de tragedia, de miseria
total, de locura, y la perdi. La rescaté en una noche de azar y de
horror y para no volverla a jugar se la regalé¢ al poeta colombiano
Luis Enrique Sendoya, aqui residente. Otra condecoracion que me
dio mi entrafiable amigo el presidente Betancur, y que me fue im-
puesta por el embajador de Colombia aqui, hace dos afios, al
terminar la ceremonia me la quité y se la regalé al mismo embaja-
dor. Soy incapaz de portar sobre mi pécho desolado algo que me
distinga. Sé como soy por dentro y cuando me enteré de que en
Ibagué le habian puesto mi nombre miserable a un colegio ilus-
tre, protesté con violencia, pero de nada sirvio. Mi nombre sigue
ahi, infamando a ese colegio™.

N e

Mi vida en México

—Desde muy joven se fue a vivir a México y solo eventualmente ha
regresado a Colombia. El poeta mexicano Carlos Pellicer, por el
cual usted se establecio en el pafs azteca huyendo de una época
birbara para usted en Colombia, representa, sin duda, una especie
de sombra protectora. ;Qué sentimientos guarda hoy en dia por su
patria colombiana?

“Vine a México el 14 de febrero de 1931, invitado por Carlos Pelli-
cer y antes por José Vasconcelos. A los dos los amé hasta el deli-
rio. Pero Colombia es mi norte fisico, hacia ella apunta la aguja
magnética de mi vida sin orbitas, y una bandera de la patria esta
siempre en mi modestisima habitacion™.
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—Descubro signos conflictivos en sus comienzos como desorienta-
do (y pavorido, mejor) habitante del paramo. Quisiera, y perdone-
‘me que insista tanto en buscar algunas claves en su oscura nifez,
que me definiera en pocas palabras el sentido de estos personajes
en su vida: su padre, su madre, su nodriza, su madrastra, sus her-
manos, el paramo, la mujer, el hampa, el juego.

“Mi padre, un ser constructor formidable, Positivo siempre. Mi
madre, no la conoci, Mi nodriza, una bruja de la Noche de Walpur-
~gis2, Mi madrastra, la esposa de Satan. Mis hermanos, ignorantes de
mi, £l paramo, la razon de ser de mi subconciencia. El huracin del
paramo no ha cesado un instante de soplar sobre mi. La mujer, un
estado de ser de mi naturaleza; un conflicto, un sexo abierto ator-
mentandome. £l hampa y el juego, mis hospitales nocturnos”.

—Tal vez para el comun de la gente sea usted un ser descrefdo. Yo,
por el contrario, creo que tiene fe. Pero admito que es victima de
grandes conflictos. Asi se confiesa usted mismo en Etiologia y
sindrome de una angustia. German Pardo Garcia puede ser, en mi
concepto, escéptico pero no descrefdo. De lo contrario las céle-
bres palabras anotadas al comienzo de sus libros y en sus cartas a
los amigos —FPaz y Esperanza— (o Irene kai Elpix, como le gusta
paladearlas en griego), no tendrian sentido.
“No tengo fe, y me hace falta creer en Dios, en algo mds alla. Sin
ideas teologicas desde mi juventud, he flotado como una bandera
derrotada. Si yo tuviera Dios, no hubiera llegado a las negras ori-
llas de la tinatos griega3, desprovisto de todo auxilio humano. Si
. supiera, si pudiera rezar, rezaria. ;Pero a quién, si no creo sino en
la materia? Por ella he vivido y trabajado como vera usted en Las
“voces del abismo. Toda intencion, toda la buena voluntad que pon-
go en creer, fracasan...”

La sombra es fenomeno sublime de la naturaleza

~ —Usted aparece en las fotos entre sombras. Le gusta que el claros-
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Walpurgis: se refiere a una leyenda medieval del norte de Furopa y muy emparen-
tada con las de la Selva Negra en noches de conjunciones astralcs calculadas por
brujos y nigromantes para evocaciones malginas.

5 Tdnatos: expresion griega que abarca la idea dé la muerte vy se extiende al sentido
de desastre; ruina, torpor. El ruso Elie Metchnikoff creé en 1901 la palabra rana-
tologia, o sea ciencia de la muerte.
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« curo sea su telon de fondo. Esto le ha dibujado un enigma a su per-
sonalidad. Y supongo que usted, que es un maestro en artes grifi-
cas, ha creado, para transmitirse mejor, estos ribetes de misterio.
Hablemos de sombras, maestro’ ..

—*“La sombra es para mi uno de los fenémenos mas sublimes del
Universo. Tengo la certidumbre de que todo el Universo es som-
bra, y esa sombra formidable me envolvi6é por completo, no como
una entelequia, sino como un postulado fisico. Por desventura,
mi penetracién en el Universo, llevado de la mano de Einstein, mi
primero v mi Gnico maestro, me condujo al caos. Yo creo que a
pesar del orden matemdtico del Universo, el caos impera. Las estre-
llas novas, los hoyos negros, las moléculas aerodindmicas, todo me

“indica que el Universo no ha acabado ni acabara de formarse
jamas. Estas son divagadiones de un hombre que se extravio de
toda la ciencia que ha bebido sin poder asimilarla, y el ser un ma-
tematico, un cientifico, me destruy6 para siempre. Ahora, al borde
de los 85 afios, acabo de escribir un poema aterrador: Divagacion
sobre las ideas. Usted lo vera en Nivel En su altimo asomo del
espanto, del caos”.
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PRESENCIA DE LA MUERTE

Siempre hablo de la muerte con inmensa ternura.
Su nombre lo he escuchado sin pavor desde nifio,

cuando en la antigua casa familiar, escondida,
bajo una soledad de cedros y de pinos,

alguien decia, en medio del estupor nocturno:
“la sombra de la muerte pasé por él cortijo”,

Nubldbanse los rostros. Juntabanse las manos
y el corazon cesaba de acelerar su ritmo.

Todo quedaba inmévil, con la quietud atonita
de las consternaciones sin fondo y sin sentido.

Yo abismaba los ojos azorados, por verla.
La noche estaba azul v el cielo siempre limpio.

Inmensidades cosmicas. Desolaciones pavidas.
Vacias las veredas. Desiertos los caminos.

Un tremolar profundo de los cedros y un soplo
de quién sabe qué mundos fantasticos venido.

Solo, enfrente del valle, con las manos cruzadas
sobre el pecho, en un acto de soledad que es mio;

en la actitud de calma que asumo cuando nadie
me asiste y en lo inmenso sepultase mi Espiritu,
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buscaba la presencia del poderoso Arcdngel,
bajo una soledad de cedros y de pinos.

Esta noche estoy solo, y mds solo que nunca,
buscdndome en el tiempo sin encontrar los signos

inertes de mi vida. ;Qué pronto, ya no soy
el de ayer! No conservo de los afios antiguos,

sino esta calma llena de eternidad, y el acto
de llevarme las manos al corazon vacio -

Y hablo aquf de la muerte con la misma ternura
de entonces, y como hablo de la bondad del trigo:

de la simplicidad del agua, de la esencia
de las cosas, del gozo del campo y del amigo

verdadero. Y mis manos escriben estas stlabas
del nombre de la muerte, con los jubilos intirmos
* del que todos los dias aguarda a que su mesa

la venga a compartir el verdadero amigo.

Aquel por quien los frutos del darbol se recogen
en toda su sazén, humedos de rocio;

. por quien el agua colma la oscuridad del cdntaro
v el pan en los manteles es don de sacrificio.

Aquel tinico huésped por quien estd la puerta.
sin clausurarse nunca, y en el dintel los simbolos

de la hospitalidad, para que en el silencio
las manos se entrelacen con un temblor divino.
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0igo esos pasos en la sombra
desde los siglos y los siglos

sin poder silenciar su contumacia
ni extinguir su sonido

a equidistancia matemdtica
de mi cuerpo y mi espfritu,
No son los pasos inconfundibles

del amigo

Ya muerto y siempre acomparidndome.

- Son mis pasos anfibios :

de quelonio, de bestia de soledad

¥ de castigo.

Soy yo mismo buscindome

para verme sin temblar, sin huir del peligro
de lograr encontrarme

frente al espejo del abismo.

iNo son los pasos de los muertos!

Soy yo mismo, yo mismo!

Febrero 13 1988 3
Meéxico, DF



ESTROFAS A LOS ARBOLES

Bienaventurados los que son como los arboles,
porque de ellos es el reino de la tierra.

Cuando un ciprés sefiala constelaciones hondas;

cuando un fresno se- mece delante del creptsculo
"y un roble se humaniza por intimos desiertos,

todo lo que hay en mi de universal: la sangre

secreta de los pulsos; la voz elemental;

el tacto fiel que entiende la oseuridad del barro;

el color de la piel semejante al centeno

cuando el sol de las parvas generoso lo entibia;

todo lo que hay en mi de universal y palpa

perimetros de rocas, se mueve como un drbol

v con sed de luceros a los rios se inclina.

Bienaventurados los que son como los arboles,
porque de ellos es el reino de la vida.

Lo digo, porque toda la aridez de unas lagrimas
ha secado las 6rbitas y esculpido mi rostro.
Porque he tenido sed infinita y sin calma.
Porque mi soledad ha sido como un halito

de estepas que devora los amarillos huesos

y con jugos amargos de las sienes se nuftre.
Porque he negado y soy salobre como un llanto
capaz de sostener las negaciones mismas.
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Porque mi dura fuerza me aisla en los destierros
de un continente solo que flota en el vacio.

Y sin embargo, lleno de vigor como un drbol
que surge de la entrania terrible de la noche,
mostrando sus certezas con humedas heridas,
he podido sentir el calor del verano,

recibir en mi seno la bondad de las lluvias;
amar como los arboles y alzar como los arboles
las consteladas ramas vestidas de oropéndolas.

Bienaventurados los que son como los darboles,
porque de ellos es el reino de los hombres.

Lo digo, porque en todas las noches yo desciendo
a visitar los muertos por unas galerias

insomnes que se pierden en selvas ignoradas.

Mi espiritu se cubre de estrellas funerales

v-polvo de sayval y luto de cilicio.

Avanzo por las criptas del tiempo y leo nombres
amados sobre piedras estériles escritos.

Oigo correr los rios de la nada y dialogo

con sombras de unos seres que estdn en las orillas.
Sus rostros me contemplan, sus manos me saludan
¥ de nocturno musgo corono su sigilo.

Cuando surjo del fondo de aquellas catacumbas,
hay circulos de acero debajo de mis ojos.

Mis pies, como raices, conducen las sefiales

de bosques silenciarios y tierras ateridas.

Afuera, torres candidas, caminos verdaderos

y un soplo de salud que pasa por las cumbres.
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AQUELLAS TARDES CLARAS

A Dolly Garson

Aquellas tardes claras
con humedad de linos;
sus deslumbrantes dlamos
Y su perfecto amor.
Sedantes cabelleras

al hombro reclinadas;
espacio en los espiritus;
asombro en las miradas:
las nobles manos juntas
para encarnar los éxtasis;
al fondo las veredas;

los tardos caminantes;

la inmensidad del angelus
por las montarias virgenes,
y el alma estremecida
por un cordial tembior.

Hablar, con qué palabras;
oir, con qué sentidos,

si solamente existe

la dicha y en sus orbitas
el ser sumido estd.

Los robledales verdes
concentran las penumbras;
el agua se difunde

por infinitos cauces;

la luz deja en los riscos
aristas de creptisculos,

las luvias y las hostias
florecen en las glebas,

¥ un alto sacrificio
corona el suelo ya.



Amar aquiellos 0jos;
mirarlos hondamente;
volver a contemplarlos
en intima quietud.
Hallar eternidades
ocultas en sus pdrpados;
la esencia de los dias;

el manto de las noches;
la Cruz del Sur brillando
por esas plenitudes,

v recibir con lagrimas
humildes, la ventura
que viene de esos 0jos,
v el don inmaterial

de tanta beatitud.

Tenia, como el valle,

frescura de manzanas;

el rostro de caléndulas

v leve carmest.

Miraba hacia las nubes

con un candor angélico;

como Si el aire fuera

su simple imagen tnica,

trazada en la inocencia

de los rosados dias,

dejando ver ternuras :
como sepultos sandalos, : -
sonrisas de cerezas,

v en los cabellos rubios

un tallo de alhelf.
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Fue en tiempo de las parvas,
alla por los estios.

El campo se llenaba

de intenso rosicler,
Bajaba de los ramos
una sazon de frutas;
los yugos reposaban;
los ojos de los bueyes
miraban como lagos;
las eras entreabrian

sus porticos de oro,

¥ manos luminosas
dejaban en las mesas,
como esencial primicia,
las uvas y la miel

Y un nombre, en los deliquios
mds puros y sagrados.
Toda la inmensidad

tenia del amor.

La luz de aquellas sflabas

lo escribe con luceros

en cada noche mdgica.

El alma lo pregunta
después de tanta ausencia;
lo bebe como un dnfora;

lo aspira como un cambulo;
lo salva del silencio

de aquellas tardes claras
que huyeron para siempre,
y atonita lo esconde

con un cordial temblor.



LOS PARAMOS

Hay en Colombia inmensas llanuras desoladas,
que el matorral con pompa de los inviernos viste.
Son los oscuros pdramos que la neblina triste
reflejan en lagunas para Siempre estancadas.

Por esas infecundas estepas castigadas

huyen caballos némades, cuyo vigor resiste

la adversidad del pdramo, que inexorable asiste
a la consumacién de sus savias heladas

La llovizna tenaz de las sierras subyuga

los ateridos dmbitos y ensordece la fuga

de los potros veloces por el mustio desierto,

perdido entre las rdfagas de todos los chubascos,

cuya tribulacion agobia los pefiascos
que guardan la amargura del altiplano yerto.
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ARBOL HUMANO

Hablo de una presencia desolada.

De una raiz con su sabor de suele.
De una hoja en sus ambitos del cielo,
viva de azul, de claridad, de nada.

— De un drbol corazén, vida encarnada
v ansiedad a los trdnsitos del vuelo.
De un corazon alzado hacia el desvelo

v agonice de sombra iluminada.”

Hablo de una presencia desasida.
De una muerte en la luz y de una vida

plena de abismo y de estupor profundo.

De una fuerza en sus orbitas muriendo,
De un drbol corazén que estd viviendo
de la entrafia recondita del mundo.
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SABOR DE LA TIERRA

Noble sabor que da de si la tierra.
Sabor a vida y a bondad que vino

de su entrafia, como un acto divino,
simple en la maravilla que lo encierra.

Una noche el diluvio de la sierra
mojo los surcos; y en su olor a lino
sentl la eternidad de su destino,
que abre corolas y sepulcros cierra,

Noble sabor a tierra, que encontramos
en nuestro pan, comido humildemente,
sentados en las glebas amarillas,

cuando a la tierra en-plenitud llegamos,
después de caminar inmensarente
Por nuestros corazones sin orillas.



ESTROFAS CON PAJAROS

A Jorge Zalamea
A Amelia Costa de Zalamea

Para hablar con los pdjaros,
€s preciso tener un corazon de nifio, :
Sentir como los nifios y descifrar su abecedario
de enigmidticas lilas. :
Comprender la humildad de los seres humildes:
. la hormiga que transporta,
convertida en minusculos granos,
su casa de arena.
El caracol que inscribe con las antenas dictiles,
signos elementales en la pizarra de la noche.
Elinsecto que horada con sus pinzas la greda
Y abre profundos tineles de finas clarabo yas.
Haber vivido a orilla de las fuentes,
fijos los ojos en la libélula,
que algo perdio en la urdimbre de las plantas acudticas,
¥ en sus cintillos busca.
Leer una y mil veces esas vocales llenas de azoro
que el diminuto pez envia en giros rdpidos,
a la rana que estrena constelacion de tréboles
. sobre la espalda humedecida,
Y ser como los pdjaros: levantar las migajas
que ruedan a los pies, como de las gavillas
particulas con sol desbordan en las parvas
Y decir, finalmente, al dejar las alcobas
en los amaneceres de guirnaldas y simbolos:
“El dia llega y siento que soy como los pdjaros”.
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A LA PRESENCIA DE LA POESIA

Como la luz al corazén despierto,

tu presencia de nube conmovida
descenderd a la sed que estd escondida
en los estanques lobregos del huerto.

Y al vaso de eleccion antes desierto,
cayé en la noche un agua estremecida,
v en las pluviales sombras su medida
mostrd colmada el corazdn abierto.

Ya son tuyos mis ramos de abundancia
y el temblor de mi vaso diamantino,
desbordado de pdlidas estrellas.

Y te hallaré en mi proxima distancia
pues, como no encontrarte, si camino
sobre el oro invisible de tus huellas.



BIOGRAFIA DE UN HOMBRE CONTEMPORANEO

Entre dos guerras deflagro mi vida.
Entre dos apogeos del estrago.

Dos guerras grandes, como el mundo mismo.
Antes de la primera yo fui blanco.

Después de la segunda ya tenia
el color de la pélvora tatuado.

Antes de la primera iba desnudo,
animal inocente por los llanos

frumentales. Después de la segunda
cota de malla y corazén blindado.

Antes de la primera no tenia
temor del fuego, del rescoldo humano.

Durante la segunda intensamente
los tuétanos salidos me quemaron.

Pude sobrevivir arrebatdndole
a un muerto su rincon. Y asi, empujdndolo

como a un costal de carcomidos huesos,
lo eché del foso y me escondi en su cdrcamo.
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Después clamaban a millar de voces
que yo era un resurrecto, Y me apedrearon.

Antes de la primera, humildemente
como se brinda un pan daba la mano. -

Después de la segunda, la escondia.
Antes de la primera, noble el paso.

El de un hombre sencillo que confiara.
Después de la segunda, brinco largo

de tigre hambriento. Vida bifurcada.
Ni siquiera me duele recordarlo.

Carezco de dolor. No tuve triunfos
ni dignidad y soy uno de tantos

 delincuentes de que hablan las noticias

cotidianas. Un nadie. Un ser castrado.

Lg demds que pudiera referiros
es aun mds torpe, sordido y extrario.

Intimidad inverecunda y podre,
Mi rostro no es auténtico. Es el falso



que ya todos tenemos y conmigos
porto un papel. En uno de sus dngulos

mi tnica direccion. No es verdadera.
Teléfono ficticio y un retrato

con arrugas. La mdscara de un hombre
deliberadamente equivocado.

Alma y figura, nombre y domicilio,
todo es simulacion, todo bastardo.

Lo que sé y lo que ignoro y lo que nunca
podré saber. El sueio y lo insofiado.

La inmunda cabellera hasta la espalda.
Un infeliz andrégino barbado.

Mas pudieran servirme estas sefiales
si algiin dia vulgar, un dia amargo

sin fecha como hay muchos en la vida;
sin prodigalidad, un dia avaro,

yo me muero en la calle como muere
sobre el gris callefon un perro anciano. -
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RECUERDOS DE IZA

UNPUEBLECITO DE LOS ANDES

Creeriase que la poblacion,
después de recorrer el valle,
perdio la razon

y se trazo una sola calle.

Y ast bajo la cordillera
se aposto febrilmente como la primavera,

En sus ventas el alcohol
estd mezclado con sol.

Sus mujeres y sus flores
hablan el dialecto de los colores.

Y el riachuelo que corre como un caballo,
arrastra las gallinas en febrero y en mayo,

Pasan por la acera
lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera.

Aqut no suceden cosas
de mayor trascendencia que las rosas.

Como amenaza lluvia,
se ha vuelto morena la tarde que era rubia.

Parece que la brisa
estrena un perfume y um nueyo giro.

Un cantar me despliega una sonrisa
¥ me hunde un suspiro.
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PASOS EN LA OSCURIDAD

A Otto Morales Benitez

Siempre en la oscuridad oigo unos pasos

detrds de mi. ;Quién me persigue, con ese ruido
lacerador de unos pasos monétonos en la sombra?
JSeré yo mismo :

que me desdoblo

y camino :

retardado buscdndome siempre, siempre,

con los cinco sentidos

sin lograr alcanzarme,

ver mi rostro legitimo,

mis ojos de tigre huérfano

perdido,

frente al aljibe de un abismo

colmado de formas abstractas, absolutas,

que los hombres no han visto?

. Qigo esos pasos en la sombra,

desde nifio,
alld en el pdramo salvaje
que me asfixio con su granizo.
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Gir6 hasta alejarse mds alld de lo Simple,
~del relente que lo impulsara : :
con sus élitros absortos,
y-del turpial que lo invistié de musica.
Las espinas paralelas acudieron
¥ las hojas elipticas
¥ las elementales geodésicas :
y las hipotenusas y tangentes, 5
a ver al triangulo danzante '
llenar de arquitecturas fantdsticas el bosque.
jDanzo,
danzo,
danzé
hasta convertirse en aéreo circulo,
en espiral sin presencia ni substancial
Y cuando la luz naciente =
surgié sobre la Eterna Geomelria,
cansado del sublime Movimiento .
- se recliné a sofiar otra vez sobre si mismo
_ con la anestesia de un convélvulo
.y en su quietud original exacta.
JA sofiar con sus misterios puros,
sus profundidades logo fisicas
¥ la serenidad de lo Inmutable.
jCerebralmente inmovil,
como Euklides lo habia imaginado!
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