Actualidad y tendencias en la
obra de Franz Kafka-

EDUARDO GOMEZ*#*

El descubrir la actualidad de un escritor significa comprender,
simultineamente, su validez para toda un época, y como esta vali-
dez no puede ser entendida como la fugacidad de lo episédico o lo
periodistico, desentrafiar su actualidad significa, entonces, tratar
de distinguir aspectos especialmente vélidos para una época pero
que, por lo mismo, impliquen un aporte definitivo al proceso gene-
ral. En otras palabras mas gastadas, significa nada menos que inda-
gar, de alguna manera, por las posibilidades de “inmortalidad” de
una obra,

Ningln escritor maés dificil en nuestra época que Franz Kafka
para intentar tamafia empresa, precisamente porque su obra no
fue escrita bajo la obsesion de que perdurase, y ni siquiera para ser
publicada, sino que ha resultado perdurable, de donde ya empieza
a deducirse su oscura validez y la sugestiva esquivez con que se
ofrece, hasta el punto de no poder ignorarla en ningGn balance
riguroso de la literatura contemporanea. Es una obra cuyo auténti-
co triunfo radica en que, como esté dispuesta de antemano a sufrir
todas las derrotas que el éxito convencional suscita, por eso mismo
va creando un nuevo sentido de lo que en adelante, debera enten-
derse por perennidad y autenticidad literarias.

Su recato surge de su desmedida ambicién como acto transforma-
dor, puesto que es planteada, desde su concepcion, sobre la base

* Tomado del libro Ensayos de Critica Interpretativa.

. Poeta, critico literario y teatral, ensayista, profesor universitario.
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de un autoanalisis., Es Kafka mismo quien nos dice que siempre
quiso escribir una autobiografia “Como meta preliminar a toda
otra obra”!, entendiendo, aquella seguramente como acopio pre-
vio y selectivo de materiales y vivencias que determinara las ten-
dencias mas nobles de una hipotética obra de ficcion. En lugar de
eso, emprendi6 la tarea Gnica de escribir narraciones, tal vez por-
que el autoanilisis que hubiera podido realizarse en una autobio-
grafia le parecia, lo mismo que las teorias de Freud, “Una descrip-
cién sblo aproximada, cruda, que no satisfacia el detalle” y era
demasiado abstracta, como lo atestigua Brod. Si, ademas, recorda-
mos su intencion de titular el conjunto de su obra como “Tentati-
va de evadirme de mi padre”, comprendemos mejor hasta qué
punto sus relatos estin concebidos como momentos sucesivos de
un autoanalisis méas exigente que el ensayistico corriente.

Se dird que escribido “Diarios™, pero es alli donde mejores funda-
mentos encontramos para la certeza anterior: en efecto, en solo
16 paginas del diario de 1914 a 1923 hay seis relatos esbozados
(uno sobre una escena teatral imaginaria, otro sobre Josef, un co-
chero, mas adelante sobre un caballo blanco, a continuacion acerca
de la relacion entre un joven y la patrona de una pension, luego
un extrafio texto de caracter onirico y finalmente el relato confu-
so del empleado “Bruder’”) como formas stbitas, y muy libres, de
reflexion “plastica” que matizan lo mas proximo a lo conceptual,
o sea el apunte psicologico y el esbozo de vivencias que, de todos
modos, mas parecen bosquejos previos de otros tantos relatos o
textos poéticos. Con razon Kafka exclamaba “Yo soy literatura”,
porque es evidente que su obra no puede separarse de su aspira-
cion integral a comprenderse y situarse dentro de un mundo. Su
primaria manifestacion de actualidad, comienza, pues, por esta
concepcion de la obra que no separa la reflexion del sentimiento,
ni el mundo conceptual de la vivencia, sino que postula la sintesis
de ambos como una bisqueda existencial en donde todo pensa-
miento es presencia del sujeto en su entorno inmediato. Asi rela-
tivizaba, hasta donde era posible, las fronteras entre busqueda
intelectual y bisqueda intuitiva mediante imagenes esenciales.

Sin embargo, esa plasticidad del pensamiento o esa capacidad
significativa de la imagen no son fruto de un esfuerzo sofisticado,

i 1 Max Brod, Kafka. Ed. Alianza (Emecé), pag. 21, 1982.
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sino de la fluidez vital de su cultura. Cuando Max Brod le cita un
pasaje del amanerado escritor Meyringk, en donde se compara a
las mariposas con libros de magia abiertos, Kafka frunce de nariz
y cita una frase de Hofmannsthal(‘‘el olor de piedra himeda en un

zaguan”) como ejemplo de la sencillez que le gusta en literatura.
Pero no nos equivoquemos, su sencillez es muy dificil porque pre-
tende siempre alcanzar la comprensidn suprema aOn en la des
cripcion de lo cotidiano o la comprensiéon de lo extraordinario
como si fuera cotidiano. De ahi los espejismos de facilidad anodi-
na o de pueril excentricidad que parece irradiar su obra y que a
tantos engafiaron y siguen engafiando. Esa impresion surge tam-
bién de la apariencia de desnuda inmediatez de las situaciones que
plantean sus narraciones. Kafka logra poner el mundo ideoldgico
entre paréntesis para atenerse al redescubrimiento permanente de
sus experiencias mas especificas porque rechaza la pretendida
preeminencia autonoma de las ideologias y los principios como ex-
plicacion Gltima de la existencia. Considera, que por el contrario,
lo que importa no son las declaraciones de principio, y ni siquiera
su verdad teodrica, sino la accion que resulta de ellas, la verdad vital
que suscitan en una determinada coyuntura, y que muchas veces
se actia con profundidad y eficacia en nombre de falsos principios
y viceversa. Por eso, su obra no hace referencias eruditas, ni sus
personajes aparecen como buscadores cultos de alguna verdad abs-
tracta. Son personajes que apenas existen como entidades elemen-
tales. Sin embargo, y aqui encontramos la mayor paradoja, la con-
cepcion de su obra implica una extraordinaria cultura, porque
para llegar a esa creacién descarnada y a esa elementalidad, simul-
taneamente aguda y sutil, llena de dobles sentidos y alusiones, se
necesita haber conocido y desechado criticamente muchas posibili-
dades y haber dominado lo trascendente hasta poder interiorizarlo
como una segunda naturaleza. Asi que la elementalidad de sus
personajes no se confunde nunca con la simplicidad, sino con las
complejas vivencias de lo primordial, con su ingenuidad profunda
y sus sugerencias apenas esbozadas y por tanto engafiosas. Y es
debido a esa facilidad esencial y enigmitica que sus personajes
pueden ser (como es el caso de los protagonistas de sus relatos mis
importantes) un trasunto del complicado mundo del artista Franz
Kafka, para empezar a comprobar lo cual bastaria recordar como
El castillo fue escrito inicialmente en primera persona, hasta el
segundo capitulo, y solo posteriormente aparecid el personaje
llamado K. En los casos mas caracteristicos se trata, como dice
Marthe Robert, de “un “yo” esquemitico, proyectado en un espa-
cio experimental, donde el yo del autor, despojado de sus aparien-
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cias sociales y de sus cualidades accesorias sOlo aparece desnudo,
reducido a lo esencial de la situacién™?. Esa concentracién, casi
escudlida en su voluntario despojo, surge de una introspeccién
intensa, la cual es trasunto a su vez, de una soledad sin par. Sus
personajes principales ni siquiera tienen un nombre verdadero,
sino que apenas estidn sefialados: el protagonista de EI castillo
estd marcado con la letra K; el de El proceso se llama José K;
“en Descripcion de una lucha los protagonistas no tienen nombre
y se diferencian (como sucede en el primer relato) por su manera
escueta de pensar o de reaccionar, y en otras muchas narraciones
apenas se los designa genéricamente por su oficio o cualquier
otra caracteristica. K no tiene un pasado, subitamente aparece
ahi, en una aldea que pertenece a un castillo, y es en vano tratar
de situarlo concretamente porque no se sabe de donde viene, ni
qué es lo que realmente busca y ni siquiera su titulo oficial de agri-
mensor se puede tomar en serio porque €l mismo lo inventa para
poder permanecer alli, y solo podriamos aceptarlo como una vaga
alusion a su caricter de investigador, de alguien que mide y averi-
gua la realidad del castillo en un tiempo y en un pais indetermina-
do, pero que se tornan actuales por las referencias a la impotencia
y la incomunicacién de un mundo que trata de sobrevivir con espe-
jismos y se hace esclavo de sus propios fantasmas.

En José K hay mayores referencias al entorno (se sabe que tiene
una madre, un tio, un empleo determinado, etc.) pero éstas apa-
recen como datos marginales que proporcionan apenas el indispen-
sable marco que permite el despegue de las cuestiones verdadera-
mente trascendentes en el relato como son la estructuracion sim-
boélica de las jerarquias de la justicia, la encarnacion de los remor-
dimientos de K en sus perseguidores y verdugos, la exteriorizacion
en imagenes oniricas, pero descritas como si fueran reales, de la
lucha interior del protagonista y, otra vez, de su abrumadora sole-
dad y su impotencia, ante ese proceso que finalmente se confunde
con su destino y que genera culpabilidad sin que K pueda saber
en qué consiste su falta. En Gregorio Samsa da la impresion de
que encontramos un personaje diferente: tiene un nombre comple-
to, su empleo estd concretamente descrito, lo mismo que las carac-
teristicas de su familia y su trabajo pero como desde el principio
se convierte en un “monstruoso insecto” todas las referencias rea-

2 Marthe Robert. Kafka y la soledad. Ed. Fondo de Cultura Econdmica, México,
pag. 19, 1982.
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listas a su entorno pasan a ser extrafias y enemigas frente al prota-
gonista. Gregorio no habla el mismo lenguaje que sus familiares,
es visto como el completamente diferente y el monstruosamente
transgresor, hasta el punto de que pierde su nombre y su identidad
como persona, pasa a ser el innombrado e innombrable, y sabemos
con certeza de sus imposibilidades, de sus rechazos, de su margina-
miento definitivo y de su impotencia pero no vislumbramos lo
que realmente desea, qué mundo propio busca o desde qué posi-
cion concreta se atrinchera en su cuarto y por qué no se le ocurre
ni siquiera escapar. ;Y qué decir del “artista del ham-
bre”, exhibido en una jaula sin que sus explotadores sepan siquiera
que su ayuno no era elegido, sino obligatorio? Los personajes de
Kafka, al menos en la mayoria de sus obras decisivas, encarnan
siempre al radicalmente diferente, al otro por antonomasia, al
que apenas es considerado como de la misma especie y tratan, sin
lograrlo, de integrarse a una comunidad brutal, satisfecha y cerra-
da. Son marginados que padecen su condicién y que la viven como
culpables pero sin que acierten a explicarse en qué consiste el deli-
to de ser lo que no han elegido. Representan el anonimato tragico
del que esté totalmente determinado, sin que pueda acusar siquiera
a las fuerzas que lo oprimen, precisamente porque viven su condi-
cion como algo parasitario e indefendible. Son personajes que con-
densan la inenarrable incomunicacién de alguien que no pudo si-
tuarse nunca, ni siquiera como perteneciente a la comunidad judia.
Como nos dice Marthe Robert Kafka, *“se cri6 en una familia semi-
germanizada, semiasimilada, vagamente tradicionalista y mas con-
formista que creyente, que ambiciona para sus hijos, v desde lue-
g0, sobre todo para su hijo mayor, toda la seguridad y la considera-
cion burguesas de las que ella misma ha carecido, de suerte que, al
mismo tiempo que permanece muy ligada a sus raices, no transmi-
te en su educacion mas que un judaismo exangiie, vacio de toda
sustancia y de todo sentido™3.

Hermann Kafka quiere que su hijo se eduque al estilo aleman,
“sabiendo bien que en Praga no se puede aspirar a nada si no se
habla la lengua de las clases dirigentes, la Gnica que da acceso a las
carreras liberales o administrativas, la Ginica que determina las posi-
ciones y las jerarquias”®. Como consecuencia, Kafka se queda flo-
tando en la indeterminacion, entre tres vertientes culturales: ha

3 Ibidem, pag. 25.
4, Ibidem, pag. 25.
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nacido en Checoslovaquia pero como judio; en su familia la tradi-
ci6on judia religiosa se ha debilitado y al ser educado en escuelas
alemanas, ignorando el yiddish y el hebreo y distancidndose ir6ni-
camente respecto a la religion de sus antepasados, se siente tan di-
ferente a esa comunidad que hay momentos en que exclama: “Qué
tengo en comin con los judios. Apenas si tengo algo en comun
conmigo mismo, y deberia meterme en un rincén, en completo
silencio, contento de poder respirar”*,

Se interesa por la cultura alemana, “por lo cual puede sin mas ni
més, enviar al diablo las pocas cosas que ha aprendido en su casa,
sin ver en ellas mas que sobrevivencias barbaras e ininteligibles™®.
No habla del problema judio sino cuando es inevitable hacerlo y,
por afios, parece mantenerse en la ilusion de que se ha liberado
relativamente de las condenas que pesan sobre sus origenes. Esas
apariencias de independencia respecto al judaismo duran hasta

igll,

Sin embargo, el medio alemin rezuma una hostilidad permanente;
se le recuerda demasiado por insinuaciones, exclusiones e indirec-
tas que, de todos modos, pertenece a una raza y a una cultura que
se consideran inferiores; trata de cerrar los ojos pero es inutil:
ahi esta, a su alrededor, la evidencia de una violencia que a menu-
do estalla en las calles de Praga, ya sea por instigacion checa o ale-
mana, v produce escandalos de repercucion europea. Se podrian
citar muchos episodios, pero recordemos solamente el famoso
“caso Hilsner” en 1901 (afio en que Kafka ingresa en la universi-
dad), un asesinato ritual que ‘““desencadena en todo el pais una
oleada de delirio antisemita de una violencia increible, positiva-
mente psicopata”. Es por tanto muy extrafio que Kafka guarde
silencio sobre esos acontecimientos de los que, necesariamente,
tuvo que ser informado o que debid presenciar, ya que, por ejem-
plo, “los disturbios provocados por los nacionalistas checos, esen-
cialmente en contra de los judios alemanes, siempre tenian lugar
en la Ciudad Vieja, por decirlo asi a su puerta”. Es evidente, en-
tonces, que Kafka trata de encerrarse en un mundo propio, hasta
los primeros afios de su juventud y que “puede entonces creerse
casi semejante a sus compafieros de la universidad alemana de Pra-
ga y de la corporacién liberal a la que se ha afiliado. . . Como so-

5 Franz Kafka. Digrios, 1914 - 1923, pag. 11. Ed. Lumen, Barcelona, 1975.
6. Kafka y la soledad, pag. 27.
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cialista darwinista y ateo, evidentemente no se le ocurre la idea de
inscribirse en Bar-Kochba, una asociacion de estudiantes judios
que agrupando a sionistas y ortodoxos estrictos, a ojos de los jove-
nes progresistas era una institucion grotesca y retrograda. La Lese-
und Redehalle der deutschen Studenten (sala de lectura y confe-
rencias de los estudiantes alemanes), de la que Kafka era miembro
y en la que conocid a Max Brod, estaba (en cambio) ampliamente
abierta a los judios. . . ”. Sin embargo, la hora de la verdad se im-
pone poco a poco: interiormente comienza a sentir la necesidad de
recuperar las raices mas hondas, asi éstas sean débiles y hayan sido
interferidas; mas ain, necesita casi que inventarlas a medida que
una opresiva falta de identidad lo amenaza y lo haga sentir vaga-
mente culpable.

Sin poderse asimilar a los checos ni a los alemanes, tampoco puede
sentirse un verdadero judio, debido a sus posiciones de ateo y sim-
patizante de algunos movimientos socialistas y a la internacionali-
zacion, que de todos modos, supone la influencia checa y la alema-
na. Porque, en este aspecto es necesario hacer una aclaracion pe-
rentoria: Kafka no fue como hombre, ni es en su obra, el purista y
esteta que buena parte de la critica nos quiere hacer creer. Ya a los
16 afios se aproxima al socialismo, un socialismo subjetivo, *“‘pre-
marxista’, ‘‘de solidaridad inmediata”, y del que “nunca se retrac-
tard”, como nos informa Klaus Wagenbach en su biografia’. Mas
tarde, después de que entra a la “Compaiiia de Seguros de Acci-
dentes de Trabajo del Reino de Bohemia™, observa como los patro-
nos intentaban el fraude en el pago de cuotas obligatorias y se
oponian al seguro obligatorio (lo que debio recordarle el trauma
que sufridé en su nifiez cuando observd como su padre trataba
sadicamente a los empleados de su almacén, llegando a llamarlos
“perros” y hablando de ellos como “enemigos pagados™), y enton-
ces anota asombrado en sus “Diarios”, sobre la pasividad de los
obreros: “Qué gente tan modesta vienen a nosotros pidiendo por
favor. En lugar de asaltar el establecimiento y hacerlo trizas, vie-
nen pidiendo por favor”®. Es también Max Brod quien nos cuenta
que Kafka solloz6 en ocasiones, cuando leia casos de tragicos acci-
dentes de trabajo en donde el desprecio de los patronos por la
salud de los obreros era ostensible, y Wagenbach relata como no
solamente asisti6 durante algin tiempo al “Klub Mladych™ (un

7. Klaus Wagenbach. Kafka, Ed. ““Alianza Editorial”, pag. 44, 1981.
8. Ibidem, pag. 82.
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centro antimilitarista social y revolucionario, que celebro el
cuadragésimo aniversario de la Comuna de Paris, tradujo escritos
de Kropotkin y realizo colectas de presos politicos y de huelguis-
tas, a las que Kafka contribuia) sino que en un mitin contra “la
ejecucion del anarquista Labeuf en Paris™, fue detenido y sus lec-
turas de Bakunin, Belinski, Herzen y Kropotkin, asi como sus ex-
periencias de asalariado en las compafiias de seguros, le inspiran
en 1918 un plan que esboza en dos paginas con el titulo de “el
proletariado desposeido” (el cual estaba dividido en “deberes y
derechos™), y como asiste a diversas reuniones politicas y también
a las discusiones de intelectuales de la talla del joven Einstein, en
casa de Berta Fanta, en donde, ademds, se hacian “exposiciones
sobre la teoria de la relatividad, la teoria cudntica de Plank y los
fundamentos del psicoanalisis”?.

No obstante, y a pesar de su buena voluntad, su situacidn social
extremadamente ambigua le impide arraigar en estas cuestiones:
(en qué clase social definida, en qué estamento caracteristico se
podrd ubicar este hombre aislado que no puede reclamar una len-
gua materna y que no logra solidarizarse con nadie, ni con nada?
Con razon, en un fragmento, de “El -anotaciones del afio 1920”
dice: “Me pareci6 mds importante o atrayente el lograr una con-
cepcion de la vida. . . en que ésta conservara su pesantez, sus natu-
rales altibajos, pero en que fuera también reconocida, con no me-
nos precision, como nada, como un suefio, como un lago leve y
flotante”. Aunque Kafka encara su imposibilidad de “ser aleman”
de “ser judio” o de “ser checo” y le plantea a Felice Bauer la pre-
gunta, “;quién soy?”, trata a partir de 1911 (y con la aparicioén en
Praga de la compafiia de teatro yiddish de Jizchak Lowy) de asu-
mir plenamente su condicion judia (y es de notar que no se trata
precisamente de sionistas, y ni siquiera de famosos artistas, sino
de una compaiiia pobre y desconocida que se gana duramente la
vida de ciudad en ciudad). En Praga actian en el café Savoy, un
local de mala fama donde tienen que representar para un publico
que no los entiende e incluso los insulta y hasta golpea, pues se
trata de judios orientales, segregados a veces incluso por los ju-
dios europeos. Sin embargo, estos artistas constituyen el motivo
inmediato que perturba el mundo convencional de Kafka, agudiza
su crisis de identidad y la hace tocar fondo, (a pesar de las enormes
diferencias que hay entre ellos y este doctor seudo-judio, seudoale-
mén y seudocheco), “revelandole el calor de una vida judia libre y

9. Ibidem, pig. 86.
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esponténea, es decir, aquello mismo en que Praga siempre lo habia
frustrado™!®. Y Marthe Robert contintia: “Del centenar de paginas
que dedica al grupo en su “Diario” lo que resalta es que Kafka estd
profundamente conmovido, casi se diria iluminado, descubriendo
por medio de los actores un arte judio independiente, un arte
ejemplar de acuerdo con la vida que, inspirando a judios por
judios, encuentra de manera muy natural en si mismo su medi-
da y su verdad. El 5 de octubre de 1911, describe largamente la
obra que ha visto la vispera —el Meschumed de Lateiner, un drama
que tiene como tema el crimen y el castigo de un judio renegado—,
junto con la emocidn que el especticulo le ha causado, no solo por
sus cualidades propias, sino mds alin por la especie de comuniéon
que ha sido capaz de crear”!'. Como caso excepcional, Kafka
utiliza en algunas anotaciones de su diario sobre las actuaciones del
grupo, el plural que indica la posibilidad de una comunidad y
toma, para obras tan importantes como El castillo o La metamor-
fosis, algunas ideas de las obras que representan los artistas judios
orientales. No obstante, sus esfuerzos para combatir su condicion
flotante y vivir con méas concrecion y unidad no pueden superar
una negatividad radical, que es agravada por los problemas de
impotencia psicologica, provenientes de la imposibilidad de identi-
ficarse con la figura paterna cuando trata de casarse en tres oca-
siones. La libertad y la autenticidad ganadas se definen, fundamen-
talmente, por sus negaciones y rechazos, son vividas como un
vacio existencial y como una transparencia que, si bien enfrenta
y describe implacablemente, generan en su obra un exceso de abs-
traccion en las imagenes y una cierta ausencia helada de amor y
sensualidad. Kafka vive esta carencia de peso y densidad como una
ausencia de motivos para vivir como cuando anota en su “Diario”:
“Cuanto cuesta mantenerse vivo, no hay monumento que requiera
tal gasto de energias para ser levantado™!2.

Es inatil el que trate de contrarrestar ese vacio con la seguridad
superficial de la comodidad y la pesadez de la costumbre, pues se
da cuenta inmediatamente de la mentira y la fragilidad de esa posi-
¢iébn, y escribe: “siento un apego fuera de lo comin a una vida
cobmoda y dependiente o sea que yo mismo intensifico todo aque-

10. M. Robert, obra citada, pag. 81.
11.  Ibidem, pag. 81.
12.  F. Kafka. Digrios, ya citados, pag. 24.
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llo que me perjudica®. Abrumado por esa soledad se da cuenta
de que no puede ser auténtico, sino describiendo sus carencias y su
imposibilidad de ser, a la manera de un suefio que, a menudo, se
vive como una pesadilla, y anota al respecto: “El talento que
tengo para describir mi vida interior, vida que se hermana con el
suefio, ha hecho caer todo lo demads en accesorio, y todo lo demds
se ha empequefiecido espantosamente”!? .

Concepcion del arte y el artista

En efecto, su vida “‘se hermana con el suefio” a pesar de esos es-
fuerzos por integrarse a que nos hemos referido, y entonces es ne-
cesaria otra conversion radical para que su obra alcance su plena
madurez: necesita objetivar al mdximo esa tendencia a la ensofia-
cion y comprende, cada vez con mds evidencia, que la progresiva
conquista de una autenticidad significa también el asumirse plena-
mente como artista, pero como artista judio. Asi, encontramos
que sus obras de madurez se ocupan cada vez con mayor intensi-
dad y objetividad de esta doble condicion. En El castillo y en El
proceso, las investigaciones del artista significan, al mismo tiempo,
el cuestionamiento de una jerarquia de pretendidos valores y un
incesante preguntar por la validez del poder y la justicia, desde la
posicion del que, inexplicablemente, es condenado a una margina-
lidad que debe vivir como culpabilidad.

En Investigaciones de un perro, esa condicion del artista es, sin
embargo, descrita en forma més concentrada y especifica. El perro
investigador, que hace de narrador, se autodescribe desde el prin-
cipio como alguien que quedd marcado para siempre desde que
presencio las danzas y escuché la miisica de los perros musicantes,
observando como ‘“‘éstos se comportaban completamente en con-
tra de las leyes™ y “caminaban erguidos sobre las patas traseras. . .
se habian desnudado y exhibian procazmente su desnudez” % . Ese
suceso le inspira innumerables preguntas y desde entonces el perro
narrador se vuelve un verdadero investigador que conserva y pro-
fundiza “este modo infantil” de estar indagando sobre todas las
cosas. Su primera y fundamental investigacién se centra, ademais,

13. Ibidem, pag. 24.
14. K. Wagenbach, obra citada, pag. 116.

15. Todas Is citas de Investigaciones de un perro y de Josefina la cantante, son toma-
das de la edicion de Losada, 1981, traduccion de Francisco Zanutigh Nufiez,
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desde el comienzo, en *“averiguar de qué se alimenta el perrerio”,
0 sea qué motivos mantienen el interés por la vida entre los hom-
bres. Luego, esa figura del artista se complementa, inequivocamen-
te, cuando agrega que sus investigaciones no son propiamente cien-
tificas y que “‘tampoco se me cruza por la cabeza la idea de
entrometerme con la verdadera ciencia, a ésta le guardo el debido
respeto, pero para aumentar su patrimonio, me encuentro escaso
de saber, de dedicacion y tranquilidad, y —no en ultimo término,
especialmente desde hace algunos afios— de apetito”. Asi contintia
en investigaciones que nadie toma en serio tal vez porque se plan-
tea la pregunta, ““;de donde extrae la tierra alimentos?”’, o sea la
pregunta por los Gltimos origenes y que, por tanto, es imposible de
responder. Los demds perros ven, entonces, que el investigador no
tiene suficientes alimentos (es decir, suficientes motivos para vivir)
y tratan de ofrecerle parte de los suyos, debido probablemente a
que sus “preguntas divertian a la gente” o quizds a que queria
“taparme la boca con comida” para que no preguntara tanto.

En verdad, estas investigaciones del perro-narrador son bastante
diferentes de una investigacion sistemdatica; se basan en la experien-
cia, en sus averiguaciones subjetivas, conversando y *“‘atando ca-
bos” y, sin embargo, han “sustituido en parte, a la instruccion; por
lo demds, aun siendo un inconveniente para los estudios sistemati-
cos, la independencia tiene sus ventajas para la investigacion priva-
da; y en mi caso esto era tanto mas necesario cuanto que yo no
podia seguir los métodos cientificos propiamente dichos. . . Yo
estaba librado por completo a mis propios recursos”.

Pero de ninguna manera se trata aqui del artista en general, sino de
un artista de condicidon perruna, es decir, que pertenece a una
comunidad segregada que tiene amos y es vista desde arriba,
paternalmente y con cierto desprecio. Se trata, pues, de un artis-
ta que, ademas, es segregado por los mismos segregados (como
puede sucederle a un artista judio o a un artista negro), y aunque
la condicion perruna es descrita con suficiente ambigiiedad como
para que designe a la humanidad toda, el punto de vista que prima
es el del segregado entre marginados que, a pesar de todo, descubre
su universalidad en el seno de su angustiosa singularidad y puede
decir como el perro investigador, hablando del hombre en general:
“A mi me interesaban los perros, ;qué otra cosa hay? ;A quién si
no puede uno llamar en este enorme y vacio mundo? Todo el sa-
ber y la totalidad de las preguntas y respuestas estdn contenidos en
los perros. {Si tan solo se pudiera poner en actividad todo ese sa-
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ber, si tan solo se lo pudiese sacar a la luz, si por lo menos no fuese
tan infinitamente abrumador lo que todavia saben y lo que, en
lugar de decirselo a los otros, solamente se lo dicen a si mismos!
Por eso el perro investigador comprende que no podra responder
solo, que no podra hacerlo eficazmente sin la ayuda de los otros.
Y aunque es una investigacidon tan relativa que no alcanza a ir
“mas alld de este comienzo” y que “jamés se llevaran tan lejos las
cosas” como para “mostrar algo de la verdad”, también es cierto
que “se demuestra (al menos) algo de la profunda confusion de la
mentira”,

Este ya es un tono diferente. Kafka ha superado las primeras eta-
pas en las que se debatia amenazado por el absurdo de la existen-
cia, como cuando en “Conversacién con el orante” éste resume la
atmosfera imperante en este relato y el que sigue cuando dice:
“Nunca estuve convencido de que yo existiese. Es que la imagen
que me hago de las cosas es tan inconsistente, que siempre tengo
la impresion de que esas cosas deben haber vivido alguna vez pero
que ahora estan desapareciendo’. Y entonces esos existentes ame-
nazantes, ese sentirse inmerso en una naturaleza inexplicable y
como formando parte de ella (como sucede a Roquentin en La
ndusea de Sartre), es lo que lo lleva a orar y a requerir la atencién
para que las miradas de los otros le den alguna certeza de su consis-
tencia, alguna credibilidad a sus gestos de socorro y alguna respues-
ta a su busqueda de consuelo.

En Investigaciones de un perro y, todavia mas, como veremos,
en Josefina la cantante, o el pueblo de los ratones, esa amenaza
de un trasfondo existencial absurdo esti superada, no sélo porque
se insinGian respuestas decisivas, sino porque el tono de la ironia
no alcanza sino pocas veces, a ser amargo, y prima en él, decidida-
mente, una gran serenidad.

En Josefina la cantante. . . la artista es, como tal, mediocre, su can-
to es mds bien “un chillido” que no tiene una calidad musical espe-
cial y su fuerza estd mas bien en su capacidad de representar el
coraje, la dignidad y la ternura de todo un pueblo y en la indoble-
gable voluntad de Josefina de mantenerlo unido en torno a esos
valores. En cambio, ‘‘a un verdadero artista del canto’ no lo sopor-
tarian si no tuviese aquellas cualidades. “Presuntamente —dice el
narrador— es su canto lo que nos salva en las malas situaciones
politicas 0 econdmicas, nada menos, y si dicho canto no consigue
alejar la desgracia, nos da por lo menos, la fuerza para soportarla™.
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De modo que cuando Josefina canta, lo que tiene lugar “no es tan-
to un concierto de canto cuanto una asamblea popular”. Ademis,
nunca en otra narracion de Kafka aparece el pueblo descrito con
tanto amor y vigor. Porque aunque en el titulo se hable de él como
de un “pueblo de ratones” es descrito en toda la narracién como
una sociedad fuerte y de grandes cualidades. Es, por ejemplo, un
pueblo que “al estilo de un padre. . . se hace cargo” (de la fragil
artista) “como de un nifio cuya manecita se extiende hacia éI” y
en donde prima la vigorosa determinacién de lo social porque
“desde luego la diferencia de fuerzas entre el pueblo y el individuo
es tan enorme. . . basta que atraiga el protegido al calor de su cer-
canfa y con eso aquel ya estd suficientemente protegido”. Es un
pueblo de luchadores porque tiene numerosos enemigos y, en
consecuencia, los nifios tienen que “hacerse cargo de si mismos”
prematuramente y hacerse rdpidamente adultos.

Kafka matiza aqui la realidad muchisimo mas, porque ya ha deja-
do de ser nihilista: si bien, por ejemplo, dice que “hay (en el canto
de Josefina) algo de la pobre y corta infancia, algo de la dicha
perdida y que nunca se volvera a encontrar. . . también hay algo en
¢l de la actual vida activa, algo de su alegria pequefia, incompren-
sible y, no obstante, vigente e imposible de sofocar”. Y aunque
habla de “que una especie de cansancio, una especie de desespe-
ranza marcan ostensiblemente el caricter de nuestro pueblo”,
agrega inmediatamente “que, por lo demads, (este pueblo) es en
general. . . tenaz y esperanzado”.

La esperanza la representan los nifios, “nuestros nifios”, como dice
el narrador, a los que describe gozosamente con un lirismo fresco
que no le conociamos, como cuando dice: “‘siempre los mismos
nifios, no; no bien aparece un nifio ya no es més nifio; pero ya vie-
nen empujando tras €l las nuevas caras de nifios indistinguibles en
su multitud y apresuramiento, sonrosadas de dicha”.

Lo mejor de esa fuerza infantil se encuentra en Josefina, la fragil y
vibrante artista, pero ella no vale en realidad, sino en la medida en
que representa las cualidades que garantizarin el futuro de su pue-
blo. De manera que, al final, aunque Josefina ‘“se esconde y no
canta. . . el pueblo (tranquilo, sin que se lo note decepcionado;
altivo, una masa de serenidad interior, que aunque aparente lo
contrario, solamente puede hacer regalos y jamas recibirlos tampo-
co de Josefina), este pueblo sigue su camino™, porque la artista,
a pesar de su poder y de su encanto es un individuo que *“tiene que

289



declinar” y no es, al fin y al cabo, sino “un pequefio episodio en
la eterna historia de nuestro pueblo y el pueblo podra suplir esa
pérdida”.

Este relato inicia una nueva etapa en la obra de Kafka, por desgra-
cia, demasiado tarde (tres meses antes de su muerte), y es como el
canto del cisne que le ha inspirado su amor por Dora Diamant (al
fin realizado, aunque por breve tiempo, y cuando ya estd condena-
do a muerte). Las circunstancias historicas e individuales habian
sido demasiado adversas y prima, de todos modos, en la obra de
Kafka, un tremendo nihilismo. Su actualidad en este sentido hay
que buscarla, entonces, fundamentalmente en su caracter negativo
y desesperanzado, pero es tal su implacable rechazo a las tentacio-
nes del ensuefio lirico mentiroso, a toda clase de escapismos ale-
targantes o de creencias en una “salvacion individual”, que su obra
de conjunto puede inspirar, indirectamente, un espiritu de lucha
por un cambio estructural. La validez de esta obra para nuestra
época (que casi sigue siendo la misma que €l conoci6 en sus co-
mienzos, puesto que ya estaban dadas en germen casi todas las ten-
dencias que la definen) radica, pues, en gran parte, en el cimulo
inmenso de tentaciones y espejismos que es capaz de desechar para
atenerse a la verdad implicita en la vivencia. De modo que su liber-
tad se confunde, ante todo, con una responsabilidad creadora que
no hace concesiones ni siquiera a la brillantez poética y que en

sus heroicas exigencias postula al arte como una forma de conoci-
miento que puede equipararse y hasta superar a la ciencia (al me-
nos cuando ésta se torna unilateral y no reconoce al hombre inte-
gral), motivo fundamental que lleva al perro investigador a precisar
al final de su relato: “Quizéa haya sido el instinto el que, en razon
de la ciencia, pero de otra ciencia muy distinta de la que hoy cono-
cemos, me haya hecho apreciar mas una ciencia que sea el non plus
ultra de todas las ciencias, vale decir: la ciencia de valorar la liber-
tad por sobre toda otra cosa. jLa libertad! Si, por cierto, la liber-
tad, tal como nos es posible actualmente, es una planta bien ende-
ble, pero de todos modos libertad, de todos modos un patrimo-
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