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Del dGltimo vagén del viejo tren, descendié un joven provinciano con ca-
ra de néofito. La ciudad era para él como un inmenso castillo iluminado por
ldmparas y espejos de multiples colores que bamboleaban los rostros de la
gente cuando se deslizaban los autos reflejando las agitadas horas de la rutina
diaria. Franco Ocampo era su nombre.

Cierto dfa, cuando fueron a visitar los sefiores de la Federacion sus cafe-
tales al otro lado de la montafia, hubo un cordial intercambio de impresiones
y afectos que dejaron una inquietud en su alma. A partir de aquel momento,
no hacfasino buscar la oportunidad de poder venir a la capital a probar suer-
te. Sin dudarlo més, optd por abandonar su pequefio rancho de hortalizas y
cafetales y tomar rumbo a la ciudad, a la civilizacién.

229




—Tendré futuro aquf? Se preguntaba mientras caminaba con su mochi-
la al hombro confundiéndose con el murmullo ensordecedor de la calle. Con
las pocas monedas que le quedaban después de tan fatigoso viaje, compro el
diario, y se sentd en un tronco viejo que adornaba el parque central. Lefa des-
pacio, pues casi no podfa deletrear porque en |a escuela rural no habfa apren-
dido mucho. No encontré ninglin anuncio que le llamara la atencién a excep-
cion de uno que decfa: “NECESITASE JOVEN RECIEN EGRESADO DEL
CAMPO, PARA QUE INGRESE A OTRO CAMPO. .. COMO PORTERO DE
HOTEL". Desprendié el aviso y lo guardé en la media manga de su camisa
verde, sofiando despierto en una nueva vida.

—Prometf a mi madre y a Poncho regresar lo mas pronto al rancho si n con-
segufa trabajo, pero ahora presiento que tardaré en volver—.

Tentd por todos lados y notdé que no tenfa ni un centavo para transpor-
tarse hasta el hotel.

—No puedo perder esta oportunidad. . . pero qué hago sin un peso en el bol-
sillo?—.

Un elegante sefior se cruzd a su paso. No afiadid ni una sflaba cuando
repard en los ojos tristes y sofiadores del muchacho. Notd un leve gemido en
su rostro adusto y cerdefio. Pensé que se trataba de algin vagabundo desahu-
ciado, solitario y bohemio, que rodaba por las calles de la ciudad y sintio cier-
ta docilidad anfmica. Sin pensarlo dos veces, tomod con su mano izquierda la
diestra del muchacho y le deslizé un jugoso billete. Franquito lo observo con
sorpresiva admiracién v le prestd su sonrisa de agradecimiento. Enseguida, sa-
¢ el recorte del periédico donde estaba la direccion del hotel. Allf se dirigio.

Entre las ilusiones més estudiadas que tenia Franquito, contaba la de lle-
gar alglin dfa a ser alguien importante. (Porque segln un suefio que tuvo y del
cual no se acordaba claramente, se vefa rodeado de mucha gente importante:
uniformados con polainas lustrosos; almirantes y capitanes de barcos volan-
tes y aviones acuéticos; ministrosy embajadores. Pero no podfia descifrar cual
era su papel entre todos esos personajes que lo saludaban, vestidos de cham-
bergos, chamarretas, sables, carteras. .. manos delicadas, chancilleres y de-
més. Estas divagaciones las hacfa mientras ascendfa los seis peldafios tibios
que daban acceso a una especie de chalet, cuya puerta vacia, invitaba a curio-
sear al menos despierto. La alegrfa que sentfa al entrar allf, hizo que por sus
mejillas rodara un par de l4dgrimas opacas y risuefias.

—A sus 6rdenes joven, en que podemos servirle? Le preguntd un sirviente de
los que atendfan las mesas.
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—Es que vengo por lo del aviso del peritdico.

—Ahl, el de porterfa no es cierto?

—Si, ese mismo —respondi6é Franquito—, enrojeciendo surostro de agricultor y
mirando con pena al que lo estaba interrogando.

—Bien. Sube al segundo piso; allf a la derecha, observa un rincén una de las
mesas que tienen la velita encendida. Verds a Don Domingo, el propietario
del hotel. Estd vestido con chaleco rojoy corbatin anaranjado. Tiene un go-
rro verde y los zapatos son de charol macizo. No te extrafies de su vestimen-
ta. Es bueno que sepas que todos los martes a medianoche, divierte a la con-
currencia, haciendo monerias y contando chistes sin gracia. Pero la gente co-
mo sabe que es el duefio, comprende que debe reirse y sabes lo que hacen?
Mientras Don Domingo habla y gimotea, los demés se cuentan chistes entre sf
y rien de buena gana, sin ponerle atencién. En fin. Ve a consultarle lo de tu
solicitud, pero antes dime tu nombre. Franco Ocampo, me dicen Franquito.
Y el tuyo cuél es? Rozo!

Franco se llené de valentia y decisién al notar la franja de confianza
que le despertaba el ambiente de aquel hotel; ni siquiera se preocupé por ave-
riguar su nombre. Como era un hotel privado, en la entrada no tenia identi-
ficacion,

Subié firmemente los dieciseis peldafios de tapiz persa habano, que co-
municaba al segundo piso. Qbservé en |a direccién que Rozo le habfa sefiala-
do y se acercd, llevando en una mano la mochila de fique y en la otra el re-
corte del periddico.

—Sefior. . .!

—Qué quiere. . . quién es usted?

—Me llamno Fran. . .!

—Franco Ocampo, no es cierto?

—As| es, pero como sabe mi nombre?

—Lo sé porque mi hijo me conté que habfa estado visitando unos cafetales al
otro lado de la montafia y que allf fue muy bien atendido por un joven cuyas
descripciones concuerdan con las tuyas—.

—Pero si soy yo mismo sefior!

—Bueno. . . estds contratado. No podemos hablar més. Corre a donde Rozo y
dile que te oriente mejor sobre lo que tienes que hacer esta noche porque de-
bo atender una recepcién que los sefiores de la alcaldfa le van a ofrecer al al-
calde, pues hoy cumple afios—.

Franco desbordaba de la alegria. Sus cabellos brillaban bastante ilumi-
nados por la luz que prodigaban las velas de la mesa. Su felicidad parecfa bri-
lar. . .
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Baj6 raudo las dieciseis escaleras y de un salto llegd frente a Rozo.
—Listo!
—Listo?
—Sf, listo el empleo!
—Magnffico —le contestd Rozo— Vete al ropero, abre el armario que esté a
la derecha; con esta llave da tres vueltas a la cerradura y la vuelves a cerrar.
Vistete el traje de mago que allf verés. Es el Gnico de ese estilo que tenemos
para la porterfa.
—Bien. . . ya regreso!

Sus ojos titilaban. Su mano derecha empufiaba con fuerza la llave. Con
ésta, abrié la puerta opalina que hermética resguardaba aquel traje destinado
al nuevo portero. Lo observé muy por encima. Era de una sola pieza, de color
morado, con sus charreteras bien dispuestas sobre los hombros. Justo de su
talla. Doce botones negros descendfan desde la solapa hasta casi las rodillas.
Los bolsillos del pecho sin tapa. Los laterales, la tenfan, pero adornada con
borlas doradas. Lo visti6 sin detenerse en mas detalles.

—Y bien? Como me veo? —Pregunt6 a Rozo.
—Pareces un mago!

—Y el sombrero?

—No lo tiene. Es asl.

Ri6 de buena gana y se dispuso a iniciar labores en su nueva tarea. Se
despidié de Rozo y se dirigi6 a la entrada.

Los automédviles oficiales comenzaron a aparecer. Franco se acerco con
prontitud a recibir al alcalde y sus acompafiantes. Aquel lo miraba con sorpre-
sa al ver los gestos de cortesfa que transformaban al inquieto muchacho.

—Es que hoy estreno empleo sefior alcalde, por eso me siento nervioso.
—No tienes por qué estarlo —argumento el burgomaestre.

Asf, uno a uno fueron saludados los invitados por el nuevo portero. Se
deslumbré al observar sus lujosos vestidos de fiesta, los sacolevas y smokings;
las joyas relucientes de las damas acompafiantes, los zapatos casi transparentes
de unos y otras. Los perfumados abrigos de las sefioras. —Espero se diviertan—
fueron sus Gltimas palabras pronunciadas antes de quedarse solo. De un golpe
cerr6 la puerta, para no dejar entrar a nadie mas, pues segiin una lista que
Rozo le habfa entregado, los invitados estaban completos.

Clavé sus plantas sobre el pedazo de suelo. Se par6 firme proyectando
su mirada hacia la oscuridad.

En esa posiciéon no alcanzo a durar mucho tiempo. Hacia la medianoche
no pudo evitar el cansancio que le introdujo en un sopor incontrolable, para
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posteriormente aventajarle un suefio raro. El mismo suefio y cansancio hicie-
ron que se deslizara bajo el peso de su propio cuerpo. . . hasta quedarse dor-
mido. El tiempo transcurrid! La aurora asomaba perezosa en el oriente hasta
que el sol abrié sus luces y el cielo fue despejando la mafiana. . . Afuera, Fran-
co roncaba en silencio; adentro, se escuchaban las caricias trasnochadas de los
vasos con los que los invitados hacfan su brindis de cristal, envidndose salu-
dos, con buenos deseos de “cémo estés colega”, “‘cobmo va el gobierno”. . .y
otros cuchicheos. '

Cuando terminé la reunibn, el primero en asomar la cara fue Rozo, el
mozo de las mesas, para llamar al portero. Mohin de sorpresa cuando vio a
Franco dormido sobre el zécalo. Resoplaba humo frio por sus labios palidos

Yy resecos; tenfa las manos entre los bolsillos y la cabeza recostada sobre la pa-
red.

—Hey Franquil, despierta ya que los invitados se van y tenemos que acompa-
fiarlos hasta sus coches— Inquirié Rozo.

Franco, haciendo ademanes de indiferencia ante el llamado del sirvien-
te, volvib a cerrar los ojos que estaban a medio abrir.

—Franqui! Franqui!, despierta de una vez mira que ahora salen los sefiores y
si te ven asi, podrian dar quejas tuyas a la administracion. Acuérdate que eres
nuevo en el hotel y debes trabajar como debe ser si quieres conservar el em-
pleo.

—Bien! Bien!, —contesto el portero— Ahora mismo me levanto. .. brr. ..
brr. . . que helaje carajo! Que bruto fui al quedarme dormido!

Se puso de pies con ayuda de Rozo. Luego se abrazaron esperando que
saliera la concurrencia. El alcalde aparecié un poco subido de copas, pero
pudo atisbar la claridad de la mafiana. Al bajar la Gltima grada que colindaba
con la entrada, resbalé. Franco y Rozo lo ayudaron a levantase, apoyando so-
bre sus hombros, los brazos mofletudos del burgomaestre. Mientras lo condu-
cfan hasta el carro, los demas invitados sin guardar ninguna compostura, aso-
maron el cuerpo, dando gritos, vociferando, lanzando sus pafiuelos al aire y
dando vivas al gobierno. Sin despedirse nadie de nadie, fueron desapareciendo
todos, dejando una estela de alcohol invisible que aguellos dos percibieron
con disgusto.

Franco y Rozo dieron media vuelta, no sin antes devolver la mirada so-
bre el Gltimo aliento de humo que desprendfa el auto del alcade sobre la an-
gosta avenida. Franquito se acordé de aquel suefio que una noche tuvo, en el
que se vefa rodeado de gente importante que lo saludaba con entusiasmo. Al
fin pudo descubrir la verdad sobre el suefio. El no era nadie importante. . . so-
lo un portero de hotel.
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