


hojas Universitarias

Los pasos, las letras y la mtsica

Caminar hace que mi mente funcione
mejor. Nuevamente me pedian que hablara de
la relacién entre musica, literatura y ciudad,
confiando en que la escritura de De miisica
ligera y la abierta declaracién de que mi filésofo
de cabecera es Charly Garcia, me capacitan para
ello.

En siete cuadras afronté, ademds del sonido
ambiente de carros y gentes, altavoces y
radionoticieros, una muy variada muestra
musical: Gloria Estefan glorificando la tierra
donde ya no vive, Enrique Iglesias imitando los
lamentables requiebros de su padre, Celine
Dion impulsando mds alld de las pantallas al
célebre barco hundido en el Atldntico Norte,
Silvio Rodriguez insistiendo en que ojald pase
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algo que lo borre de pronto y Phil Collins
interpretando los colores verdaderos de una
cancién que yo me acostumbré a escucharen la
voz chillona de Cindy Lauper. Cuando pasaba
frente a un sitio en el que los adolescentes
parquean sus vehiculos, les abren las puertas y
bombardean a los transetintes con sus gustos,
me interesé, por razones que no vienen al caso,
en una muchacha de casi veinte afios, uno sesenta
y siete de estatura, largo y sedoso cabello negro,
ojos infinitos, camiseta ombliguera muy
ajustada, bluyin sin pretina que le quedaba
perfecto —yo no sé si ustedes han notado que a
muy pocas mujeres les quedan perfectos los
pantalones sin pretina—y una disposicién innata
para el baile, para moverse —yo no sé si ustedes
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han notado que algunas mujeres tienen una
disposicién innata para moverse—; bailaba a
Shakira.

Una cosa que siempre hago, y que parece
que no hacen muchas personas, es escuchar la
letra de las canciones, esforzarme por entender
qué es lo que el compositor quiso decir. Es un
vicio que con frecuencia juzgo tonto: lo
importante es la musica, no las palabras que le
cuelgan, pero soy incapaz de superarlo. Ademds,
estoy convencido de que algunos “letristas”,
como peyorativamente se les denomina, son
poetas mejores que la gran mayoria de los que
publican libros, y que a veces la musica popular
resuelve de un plumazo temas que han ocupado
volimenes en verdad voluminosos de los mds
insignes fil6sofos. Esos mensajes de tres minutos
y medio les llegan a muchas, muchisimas
personas que los incorporan a su bagaje cultural
y los repiten, sin darse cuenta, cuando dialogan.
El ejemplo obvio son los enamorados: trozos
de Leonardo Favio, José Luis Perales, Camilo
Sesto, boleros cldsicos y hasta letras del rock en
espafiol van y vienen en sus conversaciones, sobre
todo en las telefénicas. Quienes abandonamos
la juventud, para sefialar otro caso, repetimos
con Pablo Milanés: “El tiempo pasa, nos vamos
poniendo viejos”.

Puede que no lo hagamos tal cual, palabra
por palabra, pero igual lo decimos

con la esperanza de que nuestro contertulio
replique: “Pero si eres muy joven, por favor,
apenas estds comenzando la vida”, lo que debe
ser parte de una cancién que desconozco —ahora
recuerdo que pertenece a una de Cat Stevens—
porque el hoy es asi: yo cito, i citas, €l cita,
nosotros citamos, vosotros citdis y ellos también
citan, por supuesto. Es, por lo que he visto, lo
que llaman postmodernidad.

Pero volvamos a Shakira, quien conclufa con
la descripcién de los deberes que impone nuestra
sociedad: “Saludar al vecino / acostarse a una
hora / trabajar cada dfa para vivir en lavida / y
contestar s6lo aquello / y sentir sélo esto / y

que Dios nos ampare de malos pensamientos.
/ Cumplir con las tareas / asistir al colegio / qué
dirfa la familia si eres un fracasado / y ponte
siempre zapatos / traga el ruido en la mesa / usa
medias veladas y corbata en las fiestas. / Las
mujeres se casan siempre antes de treinta / si no
vestirdn santos aunque asi no lo quieran / y en
la fiesta de quince / es mejor no olvidar: / una
fina champafia / y bailar bien el vals / y bailar
bien el vals”.

La cancién se llama Pies descalzos, suerios
blancos, y no crean ni por un momento que la
repito de memoria. La verdad es que hice el
ejercicio calviniano —por Italo Calvino, no por

* Esos mensajes de tres
minutos y medio les
llegan a muchas,
muchisimas personas
que los incorporan a
su bagaje cultural y los
repiten, sin darse
cuenta, cuando
dialogan.

Calvin, el compafiero de Hobbes— de buscar el
disco en un almacén en el que tuve que superar
los discos que no he oido, los que puedo
prescindir de oir, los que ya he oido porque
pertenecen a la categoria de los discos que se
han ofdo aun antes de haber sido compuestos,
los que tengo intenciones de oir pero después
de que oiga otros y los que compraré cuando
bajen de precio. También deseché los que quiero
tener a mano por si acaso y los que me inspiran
una curiosidad injustificada. Incluso evité los
destinados a propiciar veladas romdnticas; un
amigo les dice “Los convencedores”. Compré

el de Shakira y repasé Pies descalzos, sueios
blancos.
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All{ estd la voz de una generacion, de la que
entiende por futuro el tercer milenio de nuestra
era, y, como queda claro en el trozo que
trascribi, abomina de todas las convenciones del
mundo anterior. En esto no hay ninguna
novedad, es el movimiento habitual, el rechazo
l6gico a los corsés que proceden de un tiempo
que no es el mio. Shakira increpa lo cuadriculado,
lo preestablecido:

“Construiste un mundo exacto de acabados
tan perfectos / cada cosa calculada en su espacio
y en su tiempo / yo que soy un caos completo /
las entradas, las salidas / los nombres y las
medidas / no me caben en los sesos”. La cancién
no se refiere a los padres y los abuelos, se refiere
a toda la humanidad, rechaza un proyecto de
siglos y siglos, controvierte un camino que
nosotros acostumbramos a denominar historia;
el pasado apesta y el supuesto fracaso apunta a
una palabra que, para ser justos, aparece poco
en los textos histéricos: felicidad. Shakira dice:
“Y ahora estds aqui / queriendo ser feliz / cuando
te importé un pepino tu destino”. Por lo que
ella entiende —y los Grammy, los discos de oro
y de platino tal vez signifiquen que nuestros
hijos, sobrinos y alumnos también piensan asi-,
lo que llamamos civilizacién fracasa cuando
intenta proporcionar a los seres humanos, a cada
ser humano en particular, un pedacito de felicidad.

;Es un anlisis injusto, arbitrario, parciali-
zado? Claro que si, pero cuando me enfrento a
los estudiantes universitarios tengo la impresién
de que algo por el estilo pasa por sus cabezas y
que por eso no sintonizamos del todo, los
malinterpretamos y acusamos de trivialidad y
desinterés. Sea lo que sea —la sociedad de
consumo, la polucién audiovisual, algo
relacionado con los Expedientes X, el fenémeno
del Nifio, el fin de los metarrelatos—, una sola
de las causas o todas en su conjunto, sus valores
son distintos a los nuestros, se estén propiciando
cambios muy veloces, cambios que me gustaria
reconocer con la misma rapidez con la que ellos,
los jévenes, los asumen.

En Sefiales captadas en el corazdn de una
fiesta, un cuento memorable, el escritor
argentino Rodrigo Fresdn describe el caso
extremo de representante de estos tiempos:
“Ella es una de esas nuevas adolescentes
imposibles de encuadrar en algiin estilo o credo.
Toda ella parece estar sujeta a nada. Flota con
la indolencia de una juventud a prueba de balas
(...) Nada le interesa porque nada le preocupay
mata el tiempo sabiendo que el tiempo siempre
le sobra a una auténtica hija de los bordes y las
fronteras. Of hablar de esta nueva raza, tengo
entendido que se hacen llamar Los irrealistas
virtuales y que sdlo esperan una sefial, una
campanada, para detonar las cargas de
profundidad y salir a la superficie del siglo XXI”.

Cintura y cadera emprendieron Ojos ast, in-
diferentes a cualquier pretina: comenzaban las
explosiones. Aceleré la marchay en nuestro bar-
terraza de siempre, para ayudarme a aclarar las
ideas, la Providencia colocé al grupo de mis
mejores amigos.
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Sea 1o que sea -la sociedad de consumo, 1a polucién audiovisual, algo relacionado con
los Expedientes X, el fenémeno del Nino, el fin de los metarrelatos—, una sola de las
causas 0 todas en su conjunto, sus valores son distintos a 108 nuestros, se estan
propiciando cambios muy veloces, cambios que me gustaria reconocer con la misma,
rapidez con la que ellos, los jovenes, 1os asumen.

Ya en posesién de una cerveza, les comenté
las dificultades que tenfa para vincular literatura,
musica y ciudad de una manera coherente,
ajustada a mis pensamientos y digna de ser
escuchada. En ese momento uno de ellos
protest6 por lo que nos imponian por medio
de la rocola. Sus palabras fueron: “Otro
vallenaro, esto ya parece Bogotd”.

La supuesta correspondencia entre la capital
del pais y una forma musical de

clara estirpe costefia, desperté en mif cierto
escepticismo con respecto a las clasificaciones
que determinan qué son y qué no son literatu-
ray musica urbanas. Estoy convencido de que
el género policiaco, por ejemplo, es casi exclu-
sivo de las ciudades, y creo que el rock rara vez
nace entre las plastas de vaca y las florecitas sil-
vestres, pero dudo que la forma mds sensata de
basar estas relaciones sea pensando en el crea-
dory no en el oyente o el lector, parte mayori-
taria y por igual activa de ese circulo vicioso —
vicioso por lo adictivo— del fenémeno artisti-
co. Expresé tal inquietud a mis contertulios y
uno de ellos me aconsejé:

—Lo que tu ponencia deberfa preguntar, es
si el hecho de que haya, por decir algo, treinta y
cinco mil rockeros en Bogotd, y que los me-
dios se solidaricen con sus propésitos y los di-
fundan, hace que podamos identificar a Bogo-
td con el rock o con unas ciertas formas de rock,
para ser mds claros. Lo cierto es que en miles de
buses, taxis y hogares los sonidos predominan-
tes son los del aborrecible Diomedes Diaz,

quien no sélo vence a la justicia, sino también
ala creciente fragmentacién que convierte a Bo-
gotd en muchas ciudades y en ninguna.

Como verdn pronto, mis amigos se animan
con cualquier discusién y tienen

argumentos para todo. El mds inteligente
de ellos decidié extremar atin mds las cosas:

—A veces, cuando estoy frente al televisor,
veo la propaganda de un refresco natural y die-
tético que pregona ser tan novedoso como lo
fue en su momento el sonido de Liverpool y
pienso si hace treinta y cinco afios los habitan-
tes del puerto inglés asumian el tal sonido de
Liverpool, o si lo hacen hoy. Y hay otros soni-
dos: entiendo que cuando uno ve una camiseta
estampada con el rostro de Kurt Cobain debe
ubicarse en otro puerto, en Seattle. Yo les pre-
guntaria a tus compafieros de mesa redonda si
cuando Shakira pregona las mutilaciones sen-
soriales que le causa el amor, hay que pensar en
Barranquilla.
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La reaparicién de Shakira me hizo recordar
que estoy mds del lado de la literatura que de la
muisica, asi que después de pasar un trago largo
les rogué que nos centrdramos.

Uno de ellos, que alguna vez trabajé en una
editorial, atacé de inmediato:

-Lo que yo quisiera es que me explicaran
por qué algunos criticos, si vamos a aceptar que
lo son, creen que sélo es posible una narrativa
urbana en Colombia si sus autores viven en
Chapinero, compran su ropa en el Centro
Comercial Andino y ventilan sus concepciones
artisticas en las librerfas y bares del sector, con
lo que ademds de despreciar a la mayor parte
del pafs, también privan de tales posibilidades
al 99,9% de los capitalinos.

Habia llegado el
momento de
pasar un trago de
cerveza. Ante el
silencio de todos,
yo me pregunté a
mi vez: &y el
concepto de
musica y
literatura
urbana?

De inmediato me pregunté si estdbamos
frente a un brote de resentimiento y procuré
alejar la discusién de esos linderos. El resultado
fue un nuevo embate de mi amigo el inteligente:

—Lo que ti debes enfatizar es el dilema de
qué ciudad es la ciudad. Pensemos,

por ejemplo, en Bogotd. Quién logra cap-
tarla realmente: ;Osorio Lizarazo?, ;Luis Fayad?,
:R.H.2, ;Potdevin?, ;Chaparro Madiedo? Son

mds las diferencias que los encuentros entre es-
tos autores. El caso de Cali es mds curioso: dos
libros casi contemporaneos, ;Que viva la miisi-
cal'y Bomba Camard, los dos interesados en el
mundo juvenil, los dos coincidentes en el inte-
rés en la salsa, y tan distintos, como si descri-
bieran ciudades diferentes.

—Es que Caicedo y Valverde crecieron en
barrios muy distintos —anoté, intentando ha-
llar una verdad, un punto firme en el cual apo-
yarme.

El rechazo undnime a una visién tan
determinista me obligé al mds absoluto reco-
gimiento.

—Ahora bien —continué mi amigo el inteli-
gente—, ;cudl de esos libros es el que

consigue mayor aceptacién? ;Cudl les dice
algo a las nuevas generaciones?

Tal triunfalismo por parte de un caicediano
recalcitrante provocé de inmediato una réplica:

—Pero, ;es que se puede aceptar que lo que
sus habitantes oyen o leen

constituye la identidad de una ciudad?

—Aqui nadie lee ni siquiera el periédico—
anoté rdpidamente el ex editor.

Castigamos su impertinencia con un silen-
cio que nos permitié enterarnos de que la rocola
estaba reproduciendo los desvelos creativos de
Ivén, el de las Bam Band.

—Yo conozco un caso de concordancia casi
mdgica entre una ciudad y la musica que oye, o
que ofa, porque esto lo vivi hace unos afios.

El amigo que hablé siempre descubre con-
cordancias mdgicas; todos creemos que su cuen-
ta telefénica se alarga con llamadas a Walter
Mercado.

—En La Dorada —prosiguié—, era facilisimo
aprenderse las canciones de Helenita Vargas.
Como es un puerto, un sitio de paso en el que
los hombres no se quedan, las doradenses se
acostumbraron a establecer relaciones sentimen-
tales fugaces, con fecha de vencimiento tan es-
pecifica como la de un yogur. Y Helenita Vargas
cantaba algo asf como: “Yo sélo quiero que me



comprendieras y que al fin sintieras lo que yo
por ti, ya no seas asi, dime que sf, yo me con-
formo con besar tus labios y estar en tus brazos
en la intimidad, no te pido mis, no te pido
mds”. Uno caminaba por La Dorada y ofa la
cancién en diferentes puntos, pero al llegar al
hotel 0 a donde fuera ya se la sabfa y la habia
visto practicar en los bares y en las calles.

—:Y La Dorada es una ciudad? —pregunté el
inteligente.

~Tiene el niimero de habitantes de muchas
ciudades del Viejo Continente —replicé nues-
tro amigo el mdgico.

—Pero ;es lo mismo una ciudad en Europa
que una en Latinoamérica? —pregunté alguien.

Habfa llegado el momento de pasar un tra-
go de cerveza. Ante el silencio de todos, yo me
pregunté a mi vez: ;y el concepto de musica y
literatura urbana? ;Es aplicable lo mismo en el
Primer Mundo que en este depauperado Tercer
Mundo de migraciones forzadas, vacios de au-
toridad, poderes ciegos, caos en el transporte
urbano, falta de planeacién, limites desborda-
dos? ;Les interesa a las Irrealistas virtuales? Si
segufa en aquella compaiifa, era seguro que sa-
carfa cualquier excusa para no asistir a la ya para
mi fatidica mesa redonda.

Entonces ocurrié un milagro; nuestro ami-
go el inteligente dijo:

—~El fenémeno urbano es plural.

No dijo nada mids, pero todos, sin saber
muy bien por qué y siguiendo rigurosamente
el turno, decidimos convertir aquello en un
juego:

—Es polivalente —empecé.

—Proteico.

—Panéptico.

—Plurisignificante.

—Pancultural.

—Pasmoso —dijo alguien muy recursivo.

—Pandeménico, persistente, pantagruélico,
perpetuo, planimétrico, pantomimico, parabélico,
ponderable, perverso, paracrénico, provocan-
te, periclito, paradigmdtico, paralizante, piro-

técnico, prospectivo, prosopografico, parcelable,
permutante, piramidal, proyectivo, pujante,
perimetral, permisivo, portentoso, preocupante,
propincuo.

—Pendejos —intenté detenerlos yo, pero si-
guieron sin mf.

—Prosaico, protuberante, pululante,
propagante, preponderante, predial, polarizante,
presente, principal, prioritario, problemdtico,
procomiin, perspectivo, pervertido, productivo,
profundo, profuso, perdurable, progresista,
proliferante, prolifico, promiscuo, poblacional,
polisintético, panordmico.

—Palpitante —volvié el recursivo.

—Postcolonial.

—Postnacional.

—Postmoderno.

—Péstumo — interrumpi yo con un grito.

Lo siguiente fue una explosién de euforiay
las felicitaciones mutuas por el amplisimo vo-
cabulario de los cuatro. Por alguna razén que
no me explico, mis contertulios consideraron

hojas Universitarias



hojas Universitarias

que el tema estaba agotado y pasaron al tras-
cendental asunto de si a Natalia Paris le luce
mds el bikini verde o el dorado.

Abrumado por la charla con mis amigos,
consciente de que las artes en la ciudad son un
fenémeno palimpséstico, pluripotencial,
prevalente y putamente dificil, regresé a casa y
exploré mi biblioteca buscando la cita que me
sacara del apuro. Hallé una de Julio Ramén
Ribeyro, pero era demasiado larga; sé que en
estos casos se consultan los textos de los ex pre-
sidentes Lépez y Betancur, pero no los tengo.
A Garcia Mdrquez no parecen interesarle mu-
cho las ciudades.

Por fortuna recordé un fragmento de
Truman Capote que ya usé en otra ocasién y
que me permite afrontar el final de esta
intervencién con cierta dignidad. Se refiereala
Nueva York de la posguerra y proviene de Color

local; ustedes juzgardn si es permutable,
pertinente y provechoso, o apenas puntual,
peregrino y parcial. Dice asi:

“Es un mito; la ciudad, los cuartos y las ven-
tanas, las calles que escupen vapor; un mito di-
ferente para todos y para cada uno, una cabeza
de idolo con ojos de semdforo, que va hacien-
do guifios de un verde tierno o de un rojo cini-
co. A esta isla —flota en el agua dulce como un
témpano diamantino— lldmala Nueva York, o
dale el nombre que quieras; éste apenas si im-
porta, porque quien entra en ella desde la reali-
dad mayor que es cualquier otra parte va sélo
en pos de una ciudad, un lugar donde escon-
derse, donde perderse o encontrarse a si mis-
mo, donde construir un suefio en el que prue-
bas que tal vez, después de todo, no eres un
patito feo, sino un ser maravilloso y digno de
amor, como lo pensaste cuando te sentabas en
el porche frente al cual pasaban los Fords; como
lo pensaste cuando planeabas tu buisqueda de
una ciudad”.

Capote habla de deseos y esperanzas, de
frustraciones y derrotas, de afectos y soledades.
Generaciones y siglos aparte, la ciudad es hoy,
y quizd para siempre, el dmbito de lo humano,
y la condicién humana es el tema eterno,

insoslayable.
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