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El arte de la })revecla(l:

Augusto Monterroso®

Una mafiana del ano pasado, el Premio
Principe de Asturias desperté a Augusto
Monterroso (Guatemala, 1921). El reconoci-
miento trajo consigo la oportunidad para viajar
al centro del ensayo guiados por La palabra
madgica. Fuera de esta conversacién quedaron
las fibulas, los cuentos, la vida de Eduardo
Torres y hasta el silencio; tampoco fueron
invitados la mosca, ni la oveja negra, ni el mono
que querfa ser escritor satirico. De la fauna sélo
fue requerida La vaca, que, como la de
Maiakovski, da cornadas contra la locomotora.

MCS: Usted es un autor que ha frecuentado
varios géneros literarios, pero siempre hay una
clasificacién de la que dificilmente se escapa:
Monterroso, el hacedor de fdbulas. ;Le
incomodan este tipo de “etiquetas™?

AM: No, uno estd a merced de que le hagan
el favor de clasificarlo. Ya me doy por
agradecido.

MCS: El ensayo es un género que usted ha
practicado; sin ‘embargo, casi no se habla de
Monterroso como ensayista.

AM: Si, tiene razén. Primero me ubican
como cuentista y novelista, pero no se habla
mucho de mi como ensayista. He abordado
varios géneros, principalmente cuento, fébula,
ensayo, novela —aunque en menor escala,
porque s6lo he publicado Lo demds es silencio—.
Volviendo al ensayo, es un género que siempre
me ha interesado paralelamente con todo lo
demds que he hecho.

Mary Carmen Sdnchez Ambriz
Ensayista y periodista mexicana

MCS: Refiriéndome al ensayo, me gustarfa
hablar de Montaigne. As{ como ¢l escribe un
texto sobre la educacién de los hijos, también
puede remitirse a un simple par de zapatos.
:Quiere frecuentar esta forma del ensayo? ;El
escritor debe mantenerse lejos de lo académico?

Primero me ubican
como cuentistay
novelista, pero no se
habla mucho de mi
como ensayista. He
abordado varios
géneros,
principalmente
cuento, fabula,
ensayo, novela
-aungue en menor
escala, porque s6l10
he publicado Lo
demaés es silencio-.
Volviendo al ensayo,
£s un género que
siempre me ha
interesado
paralelamente con
todo lo deméas que he
hecho.
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AM: Todos sabemos que ensayo y Montaigne
estdn {ntimamente relacionados. Sus ensayos
son sumamente libres; él parte de cualquier tema
y se lanza a decir todo lo que se le ocurre sobre
dicho asunto, sin pensar mucho en que est4
haciendo un ensayo académico. Y, precisamente,
serfa bueno hacer hincapié en la diferencia que
hay entre el ensayo de tipo académico y el
ensayo de tipo Montaigne: el ensayo personal
y casual. Es obvio que el académico est4 dirigido
a demostrar alguna tesis y a sostenerla; por eso
es mds drido. No he hecho nunca un ensayo
académico, y nunca lo voy a hacer, porque no
soy un erudito, ni un profesor, ni un
investigador, sino simplemente un escritor.

MCS: Usted es un atento lector de ensayos.

AM: A los dieciséis afios comencé a leer a
los grandes ensayistas. El ensayo moderno lo
inventé Montaigne, pero no quiere decir que
antes no haya habido ensayistas, si bien
ignoraban serlo. Principalmente en la antigiiedad,
le puedo poner dos ejemplos: el caso de Séneca,
cuyas Cartas a Lucilio son breves ensayos sobre
temas de la vida diaria, de las molestias que no
le debe ocasionar el ruido —porque ¢él, como
estoico, no se quejaba de nada—; cualquier cosa
delavida la convertia en filosoffa, y la expresaba
de una forma tan ligera que sus cartas son
ensayos sueltos, libres. El sabfa que no podfa
terminar un tema, porque cabia la posibilidad
de retomarlo tres cartas después. Otro de la
antigiiedad es Plinio, el joven, quien también
escribid cartas, las famosas Cartas de Plinio, que
son una especie de crénica ensayfstica. Esos dos
los veo como antecedentes, aun para Montaigne,
que los leyd, los estudid y algo debié de haberles
aprendido, porque a Séneca lo cita mucho. Es
un hecho que después de Montaigne los
siguientes grandes ensayistas fueron los ingleses,
desde Bacon, que fue muy pronto imitador de
Montaigne, y luego los dos grandes ensayistas
mds influyentes del siglo XVIII, Alison y
Stephen, a los que mds tarde se les afiadié el
doctor Johnson. Y no quiero mencionar la

cauda de ensayistas que vinieron después hasta
llegar a Hazlitt, Stevenson y otros. Hablo de
ellos no como académico, sino como aficionado
a ellos. Como le decfa, a los dieciséis afios ya
habfa leido a estos autores, me formé con esas
lecturas y desde entonces me aficioné al género
del ensayo libre, moderno.

El autor del ensayo mds breve

MCS: Hablemos de Monterroso como
ensayista.

AM: He escrito mis ensayos como he podido,
sin proponerme imitar a ningiin autor. He
procurado ser lo més libre posible, como es una
de las caracteristicas del ensayo, y asi he escrito
muchos ensayos con diferentes intenciones:
unos muy largos, otros cortos, ensayos que
parten de la lectura de un libro o de cualquier
reflexién. También he procurado emplear lo
aplicado en otros géneros como el cuento, la
fabula, la novela, diferentes formas que he
experimentado. Aun en el ensayo me pasan cosas
curiosas. Yo escribf una vez un cuento que cref
que era de una linea —y que era cuento—: se llama
Fecundidad. Con esta confusién de géneros que
se me atribuye, resulta que esto que yo habia
considerado un cuento ha sido publicado en
una antologfa del ensayo hispanoamericano, 7he
Oxford Book of Latin American Fssay. De todos
mis ensayos, el antologista selecciond Fecundidad.
Me pregunto qué pensardn los lectores ante los
grandes ensayos de muchas pdginas cuando se
encuentran con el mfo, que es de una linea.

MCS: Pero ;es un ensayo o, tal vez, un
aforismo?

AM: Yo ya no sé lo que es, pero ellos lo
consideraron ensayo. Bueno, eso me pasa
también en otros géneros. Hay cuentos mios
que han sido publicados como poemas en prosa,
fdbulas que han publicado como cuentos, y por
eso se habla de la ruptura de los géneros con
que yo he navegado.

MCS: Ahora que menciona ese ejemplo, en
su caso la brevedad ha sido considerada una
virtud, que pocos autores tienen.
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AM: ;Qué bueno que haya sido considerada
una vircud! Desde joven me aficioné a las formas
breves, e incluso la novela que escribi estd
formada de muchas partes breves, enlazadas por
un eje central que es el personaje principal,
Eduardo Torres; es un mosaico de formas breves
al que traté de darle forma de novela, aunque
yo la disfracé de biografia. La brevedad en mi
obra fue calificada por José Ignacio Solares como
una condena (¢l escribié un ensayo sobre mi,
hace como veinticinco afios, que se llamaba Lz
brevedad como condena); a mi me gustd la cosa
y la adopté. Estoy condenado a ser breve,
también, por mi formacién: lefa a los cldsicos
latinos y griegos, gente que recomendaba mucho
la brevedad y la practicaba... y no pasé a formas
mayores como la novela tradicional, que es muy
larga.

MCS: Usted dice que el lector le agradece
esa brevedad en sus textos.

AM: Bueno, son formas de coquetear y
conversar con el lector. Lo que muchos lectores
me agradecen son pdginas en blanco.

MCS: ;En México hay una tradicién de
autores breves?

AM: No lo sé si como tradicién, pero si hay
autores que han escrito cosas breves como Julio
Torri, Juan José Arreola y otros menos
conocidos.

Yo escribi una vez un cuento I

MCS: Casi toda su obra tiene que ver con
su experiencia vital. ;Lleva una especie de diario
de escritura?

AM: Si. He llevado un diario durante
muchos afios, con interrupciones. No soy
fandtico del diario como tal, pero tengo
cuadernos donde anoto lecturas, pasajes,
recuerdos, ocurrencias. De las pdginas de ese
diario salié mi libro La letra e.

MCS: ;Y también salié La vaca?

AM: No. Ultimamente me he dedicado ms
al ensayo que a otros géneros y fui escribiendo
los ensayos que estdn en Lz vaca con la
intenci6n de ver si algiin dfa daba para un libro.
Y escasamente dio. Mis libros siempre son muy
escasos, muy breves. Ya lo he dicho en otras
ocasiones: no quiero llenar el mundo de basura.

El escritor que no escribe

MCS: En una parte de La vaca confiesa
usted que peligrosamente se fue acercando al
“antiguo arquetipo del escritor que no escribe”.

AM: Si; incluso es tema de un cuento mio:
Leopoldo y sus trabajos. Trata de un escritor tan
escrupuloso, tan temeroso, tan obsesivo de la
correccién y tan autocritico, que termina por
no escribir. Eso es un fenémeno bastante
generalizado. Los que comienzan con una
vocacién que no es lo suficientemente fuerte

que crei que era de una linea -y que era
’ cuento-: se llama Fecundidad. Con esta
- confusién de géneros que se me atribuye, resulta :
; que esto que yo habia considerado un cuento
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como para sostenerse toda la vida, pronto se
van convirtiendo en escritores que no escriben.
MCS: ;Y no se debe al exceso de autocritica?
AM: Si, claro. La autocritica estd bien, pero
no debe ser autodestructiva ni tampoco
conducir a la renuncia. Un autor debe ser
autocritico y tener confianza en sf mismo, no
ser su propio sepulturero. Hay que lanzarse al
publico y que cada texto corra su suerte.
MCS: Usted ha comentado que mds que
un escritor es un corrector. ;No considera que
esta definicién es un exceso de modestia?
AM: La correccién es buscar que las cosas
estén bien hechas. Ya sea ensayo, fibula o cuento,
haga lo que haga, pienso siempre que estoy
haciendo una obra de arte. Y una obra de arte
requiere mucho esfuerzo, mucho trabajo y, para
volver a la palabra que usted propuso, mucha
correccién. En busca no de la perfeccién que se
dice —no hay obras perfectas—, sino en busca de
que el producto esté bien hecho, que sea
verdadero y que responda a un ideal de belleza.
De ahi el cuidado, la correccién, el volver a
leerlo, porque de ahi se deriva otra cosa
también: escribo para ser releido. No me
conformo con una lectura: supongo que ése es
el ideal de todos los escritores. Un cuento
moderno debe ser susceptible de muchas
lecturas. En cambio, el cuento en el siglo XIX
estaba hecho para ser leido una vez porque la
narracion trataba de sorprender al lector, de
darle un final que no hubiera imaginado. Lo
que yo practico es como una obra de arte que
quiere ser interesante y llamativa desde la
primera linea.

En busca de la relectura

MCS: Si los escritores coincidieran con su
objetivo, la relectura, y dejaran el afin por
publicar una vez al afio, tendrfamos otro tipo
de literatura...

AM: En general, la literatura saldria ganando
mucho, no en cantidad sino en calidad.
Supongo que los verdaderos y grandes escritores

también han pretendido eso: ser relefdos una y
otra vez. Le voy a dar dos ejemplos: si uno ve
las pdginas de pruebas de los cuadernos de
Proust, se da cuenta del trabajo de correccién
que este hombre le puso a su obra. Lo que querfa
era que su literatura fuera una obra de arte
perdurable. Y lo mismo se ve en el Ulises, de
Joyce: si uno ve las pruebas y las infinitas
correcciones, la preocupacién por la formay la
expresién de la belleza también estdn ahi
presentes. Bueno, y tenemos que volver al
mismo Montaigne: la primera edicién de sus
Ensayos estd sobrepasada por las correcciones.

MCS: ;Qué autor mexicano, del siglo XX,
considera que tiene ese don de la relectura?

AM: Me pone usted en un problema,
porque al mencionar a ciertos autores que
aprecio, dejaria afuera a otros y no quiero hacerlo.
Pero entre los del pasado reciente le voy a dar dos
ejemplos: Alfonso Reyes, al que siempre se
puede releer con placer y hasta con sorpresa por
algo que uno no habfa visto antes. Y Julio Torri,
quien es otro que persigui6 eso, la escritura
concentrada para lograr la lectura permanente,
de suspenso. A esos dos pondria yo.

MCS: Pensé que nombrarfa a Rulfo...

AM: Podria mencionarlo también, pero
estaba pensando en autores relacionados con el
ensayo. Rulfo es un autor de lectura concentrada:
siempre se pueden leer como poemas, una y
otra vez, su novela y sus cuentos.

MCS: Hablando de Rulfo, él también
recibié el Premio Principe de Asturias. Puede
decirse que ésa fue la distincién mds alta que
obtuvo y, desde luego, el gran nimero de
lectores que se han asomado a su obra.

AM: Si. El reconocimiento o el premio
mayor que uno puede tener es el de los lectores.
Esa serfa una consecuencia positiva de los
premios: obviamente llaman la atencién sobre
un autor.

MCS: A un escritor como usted da la
impresién de que este tipo de premios lo
abruman...
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Lo que queria era que su literatura fuera una obra,
de arte perdurable. Y 1o mismo se ve en el Ulises, de
Joyce; también si uno ve las pruebas y las infinitas
correcciones, la preocupacion por la formay la
expresion de la belleza estan ahi presentes.

AM: No es abrumador, pero si trae secuelas
que se convierten en una nueva responsabilidad.
Me refiero a entrevistas en radio, televisién y
para periédicos, ademds de atender solicitudes
de profesores que estdn escribiendo sobre uno,
entre otras cosas.

MCS: En el libro juego limpio, Birbara
Jacobs dice: “...la teoria de Monterroso es creer
que no tiene derecho a lo bueno o a lo placentero
que le ocurra o pueda ocurrir durante su
existencia”. ;Podemos tomar este pensamiento
y aplicarlo al Premio Principe de Asturias que
acaba de obtener?

AM: Si, Bérbara Jacobs cita algo que yo dije
en mi libro de memorias Los buscadores de oro.
Tal vez cuando escribi eso estaba pasando por
un momento de depresién, de exaltacién, de
intranquilidad o de inquietud y, en ese
momento, declaré que no me sentia con derecho
ni a los treinta centimetros de planeta que piso
cada dia. No me arrepiento de la frase, pero
creo que exageré. Uno pasa por muchas etapas
en la vida; en esos afos, quizd estaba muy
negativo. Montaigne decfa: “El hombre es algo
vano, variable y ondeante”.
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