ojuaN)



hojas Universitarias

El olvidador*

Salvo el aire que respiraba y un par de cosas
que sus sentidos comprobaban, Alf al Hajed (no
todos los musulmanes se llaman Mohammed),
profesor de Historia Antigua de la Universidad
de Ispahdn, descubri6 que vivia en un mundo
falso: falso era lo que sabia y lo que ensefiaba;
falso el idioma que hablaba, el credo que
practicaba, y hasta sus mismas percepciones —
los olores, los colores y las formas— eran falsas.
Su nombre también lo era, asi figurara en el
registro de nacimiento y en la memoria de los
suyos. Falsos —meros caprichos atémicos— eran
el espejo de marco florentino de la sala de su
casa, la poltrona cldsica, la limpara de cobre, el
nicho con la imagen del Profeta y las baratijas
que su hermana compraba en los bazares.

Sin embargo, en medio de todas las
falsedades habia encontrado verdades absolutas.
Ley6, por ejemplo, en el Libro infernal, que la
peor de las cadenas de la tierra es la forma en
que los hombres educan a los hombres. En un
texto viejo, escrito en latin, encontré que
algunos aborigenes de Malasia eran capaces de
convertirse en piedra, arroyo o drbol con sélo
desearlo; que los trogloditas, que adoran al
truenoya la fiera, podian hablar con los 4rboles
y los espiritus del bosque, y que los Zerifes del
Asia Menor se acostaban desnudos sobre las
piedras y viajaban a los astros.

Nada de esto le produjo tanto impacto
como las lineas que encontré en un viejo tratado
escrito por Solimdn el Derviche en el afio de
gracia 1016: “Los hombres son la memoria de

Marco Sdnchez
Egresado del Taller de Escritores de la
Universidad Central (TEUC)

todas las cosas, pero la soberbia les impide
recordarlo”. El texto agregaba que todo el que
quisiera recuperar la memoria deberfa olvidarse
por completo de si mismo.

Ali decidi6 olvidarse de sf mismo. Abandoné
su trabajo y legé sus pertenencias —unos objetos
de magia, un mapa celeste y los seis tomos de
la Doctrina Secreta de Madame Blabatsky— a
su tinica hermana, a cambio de un cuarto, algo
de comida y la promesa de no hacer preguntas.
Empezé por no volver a hablar. Siguié por
ignorar los ruidos exteriores y no atender
cuando lo llamaban por su nombre. Salvo la
miel de abejas y el pan sin levadura, rechazé
toda clase de alimento y se encerré en un cuatro
oscuro y silencioso, aislado de toda su familia.

Para hacer menos dura su labor, se imaginaba
que salfa en las mafanasa la puertade su casay

Nada de esto le produjo tanto
impacto como las lineas que
encontrd en un viejo tratado

escrito por Solimén el Derviche en
el ano de gracia 1016: “Los
hombres son la memoria de todas
las cosas, pero la soberbia les
Impide recordario”.

*Primer Premio del Concurso Nacional de Cuento Comfamiliar, Barranquilla.
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miraba levantarse el sol, y que por las tardes
contemplaba el crepuisculo en el patio. Evocaba
una quebrada de aguas rojas que hab{a sonado
en la nifiez: la vefa desnuda, total, cabalgar
piedras abajo sin misterios, a veces deprisa, a
veces despacio, y la dejaba permanecer. El
tiempo restante lo dedicaba sin fatiga al olvido
de todo lo que era: Al{ era materias académicas,
transelinte, empleado, distraido y una
multiplicidad de otras cosas que hasta ahora
descubria.

Para el olvido de cada cosa, acudié a un
método sencillo: si querfa olvidar las
matemdticas, trafa a su memoria todas las
operaciones y las formulas y las borraba como
en un tablero hasta suprimir la dltima particula
de tiza. Borraba al profesor y a todos los
alumnos; al aula y al colegio. Lo mismo hizo
con todos sus afectos: el cabello al viento de
una novia lejana, la noche en que la amé bajo
una luna limpia, los sabores, el rostro de su
padre en la cimara mortuoria. Encontré que
tras un recuerdo habfa un olvido, asi que si
suprimia su gusto por las flautas recordaba el
dia que las habfa oido por primera vez. Tras
esto la cara del flautista, la gente que habfa visto
aquella tarde, sus caras y tras ellas otras caras y
otros hechos. Al principio le costaba trabajo
evocar los recuerdos. Con el tiempo éstos
llegaron solos, en imdgenes vivas y precisas como
las del presente. Descubrié que podfa moverse
entre ellos y ver a las personas y a las cosas desde
todos los dngulos posibles. El ejercicio de borrar
se hizo entonces mds dramdtico, porque le
mostraba ignorados puntos de vista, como la
engafiosa jugada de un rival en una viejisima
partida de ajedrez, o lugares en los que no habia
reparado, olores y ruidos que no incluia el
inventario de su memoria. También le ensefi6
que todo era sensible de borrar pero no de
modificar, porque todo estaba en el recuerdo.
Algunas pocas cosas conservd. Entre ellas, la
quebrada de aguas rojas, los ojos de su madre y
ciertos pasajes de libros metafisicos.
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Minucioso, 4dspero, llegé a los episodios
perdidos de la nifiez y los borré: borré la rifia
que tuvo con su hermano por un trompo, y el
tren de cuerda con sirena y fogonero de
antimonio, que su padre le regalé en la Navidad
del 57. Recordé cuando tuvo sun: el dolor de
las bubas en la lengua, el fuego del azul de
metileno y la cara de una enfermera de ojos
cdlidos. Ms tarde recobré el sabor del seno de
su madre y el olor impersonal de sus primeros
excrementos. Recuerdo tras recuerdo, regresé
al momento de su nacimiento y al periodo sin
sobresaltos de su gestacién. Los borré con
cuidadosa calma, y se dispuso a eliminar el
tltimo recuerdo.

La tarde del domingo en que borré, como
un suicida, el gen que habia bajado del vientre
de su padre, se sinti6 en completa libertad. Se
vistié con una tdnica azafrdn y, por primera vez
tras un encierro de tres afos, sali6 de veras a ver
agonizar la luz en el crepuisculo. Fuealacalle y
ala plaza de mercado. Vio a la gente caminando
sondmbula, a las plazunas contando monedas
y billetes sucios, y separando puchos de
mercado, y a las casas con el aire de un pueblo
indiferente. Fue al parque y se senté en un banco
y noté que su cuerpo se hundia en la madera.
Miré sus manos, pero no las vio. Tampoco los
reflejos de su cara, ni su cuerpo. Aturdido,
regresé a su casa y se buscé en el espejo de la
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Se visti6 con una tinica azafrdn y, por primera vez
tras un encierro de tres anos, sali6 de veras a ver
agonizar la luz en el crepisculo. Fue a 1a calle y a la

sala. El brufiido destello del azogue le devolvié
la imagen de la poltrona cldsica y el gobelino
hindu que su hermana habia comprado el dia
anterior a un falso turco; la limpara de cobre y
el nicho con la imagen del Profeta; la pared, y
sobre ella el cuadro de un caballo desbocado,
pero no su propia imagen.

Recordd que los gndsticos se preciaban de
salir de su cuerpo e ira donde quisieran, regresar
y volver a salir, y pensé que quizd se hallaba en
este estado de gracia. Su cuerpo, entonces,
deberia permanecer en el cuatro, por eso no
podia verlo. Regresé al cuarto pero lo hallé
vacio. Desconcertado, lanzé un grito. No oyé
su propia voz. Acudid a su reserva de recuerdos,
pero, aparte de algunas claves mdgicas, la
quebrada, los ojos de su madre y su vocacién
por olvidar, todo habia sido eliminado, incluso
la sentencia de un derviche cuyo nombre
tampoco recordaba. Vio a una mujer (era su
hermana) limpiando el polvo de la sala, pero
no pudo reconocerla. Recordé que no habia

plaza de mercado.

borrado la tiltima tarde de domingo y volvié a
la plaza de mercado en busca de su cuerpo, pero
no lo hallé entre la sorda multitud, o no logré
reconocer sus rasgos. No sintié nostalgia ni
tristeza. De regreso vio a un hombre pélido y
reseco, vestido de tinica azafrdn, que recibfa
mendrugos de la gente. Cierta afinidad le hizo
sentir compasién. Quiso caminar hasta el patio
de su casa, pero ya estaba en el patio de su casa.
Intuyé que su labor habia terminado por
completo y creyd que ahora era como un dios.
Evocé la quebrada de aguas rojas y por primera
vez oy6 su murmullo acompasado. Agradecido,
puso liquenes, hojas secas y chamizos en su
lecho. Quiso un atardecer y el sol destellé en la
quebrada como una colosal moneda de cobre.
Comprendié que no era un hombre ni un dios,
sino una sencilla voluntad de evocacién y
olvido. Aspiré profundo y se fue en el espiritu
del agua.
Fin

ARE
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