En los jar(lines'll

Puede ser un sentimiento de identificacién
o de envidia lo que me mueve a mirar
incesantemente a esa mujer que, desnuda, lee
todas las mafianas antes de desayunar en su
habiracién. Sola, completamente sola, se come,
acompafiados con té, dos panes en forma de
luna. Parece que alguien la atiende, pues nunca
la veo moviéndose en funcién de su comida o
de organizar su alcoba. No sé qué tan grande
es la casa donde vive, pues desde mi cama sélo
se ve su cuarto, donde ella, aparentemente, tiene
todo su mundo. Mi marido nunca la mira
como yo; simplemente dice: “Es una mujer muy
bella”. En cambio, yo la observo atenta y
dejdndome llevar por su pacifica soledad; siento
ganas de preguntarle qué lee, pero me da
vergiienza: notarfa mi interés en sus gustos.

A esa mujer despojada de todo, la esperan
siempre un par de zapatos negros de charol con
hebillas doradas, que, pacientes y sin ansiedad,
descansan sobre un tapetico gris de piel de
nutria. Esos elegantes zapatos tienen que ir
combinados con un vestido azul turquesa que
siga las lineas de su cuerpo, un vestido suelto
que no tenga botones, ni lazos, ni resortes, nada
que apriete. Y de tela delgada, tersa y algo
eldstica, para que sea tan fécil de poner como
de quitar. Con este atuendo recorre jardines, y
respira, respira profundamente para llegar de
nuevo fresca a su aposento.

Rodeada de un ambiente cldsico desde su
vajilla de flores azules hasta su peinado, esta
mujer tiene vida propia y habitacién propia, es
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libre, no le rinde cuentas a nadie y refleja ese
sosegado aire de los que no tienen que darle
explicaciones a la humanidad.

Se basta sola con seguridad, habla varios
idiomas y ha viajado por todos los continentes.
Si, no tengo que preguntdrselo, pues hasta los
almohadones sobre los que cémodamente se
recuesta para leer no tienen las medidas ni la
forma de nuestras almohadas, son estilo
europeo, y no se arropa con cobijas de lana sino
con un edredén de plumas de ganso que, cuando
se levanta, se ve ligeramente suspendido en el
aire.

* Esos elegantes
zapatos tienen
que ir combinados
con un vestido
azul turquesa que
siga las lineas de
su cuerpo, un
vestido suelto que
no tenga l)otones,
ni Iazos, ni
resortes, nada

que apriete.
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Rodeada de un ambiente clisico desde su va]'i]_la

de flores azules hasta su peinado, esta mujer tiene

vida propia y habitacién propia, es libre, no le

rinde cuentas a nadie y refleja ese soseg‘ado aire

de los que no tienen que darle explicaciones a la

humanidad.

Nunca la he visto mirando, como yo, desde
su cama; ella vive su vida. ;Y el amor? Tiene
que estar en alguna parte, pero no el amora la
vida, sino el que sentimos por otro. Ese amor
estd presente en las pocas cosas que la rodean y
en su desnudez, lo mismo que en las rosas rojas
que veo sobre la mesa y en su pelo negro, suave,
recogido cuidadosamente con una peineta de
brillantes. Envidio también ese amor, el que
respeta su silencio y su soledad, el que se
encuentra con ella en los jardines y la llena de
esa calma necesaria para vivir en un mundo
que va a otro ritmo.

La musica que con cuidado pone no la
escucho, pero la conozco, es cldsica y lenta.

Le he querido preguntar también cudles
compositores le gustan y cudles directores
prefiere, pero me sobrecoge de nuevo la
vergiienza.

Mientras ella tranquila, en las mananas, lee
sus libros, yo me arreglo de afdn para ir a la
oficina y cumplirle la cita a un cliente que con
certeza no comprard mis productos. Me
pregunto si este afdn tiene sentido o si lo que
necesito es la pasividad de esta mujer.

Hoy cumplo nueve afios de mirar, frente a
mi cama, ese 6leo que, con sutileza, me habla
entre susurros y alcanzo a oir: “Cudndo,
cudndo”.
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