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Paz de las autopistas

En las autopistas de la capital reina la calma
porque éstas son imaginarias y su existencia estd
mediada por los anuncios publicitarios, las series
extranjeras de televisién y las peliculas de
Hollywood. En cambio las esquinas y las calles
de Bogotd —que hace mucho quisieron parecer
autopistas-, son horrorosamente tangibles y su
existencia estd dada en razén de los mendigos
que echan una escupa en el parabrisas de los
carros de la gente, en seguida limpian con su
pufio y exigen una moneda. Ansioso de
encontrar la paz en una ciudad que abandoné
sus drboles, su trazado y su arquitectura al gusto
zafio de los comerciantes, inicio a veces una
cuasirromdntica caminata por el Centro, pero
no tardo, en las calles destinadas un dia para el
deleite de los enamorados, en comenzar a
esquivar la furia de los vendedores ambulantes,
los automédviles y los buses que atacan como
los seres infernales que poblaron las pesadillas
de De Quincey y la literatura de H. G. Wells.

Por eso la razén asesina que a veces me invade
es una forma mds de la impotencia ante la
descarada mediania de la ciudad. En mi
recorrido silencioso levanto la pierna para no
patear (en el fondo lo deseo de todo corazdn)
el tarro del falso ciego, la muleta del que se hizo
cortar una pierna en uno de esos cuartos
hediondos de la Calle del Cartucho, los miles
de cachivaches sobre trapos mugrientos de
hombres, mujeres y nifios que hace treinta afios
se habrfan camuflado entre los hippies que
ofrecian una sonrisa ida y un simbolo de paz
como si fueran los infaustos augurios del
Callején de los milagros.
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A las seis de la tarde las luces de los negocios
se encienden y las oficinas vuelven a la
penumbra, como si miraran con desgano, desde
su altura, a quienes las habitan durante el dia;
salir a la calle con la corbata ajustada o con la
cartera bajo el brazo, sin poder evitar un
sentimiento de culpa, apretar el paso y mirar,
de cuando en cuando, a uno y otro lado de la
via. En medio de ellos, finjo también que nadie
me persigue, que los pordioseros me van a
entregar su aliento innombrable y su mirada
cenagosa a cambio de una moneda, el peaje para
dejarme pasar. Camino alerta, atento a la menor
sefial para deshacerme sin castigo de esos hijos
del exhosto y de la desidia del Estado, para
brincar a un taxi que por misericordia, antes de
que algo o alguien ataque, se detiene.

Ya en casa, con la cabeza en la almohada, me
acogota la incertidumbre de si el malestar se
debe a un delito involuntariamente cometido,
aaquellos bocados de mds o al deseo inconfesado
de redimir mediante el asesinato a uno de esos
seres en cuya condicién he descubierto la dureza
del corazén humano. Con el enorme peso de
la vergiienza y del horror por mis pensamientos,
me dejo arrullar por la rabia cotidiana de no
haber ganado el derecho a un pedazo de ciudad,
a un trocito de esa autopista con la que suefio,
en la que los automéviles pasan veloces,
indiferentes a la vida y a sus miserias.
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