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Soliloquio en torno a una
fotog’rafia

l.a generacién sin nombre

;Poéticamente nos parecemos en algo?
;Tomamos acaso la misma marca de cerveza o
de aguardiente? ;Hemos leido los mismos
versos? Tal vez una respuesta a los anteriores
interrogantes no tendria ninguna importancia;

Afortunadamente,
fuera de la

ilustracion de Dante
con Ssu nariz de

cuervo y su corona

de laureles, nadie
recuerda & los poetas
por su rostro en una
pintura o en una
fotografia, sino por el
libro que entre tintos y
cigarrillos devoro en 8su
soledad; por un poema
que cargé en su
memoria como qulien
arrastra una gallina de
un ala; por una
metédfora que sabored
como un buen bistec
3/4 cuando todo lo
demé&s, en la vida, al
paso del tiempo,

1ba quedando

crudo.

Alvaro Miranda
Poeta y narrador colombiano

serfa algo asf como un juego del azar para
encontrar parecidos inttiles y lo mds seguro, lo
mds seguro de todo, estarfa en que lo impreciso
brotarfa como una verdad sin sentido. Entonces
se sabria que nunca hemos corrido por el mismo
verso, que nunca hemos pensado en la misma
latitud de la geografia del cerebro paraarmar o
desarmar una metdfora. ;Por qué entonces ese
mote de «generacién sin nombre?». Quizds
porque alguna vez, por albur, necesidad o
voluntad, nos encontramos de cuerpo entero,
sin identidad, en el mismo pavimento de
Bogotd, la ciudad que nos acogid y sélo dos de
todos los aparecidos en la vieja foto de los jovenes,
la tuvo por lugar de nacimiento.

Al terminar la década de los sesenta
teniamos el mismo despiste en la vida, el
mismo deseo de un no se qué por la literatura
y en particular por la poesia. ;Qué desorden
neurolégico nos colocaba la «P» de poetas,
letra escarlata sobre la frente? ;Qué dalténica
proposicién metaférica se habia cruzado en
nuestros iris? “Nadie —como dijo Juan
Gustavo Cobo Borda en uno de sus primeros
poemas— ha tenido la adolescencia deseada. /
Animales jévenes midiendo sus fuerzas,
ensayando astucias que los representen,/ el
mundo, a pesar suyo, seguia alli”.

El primer punto de referencia comin de la
Generacién pendula, con la mds amplia
imprecision, en el hecho de haber sido por aquel
entonces y por ahora, un grupo de bien nacidos
en la clase media que se propuso, como un



De izquierda a derecha: Darfo Jaramillo Agudelo, David Bonells, José Luis Dfaz Granados,
J. G. Cobo Borda, Henry Luque Muiioz, Alvaro Miranda y Augusto Pinilla.

imprevisto mds, decir que habia necesidad de
“referirse a esa traicién que es el poema,
aplazamiento donde buscamos diluir el profundo
desprecio por quien escribe”. Al final, todo poera
descubre que la poesia no es salvacién, sino al
contrario, vacio total donde cada quien decide
a su manera precipitarse al abismo.

Quince anos después de haber posado como
pichones de poetas para el fotégrafo de la revista
Ldmpara en el patio de la casa de Cobo Borda,
el narrador calefio Henry Canizales, describié
con el «clic» de otra médquina, la de escribir, un
micro cuento que intitulé «La generacién sin
nombre», donde dijo: “Visiblemente emocionados

La poesia ha sido casi siempre un lyjo
desaprovechado que muerde con dientes de oro y de cobre
la vida y lo olvidable. éCudl es, entonces, la prisa de los
hombres por salvar de la nada un violin, un do, un re, un botén
O un escapulario para que no sean gota de rocio, hendidura de
cascos sobre el lodo?
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De izquierda a derecha: José Luis Dfaz Granados, J. G. Cobo Borda,
Henry Luque Muioz, Alvaro Miranda y Augusto Pinilla.

permanecieron los amigos y parientes mds cercanos
en tanto que la nueva promocion posaba satisfecha
para la posteridad de un segundo flash alargado
desde entonces hasta reventarse con el manoseo
de los afios:

Este que estd aqui, a mi derecha, es la media
pendejadita de fulano... El de mds atrds, bien al
fondo, ese es nadie menos que zutano... El otro
del costado es el célebre mengano y aquel alto de
gafas, al lado del ilustre perengano, se parece al
finado robifiano... Y aqui, justo, en la mitad, no
hombre, el otro, el de enseguida, ese... ese soy yo,
ni mds ni menos’.

Afortunadamente, fuera de la ilustracién de
Dante con su nariz de cuervo y su corona de
laureles, nadie recuerda a los poetas por su rostro
en una pintura o en una fotografia, sino por el
libro que entre tintos y cigarrillos devoré en su
soledad; por un poema que cargd en su

memoria como quien arrastra una gallina de
un ala; por una metdfora que sabore6 como un
buen bistec 3/4 cuando todo lo demds, en la
vida, al paso del tiempo, iba quedando crudo.

Hace ciento cinco lejanos afios de este enero-
febrero de 2000, en Bocas de Ceniza,
desembocadura del rio grande de la Magdalena,
en la mar Caribe de Colombia, uno de los
poetas de inolvidables cantos en lengua
espafiola, el bogotano José Asuncién Silva, tenfa
cinco dfas con sus noches de estar a la deriva
sobre el puente del trasatldntico Amérique, de
8.000 toneladas y 6.000 caballos de fuerza. Su
proa, como una cachetada de acero se ha
estrellado contra la roca isla Mayorki. La noche
y la mar oscura golpean con rabia la estructura
inclinada del barco. En la oscuridad de estrellas
de ritilar salobre, caimanes del rio y tiburones
del mar rondan al poeta y a los otros cincuenta



pasajeros que han abordado desde Europa y
Venezuela. Ya se ha ahogado un cerdo al que le
han amarrado una cuerda al cuello para que
creara un puente con la lejana playa. Sus
gruiiidos parecen resoplar entre las fauces del
viento que no deja de sacudir con su lengua
himeda el rostro de los ndufragos. El
contramaestre M. Brevet es la otra victima: ha
querido rescatar a nado una lancha que se ha
volcado, pero con tan mala suerte que ahora es
su cuerpo el que va y viene en un charco escarlata
que brilla sobre las aguas. Los ojos y las fauces
salidas de las profundidades se placen con este
caddver de piel blanca. El contramaestre se
hunde, se llena de aire y reflota al final cerca de
la playa donde sus marineros le han de dar
sepultura. Y mds all4, en el rincén dulce y salobre
de aguas encontradas, se pierde como luz de luna
en los abismos, un batil con la obra poética y
primera novela que ha escrito el ndufrago José
Asuncién Silva en su estadfa en Caracas como
secretario de la delegacién diplomdtica.
Quince meses después de haberse salvado del
cementerio, el poeta bogotano se hace pintar
de suamigo el médico J. E. Manrique, una cruz
sobre el pecho, sobre el lugar exacto donde se
encuentra el tic tac de su corazén. All{ habrd de
penetrar la bala del viejo Smith & Wesson la
noche del domingo 25 de mayo de 1896. El
naufragio se consuma en su totalidad. Pero en
la vida los naufragios siguen y la poesia los
capta. ;Hay salvacién? Si, la existencia y la
incertidumbre prosiguen para que la palabra las
calme, las dome aunque sea artificialmente.
Los naufragios no son s6lo en el mar, vienen
también en el espejo y en la imagen del espejo.
En 1970, Dario Jaramillo escribe en uno de
sus primeros poemas: «fablamos desde un
naufragio de iras, pisando sobre/ lo que hemos
destruido en nosotros, afirmando/ la renuncia
dltima, la vltima entrega, la aceptacién/
incondicional del silencio./| Pronunciamos una
inconclusa letania de culpas/ y desastres:/ Hemos
perdido nuevamente./ Hemos luchado en vano,

adquiriendo hdbitos prohibidos,/ reincidiendo mil
veces en acostumbradas blasfemias.// Hemos
enumeradp vanamente los pronombres,/ vanamente
intentado la alegria./| Hemos visto en nosotros
este lujoso desastre que muerde/ y disuelve y
arrastra los deseos y la noche».

La poesia ha sido casi siempre un lujo
desaprovechado que muerde con dientes de oro
y de cobre la vida y lo olvidable. ;Cudl es,
entonces la prisa de los hombres por salvar de
la nada un violin, un do, un re, un botén o un
escapulario para que no sean gota de rocio,
hendidura de cascos sobre el lodo?

:Qué verdad sin sentido, qué pasos equivocos
buscan los poetas, esta Generacién, para
deslizarse al fondo del mar y leer las pdginas
desechas de una novela que sélo vieron los ojos
de tiburones y caimanes? ;Qué sonidos quieren
traer del cdlido silencio para renovar el eco del
disparo? Algunos de la foto han iniciado ya la
escritura de la novela de poeta, como nunca
antes lo habia hecho un grupo generacional que
ha partido de la lirica como modo de
comunicacién y suspiro.

La poesia es, ha dicho Roberto Juarroz.
Habria que afadir ahora: la escritura es. Sea
VErso O prosa, verso en prosa o prosa versificada,
la escritura es. Tal vez por ello, Darfo, el nuestro,
el nacido en Santa Rosa de Osos, ha precisado
ante la necesidad de la escritura: “Sucede que
inventamos nuestra propia historial sin saber
qué hubo antes o quién grité después, asi,
tranquilamente”. Pareciera que una insistencia
secreta ordenara seguir con la escritura como si
se tratara de un vicio. Augusto Pinilla afirma:
“No niego que en tus pdginas/ de impecable poeta
equivocadol encontré la claridad para el camino”.

En la poesia, las manecillas del reloj estdn
adelantadas. El poeta va a ese ritmo acelerado
sobre el tiempo. En su palabra estd el anticipo
de toda felicidad y tragedia. Por ello, mucho
antes de recibir como herencia el corazén y las
manos de un pais cada vez mds dificil de vivir,
Henry Luque Munoz en 1980 pudo precisar
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para el futuro: “No edificaste la casa,/ buscas el
tuétano bajo la sombral y te reconoces inutilizado/
por el esplendor del reflejo en la ventana./ Frente
al altar de polvo y de silencio/ qué podrias hacer
sino soplar en el barro/ y hacer tii mismo el respiro
de la vida”.

A partir de los primeros afios de la década
de los ochenta, cuatro poetas de la generacién
que aparecen en la foto, han escrito novela:
Jaramillo, Pinilla, Diaz Granados y Miranda.
Pareciera que han querido sumergirse en el
naufragio de Silva, en ese mar donde brillan los
ojos de los escualos y la soledad de quien escribe
se hace mucho mds infinita, marcados tal vez
por aquello que a través de un poema José Luis
Diaz Granados sintetiza como el papel y la
funcién de un escritor en un pafs como el
nuestro: “Cuando escribes no te leen y cuando te
leen no existes”.
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