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Nadie se muere la vispera®

Justo a la medianoche canté el gallo pinto y
con ese canto empezd el resto de mi vida. Sé
que la abuela Julia también lo escuché cantar,
porque al otro dia me dijo que por qué no hacfa
un sancocho con ese “tenor de los infiernos”.

Yo no le puse bolas porque no creia en
agiieros de ancianas y me fui a abrir la tienda.

Una mula con una carga de panela, arriada
por don Silverio Carmona, venia con el primer
pedido del dia. Don Silverio era un verraco para
los negocios y a pesar de que ya tenia su buena
finca, todavia arriaba sus mulas por cualquier
trocha que le tocara. Saqué la llave y abri la
puerta para recibirle la carga, y como venidas
de la nada, un par de mariposas negras me
revolotearon por encima del sombrero. Don
Silverio las vio dentrar y traté de ahuyentarlas
con el machete, pero las muy malignas se me
instalaron en el quicio de la puerta. Le pagué la
panela y vi c6mo se iba persignando calle arriba.

Al mediodfa me fui a aplacar la gurbia donde
mi tia Pastora. Ella era la maestra de kinder del
pueblo y a los 75 afios seguia tan soltera y tan
casta como el primer dia que llegara a este
mundo. El almuerzo siempre era el mismo:
arepita con fresoles y mazamorra con leche.
Mientras mi tia pelaba el pan, porque no se
comia nada que hubieran tocado las manos de
un hombre, me dijo algo que me puso la carne
de gallina.

“Eleodoro, un conocido se vaa morir porque
anoche estuvo deshaciendo los pasos por la sala

Mario Lamo Jiménez
Escritor colombiano

de la casa. Lo escuché patentico, entrando por
el corredor y sentdndose en esa misma silla,
como si llegara a almorzar”.

Los granos de maiz de la mazamorra se me
atragantaron de inmediato en el guargiiero. Tres
anuncios de muerte en menos de 24 horas eran
como para morirse del susto. La miré a la cara
pensando que me estaba jugando una broma,
pero su rostro serio de virgen de iglesia me
convencié de lo contrario. Sin siquiera terminar
la mazamorra me despedi, alegando que tenia
una cita atrasada. En vez de abrir la tienda por
la tarde, decidi mds bien ir a confesarme porque
la cosa parecia que iba en serio y yo para alma
del purgatorio no servia. Por el camino a la
iglesia comencé a pensar de qué diablos podria
yo morirme. De viejo no podia ser porque sélo
tenfa treinta y seis afios, tampoco me podria
caer jumado de un puente porque al guaro yo
no le hacia y cuentas tampoco tenfa con ningtin
marido celoso porque a la finada Elofsa le habia
sido mds fiel que la mula Trina a don Silverio.
“Muerte repentina’ pensé, es de lo tinico que se
pueden morir los sanos.

Cuando dentré a la iglesia, le confesé al padre
Paz mis pecados y mis temores.

“Le juro padre que la balanza me la vendieron
ya alterada y que he deseado a la mujer del
préjimo, pero porque ella a mi también me
deseaba”.

El padre Paz bregé por cuadrarse la caja de
dientes en la boca y como mordisqueando una
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mogolla, me dijo: “El peor
pecado que has cometido
no ha sido robar a tu
clientela por diez afios

ni morbosearte con la
vecina de al lado

sino creer en esos
estiipidos agiieros”.

Sali de la iglesia
como si fuera un
hombre nuevo. Agiie-
ros, todo eso no eran
sino agiieros de ancianas
supersticiosas, me repeti
una vez mds para convencerme.

Para celebrar que ya no me iba a

morir, decidi abrir la tienda y echarme una agria.
No habian pasado tres minutos cuando entré
una de las hermanas Patifio, la chismosa que
vivia en la Calle del Embudo, dizque para com-
prarme medio litro de aceite, cuando sabfa que
el aceite se me habia agotado. Me miré a los
ojos como si estuviera mirando ya a un difun-
to y me dijo: “Nos falté tiempo para hablar en
esta vida”, y se fue calle abajo, taconeando tan
duro, que ella sola parecfa toda una procesién
de Viernes Santo. Y asf siguié la romerfa de
gente que me llegaba a comprar cosas que yo
no vendia y a darme un pésame disimulado,
sin darse cuenta de que el pésame lo estaban
dando por un vivo. No me pude aguantar mds.
Cerré la tienda y me fui para donde mi prima,
Alba Arango, para que me resolviera de una vez
por todas el misterio de si me iba a morir o no,
antes de que me matara la zozobra. Yo nunca
habia creido que ella en verdad supiera leer las
cartas y me parecia que todo lo que decia era
producto de su propia fantasia, pero, ;a quién
mds le podria preguntar uno de qué se iba a
morir sino a alguien que leyera el futuro, asi
fuera un futuro inventado?

“Eleodoro, Eleodorito, te estaba esperando”,
me dijo mientras se acicalaba una peluca negra
que usaba cuando leia las cartas. “Ya todo el

No me pude
aguantar mas. Cerré
la tienda y me fui para
donde mi prima, Alba
Arango, para que me
resolviera de una vez por
todas el misterio de si me
iba a morir o no, antes
de que me matara
la zozobra.

pueblo sabe que tu tfa Pastora

te oy6 deshaciendo los pa-

s0s, que te visitaron las

mariposas negras de los

difuntos y que el ga-

llo pinto canté anun-

ciando tu muerte. Y

yo sé que venis a que

te diga de qué vas a

morir, pero que no

vas a creer en las pala-

bras de esta vieja. Pero,

parti la baraja con la

mano derecha si querés saber

el futuro, porque las cartas no

engafian” me dijo de saludo y yo,

atorrolado, tomé asiento y con mano temblo-

rosa acaricié la baraja grasienta y casi transpa-

rente por el uso. Ella repartié las cartas en siete

grupos de tres cada uno, las puso boca abajo y

sin perder por un instante la misma mueca que

dejaba entrever una sonrisa, levantd la primera

carta. Era un amenazador as de espadas. Le viel

filo a la espada y de inmediato pensé “me van a

matar de un machetazo, el carnicero se vaa en-

loquecer y me va a cortar en dos cuando vaya a
comprarle la lengua del sibado...”

“Aqui veo malas noticias, posiblemente una
muerte en la familia, tal vez por una enfermedad
grave’.

“:Muerte en la familia?”, pensé, “claro, si uno
es familiar de uno mismo, me estd leyendo mi
propia muerte”.

“No te me asustés, que la carta que sigue
puede borrar el efecto de ésta”, dijo levantando
la siguiente carta con sus ufias rojizas como
pétalos largos.

“Diez de espadas. Carta de mala suerte.
Cuando sale junto a una carta mala, el mal serd
el doble”.

“;Serd que me voy a morir dos veces,
Albita?”, le dije para tentarla.

“Por suerte nadie se muere la vispera”, me
contestd ella, levantado la tercera carta. Ante
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mi vista apareci6 un nueve de espadas que de lo
puro gastado ya parecia un ocho.

“Vas a pasar muchas noches incémodas,
sufriendo de divagaciones nocturnas...”, dijo
lista a seguir leyéndome mi mala suerte.
Entonces le dije que no queria saber nada mds.
La muerte se iba a joder porque yo le iba a salir
adelante. ;Nadie se muere la vispera? “No habré
yo de ser el primero”, me dije. De ahi sali
derechito para donde el mejor carpintero del
pueblo, Bernardo Jaramillo, un solterén
empedernido y amigo de la familia que hacia
40 anos habia pretendido a mi tia Pastora.
“Vengo a que me tomés las medidas porque
necesito un ataud para mi entierro”, le dije con
la naturalidad con que le habia encargado una
mesa, meses atrds. El hombre casi se machuca
un dedo con el martillo que sostenia en la mano
al ofr mi pedido. Pero era obvio que ya todo el
pueblo estaba enterado que me iba a morir,
porque se sobrepuso rdpidamente y sacé un
metro para medirme.

“El atatd lo quiero bien acolchonadito,
porque no me gusta dormir en cama dura, y si
va a ser una eternidad, mucho menos”, le dijey
luego afadi, “tiene que ser de caoba, porque
muerto que se respete no se va al otro mundo
entre cuatro guaduas amarradas con bejucos’.
Con las medidas tomadas, saqué un fajo de
billetes y me dispuse a pagarle.

“Tranquilo Ele, que mucha es la cerveza gratis
que he tomado en tu tienda y esta ronda corre
por mi cuenta’, me dijo rehusando mi dinero.
Entonces, con un disimulo mal disimulado, me
preguntd: “;Para cudndo lo quieres?”. “Mafiana
vengo a probdrmelo”.

Le di las gracias y me fui directamente para
la casa cural, para darle al padre Paz los detalles
de mi entierro.

“Quiero una misa simple, padrecito y sin
mucho berrinche, porque nada mds desagradable
de que fuera de estar muertos, veinte viejas
desocupadas lo anden berriando a uno. La
misita corta, lo mismo que el sermén, porque
usted sabe padre cémo soy yo, que hasta de
muerto vengo y me le duermo y a usted no le
gusta que le ronquen en la misa. De una vez le
pago la misa y le encimo la limosna, para que
nadie diga que Eleodoro Arango era un muerto
tacafio. Y eso si, padre, ya sé que no hay muerto
malo, pero no se le vaya la mano alabindome,
porque mejor que lo alaben a uno de vivo y no
de muerto, porque, ;de qué le sirven esas
benditas alabanzas al muerto?”, le dije al padre
pagdndole de antemano sus gentilezas. Para
despedirme le dije: “Bueno, padre, nos vemos
en mi entierro y que Dios me lo bendiga”.

Listos el atatid y la misa de entierro, me fui
a la notarfa publica a arreglar mi testamento.
Alli estaba don Néstor Jiménez, el notario,
fumdndose un pucho que no soltaba ni para ir
al bafio, peleando con una resma de papeles para
parecer ocupado. Viéndole su traje brillante y
raido, me dije, “otro solterén que no tiene mujer
que le arregle la ropa”. Entonces cai en cuenta
de que en este pueblo no se casaba nadie y que
los casados no teniamos hijos.

“Terminaremos extinguiéndonos como los
guatines’, pensé embebido. Me sacé de mi
sopor la perenne tos de fumador del notario.

“Buenas las tenga don Néstor”, lo saludé.
“Como ya estard enterado, el Altisimo me estd
llamando a calificar servicios y quiero dejar por
escrito y con un sello, que le dejo la tiendita y



la casa a mi hermana Esneida y a mi sobrino
Rogelio, no sea que algtin vivo decida quedarse
con ellas”.

A don Néstor casi se le atraganta el pucho.
Lanz6 un escupitajo por la ventana a plena via
publica, se instal6 las gafas y se peiné el tnico
mechén de pelo que le quedaba en la frente.

“En otras palabras, quieres testar”, me dijo.

“Usted llimelo como quiera, no mds digame
dénde y qué firmo y-asunto arreglado, porque
ahora me voy para donde el barbero, porque
los muertos mal presentados lo tnico que
causan es ldstima”, le contesté, y él me alargé
una hoja de papel sellado donde de prisa le
escribf mi nombre y fresco como una lechuga
me dirigi a la barberfa de don Pedro Betancourt,
mi barbero de los dltimos 20 afios.

“Pensé que sélo te tocaba motilada hasta la
semana entrante”, me dijo al verme llegar.

Ademds de barbero, don Pedro trabajaba en
el profildctico del pueblo, sacdndoles sangre a
las prostitutas, para revisar que no tuvieran
ninguna enfermedad contagiosa. Era pequefio
y flaco y tan viejo que ni él mismo llevaba la
cuenta de su edad, aunque todavia tenfa el pulso
firme, ya fuera con las tijeras o para meter agujas
en las nalgas de las mujeres de vida alegre del
pueblo.

Esa tarde, mientras afilaba la barbera, le vi
por primera vez la mano un poco tembleque y
de pronto me dio la corazonada. ;Qué tal que
la muerte me fuera a sorprender allf en la
barberia, degollado por aquel anciano que
parecia mds que yo tener ya una pata en la
tumba?

“:Ya te enteraste de mi muerte?”, le pregunté
para tratar de calmarme, mientras sentfa que
sus tijeras me revoloteaban por la cabeza como
si fueran las negras mariposas del destino.

“Hombre, Eleodoro, para morirse sélo se
necesita estar vivos. Ademds, ;acaso has oido
de alguien que se haya muerto de buena salud?”,
contestd acercindome la fatidica barbera al
gaznate, donde la yugular cobra su nombre.

“Usted

llamelo

como quiera,

no mas digame
dénde y qué firmo y
asunto arreglado,
porque ahora me voy
para donde el barbero,
porque los muertos
mal presentados

lo inico que

causan es

lastima”

Entonces senti el punzén y la sangre que me
brotaba del cuello, como si saliera de una botella
recién descorchada. “Me llegé el momento”,
pensé mientras escuchaba gallos cantdindome
por todo el cuerpo y sentia los gallinazos de la
muerte aleteindome en el estémago. Ya me iba
adesmayar, cuando escuché la voz de don Pedro
que decia: “Perdond que te haya regado encima
la gomina, pero se me salté la tapa”.

Me toqué el cuello y me di cuenta de que
no me estaba desangrando y que mi imagina-
cién me estaba jugando ya una mala pasada.
Fue asi como lo vi todo claro como la luz del
dfa. Sin embargo, mis cdlculos mentales fueron
interrumpidos por la voz carrasposa de don
Pedro.

“Y vos, ;qué afdn tenés de morirte? ;Acaso
no te hemos tratado bien en este pueblo?”, dijo
ddndoles los tiltimos toques a mis patillas.

“Para el amory la muerte, no hay cosa fuerte,
don Pedro, y si la muerte cree que le tengo
miedo, se jodi6, porque en vez de ella llegar
por mi, yo la voy a recibir a ella”. Y diciendo
esto le pagué la motilada y yo mismo me quité
los pelos del cuello que ya me estaban haciendo
cosquillas.
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Sali de la barberia y por algin extrafio
motivo, la calle polvorienta de siempre ya no
parecia la misma. La ceiba de la plaza despedia
un aroma que de tanto olerlo no me habia dado
cuenta de que existia y el violeta de los
sietecueros que bordeaban los andenes se me
pegaba a los ojos, dejdndome la vista como el
calidoscopio con que jugaba de nino. Pasé por
el café de Herndn Jiménez, el hermano del
notario, y el aroma a café recién hecho y las
voces de los muchachos jugando billar me
penetraron los sentidos. Olia las voces y me

sorbia el café por su aroma. Entonces resolvi
escribir mi obituario para que lo publicaran en
“El Cafetero”. Me senté en una banca de la plaza
y ldpiz y papel en mano, garabateé las primeras
palabras.

“Ayer a las cuatro de la tarde murié de
muerte repentina mientras se tomaba un tinto
el distinguido hijo de San Juan de la Tasajera,
don Eleodoro Arango.

El finado era...”, y asi continué hasta terminar
mi propia nota finebre. De camino a mi casa
la dejé en el diario vespertino, donde la leyeron
sin pestafiear y le dieron el visto bueno, sin
siquiera cuestionarse que el muerto de la nota
todavia gozara de perfecta salud.

“;Cudndo la quiere publicada?”, me pregunté
la sefiorita Ismenia, la cual a pesar de que ya se
acercaba a los ochenta todavia habfa que tratarla
de sefiorita porque nunca se habfa casado.

Sin vacilar le contesté: “Cuando las chis-
mosas Patifio les traigan la noticia de mi deceso”.
Y sin decir més decid{
que era hora de ir a
morirme y con paso
firme me dirigi a mi casa
a esperar la muerte,
porque uno s6lo nace y
se muere una vez en la
vida y ambas veces estd
demasiado ocupado, ya
sea naciendo o murien-
do, para darse cuenta de
lo que estd pasando. Y
aqui estoy, sentado en
mi poltrona de mim-
bre, fumdndome un
tabaco mds largo que un
viaje a pie a La Tebaida
y sorbiéndome un tinto con aguapanela,
mientras aguardo como he aguardado cada
noche durante los dltimos 50 afios a esa
anunciada visitante que por algin extrafio
motivo no se ha querido cruzar en mi destino.
hojas Universitarias
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