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ARRIESGADO EXPERIMENTO LITERARIO

Cervantes en América
(“En un lugar de las Indias”, de Pedro Gémez Valderrama)'

“Escucha, divino Rolando del suefio,
a un enamorado de tu Clavilefio”.
Rubén Darfo

alos Brioso-Santos de Sevilla

Don Francisco Rodriguez Marin, gran cervantista,
cuenta en su conferencia “Don Quijote en América”,
leida el 17 de marzo de 1911 en el Centro de Cultura
Hispano-Americana y publicada en sus Estudios
Cervantinos en 1947, de cémo
ya en 1607 Don Quijote de La
Mancha (como personaje) habfa
pasado al Nuevo Mundo, sien-
do representado por un tal Luis
de Cérdoba en unas fiestas (cua-
si carnavalescas) en Perti. Como
se sabe, don Miguel de Cervantes
y Saavedra, quien tuvo una vida
bastante desventurada -como
“un rosario de desdichas”
(Maeztu 37)-, quiso allegarse a
América en busca de un lugar y
una tranquilidad (econémica)
que en Espafa se le negaban.
Esta peregrina idea de Cervantes
no fue aprobada por las autori-
dades en aquel entonces. Por lo
tanto, la relacién -sobre otra re-
lacién- que hace Rodriguez Marin seria una especie de
venida simbélica -como la de la novela que refiere en su
otra conferencia, del 10 de marzo del mismo afio, titula-
da "El Quijote" en América. De modo que Don Fran-
cisco, en la primera conferencia que aquf se menciona,
concluye heurfsticamente que: “don Quijote, en perso-
na, tomé de €l (el continente americano] posesién real y

Luis Correa-Diaz
The Catholic University of America,
Dept. of Modern Langs. & Lits., Washington, D.C.

corporal, a nombre de Miguel de Cervantes y de la her-
mosa lengua de Castilla.” (109).

La lista de autores latinoamericanos que se han pre-
ocupado por E/ Quijotey por Cervantes -habiendo escrito
algo sobre ellos o bien habiéndolos incorporado en alguno
de sus muiltiples aspectos a sus propias obras- es extensa y,
seguramente, data ya desde ciertas crénicas de Indias, se
prolonga/prolifera hasta este siglo, cosa que Julio Ortega
ha recogido en buena parte en el volumen La Cervantiada.
Cabrfa traer a texto ejemplos, por
no dejar estas lineas sin algunos
nombres, entre ellos: Rubén Dario,
Jorge Luis Borges, Juan José
Arreola, Marco Denevi, Pedro Las-
tra, Eduardo Galeano y Angélica
Mufiiz-Huberman, han escrito
clertas paginas memorables. Es mds,
incluso aparece la influencia /
intertextualidad en los escritos
“plurigenéricos”del Subcomandan-
te Marcos del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN,
Chiapas, México), quien ha llega-
do a convertirse en “una figura de
las letras mexicana”, como lo de-
muestra y analiza Juan Pellicer en
un reciente articulo titulado “La
gravedad y la gracia: el discurso del
Subcomandante Marcos” (1996). Este héroe revolucio-
nario (indigenista) ha vuelto a combinar las armas y las
letras, idea que llegé a ser tan cara a Cervantes y un “curio-
so discurso” de don Quijote en el capitulo treinta y ocho
de la primera parte de la novela. Pero, no sélo esto sino que
“el espiritu de la obra de Cervantes serd una presencia
constante en el discurso de Marcos”, quien en no

' El escritor y profesor Luis Correa-Diaz (Chile) es un experto en la obra del colombiano Pedro Gémez Valderrama.



poco se sirve parédicamente, observa Pellicer, de £/ Quijote
como un modelo de escritura alegérica y satirica que le
permite combatir también desde las letras, sin que éstas
dejen de ser bellas.

Sin embargo, ninguno de estos escritores se atrevié a
fabular sobre la venida de Cervantes (Don Quijote?) al
Nuevo Mundo, nisiquiera Eduardo Galeano que publi-
c6 en Los nacimientos, primer volumen de sus Memorias
del fuego (1990), un par de breves textos en que toca muy
de cerca el asunto. Estos son “En un lugar de la cdrcel” y
“Cervantes”. En el primero, Miguel de Cervantes luego
de recibir la negativa de su paso (peticién de “empleo” en)
a las Indias, “solo en su celda” [...] “empieza a contar las
malandanzas de un poeta errante, hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.” (188)
El escritor uruguayo prefiere imaginar y narrar ese episo-
dio sevillano (1597) y ver cémo Cervantes escribe en pri-
sién su obra inmortal, sum4ndose con ello a los muchos
que han pensado que tal providencia es la madre de £/
Quijote.> En el segundo, Galeano crea un didlogo entre
Don Quijote y Sancho al borde del lecho donde agoniza
Cervantes (Madrid, 1616). En esta conversacién, respon-
diendo a la pregunta sanchopancesca de qué hardn des-
pués de la muerte de su “padre”, Don Quijote incita a su
compafiero a hacer una nueva (y ;iltima?) salida: “-Ire-
mos adonde él quiso y no pudo.” [...] “-A enderezar lo que
tuerto estd en las costas de Cartagena, la hondonada de La
Paz y los bosques de Soconusco.” El propésito de esta
quijotada, desarticulando la pereza y las dudas de Sancho,
queda asi expresado por el propio hidalgo: -";Pues alld

iremos, a lavar la honra de quien libres nos parié en la
cdrcel!” Y el relato termina cuando Don Quijote pide a su
escudero “;Lalanza!” para precipitarse a la dicha aventura.
(213) De esta manera Eduardo Galeano estuvo muy
préximo a fabular sobre la venida del Quijote (Cervantes*)
aAmérica.

Fue Pedro Gémez Valderrama (1923-1992), escritor
y diplomdtico colombiano de la generacién (1940%) de
Gabriel Garcfa Mdrquez y Alvaro Mutis, el que al escribir
en 1970 un breve cuento llamado “En un lugar de las
Indias”, publicado por primera vez en una Separata de la
revista OEco [3-4, enero/febrero] de 1972%, trajo al autor
de El Quijote al Nuevo Mundo. Este es, a excepcién de su
novela La otra raya del tigre (1976/7) y del cuento “Tie-
rra...!” (1959/60), uno de sus textos mds difundidos, pues
no sélo el autor lo considerd varias veces, sino porque
muchos otros lo han incluido en sus antologfas, habiendo
sido traducido al alem4n para formar parte de un par de
selecciones dedicadas al cuento colombiano y caribefio en
esta lengua.’

En este relato, como lo sugiere el guifio intertextual
del titulo -que mima la primera frase con que Cervantes
inicia las aventuras de su hidalgo manchego-, el autor cuen-
ta la famosa historia de lo que aqui me he permitido llamar
un Quijote indiano/caribefio. En el cuento Don Miguel
[de Cervantes y Saavedra] es el personaje, el caballero an-
dante, y Don Alonso [Quijano] viene a ser el escritor-
historiador que escribe las aventuras de aquél en América,
lo cual convierte al imaginario hidalgo manchego en una
especie de Cervantes cronista de Indias y a Cervantes en lo

# Me atengo a lo que dice a este respecto Ramiro de Maeztu: “Cervantes se explica por Don Quijote y el Quijote por Cervantes.” (48)

3 Véase por ejemplo lo que expresa José Toribio Medina en sus Estudios Cervantinas (1958), quien apoya su tesis citando el fervoroso comentario
de Antonio Batres Jduregui en su libro £/ castellano en América: “{Dichoso fracaso aquel producido por la pluma de Niifiez Morquecho de la cual
dependié que existiera la obra m4s ingeniosa del mundo!” (537) Fernando Dfaz Plaja en su Cervantes (1974) dice que: “Yo, honradamente, creo
que el Quijote hubiera nacido exactamente igual. Porque [Cervantes] lo llevaba ya adentro”. (86)

“ Repito al revés lo dicho més arriba sobre la relacién entre personaje y autor con otro aserto de Maezeu: “en el Quijote no se concibe la posibilidad

siquiera de que el héroe y la fébula sean extrafios al autor.” (33)

> Véase para los datos contextuales (tanto colombianos como latinoamericanos) y bio/bibliogréficos respectivos el “Prélogo”, la “Cronologia” y la
“Bibliografia” de Jorge Eliécer Ruiz a Mds arviba del reino, y Pedro Gémez Valderrama de Alonso Aristizdbal. Entre las obras literarias de Gémez
Valderrama se cuentan: Norma para lo efimero (poemas, 1943), Biografia de la campana (poema, 1946), Muesiras del diablo (crénicas y relatos,
1958), £l retablo de maese Pedro (cuentos, 1967), La procesidn de los ardientes (cuentos y una novela corta, 1973), Invenciones y artificios (relatos,
1975), La otra raya del sigre (novela, 1977), Mis arriba del reino (antologia, 1977), La nave de los locos (narraciones, 1984) y Cuentos Completos

(1996).

¢ Recogido posteriormente en su coleccién de relatos La procesion de los ardientes (1973: 9-20; 1981); en la edicién critica/antolégica Mds arriba
del reino (1977: G7-71), realizada por Jorge Eliécer Ruiz para la Biblioteca Ayacucho de Venezuela; mis tarde en el libro bio/bibliogréfico/
antoldgico Pedro Gomez Valderrama de Alonso Aristizdbal (1992: 65-73), y por tltimo en los Cuentos Completos (1996: 93-98). Las citas
provienen de esta \iltima publicacién (bajo la abreviarura CC + la pdg.), pues esta edicién del texto es idéntica a las anteriores, menos accesibles.
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que ya se ha dicho, transformado -por obra de Don Pedro
[G6mez Valderramal- en su propio personaje aunque esta
vez en un lugar ultramarino. Esta original fibula en la que
Gémez Valderrama inventa los hechos histéricos e invier-
te los hechos literarios, resulta po-
sible gracias a una estrategia mera/
ficcional que el escritor puso en
préctica a través de toda su obray
que designé como “conjetura his-
térica”, es decir: el desarrollo ima-
ginativo (literaturesco) de hipére-
sis basadas en las sombras de la
Historia.®

La escritura hibrida -cuentos
que, a su vez, son ensayos histori-
cos- de Gémez Valderrama actiia
descubriendo ciertos aspectos
ocultos de los hechos y jugando con ciertos otros, en este
caso develando las fuerzas politico-erdticas que mueven a
todos estos personajes, inclufdo el mismo autor colombia-
no, ya que esta especie de novelacién biogréfica apécrifa
de Cervantes y de Don Quijote, lo retrata a él en persona,
como que a la larga resulta ser ese Quijote indianolcaribefio
en su version contempordnea, lo que lo lleva a aventurar
con su texto las posibilidades y consecuencias, tanto litera-
rias como histéricas, de una quijoteria indiana como ele-
mento de nuestra identidad americana. Jorge Mafach ha
reflexionado sobre esto en el capitulo “El quijotismo y
América” de su Examen del quijotismo (1950), donde dice
que “la Conquista de América fué ‘una empresa caballeres-
ca’. La gesta y gesticulacién de los conquistadores traman
una especie de quijotismo bdrbaro y magnifico a la vez”
(153-154), que forma parte de nuestra historia y psicolo-
gfa. Enseguida Mafiach desarrolla los pros y los contras de
este fenémeno (que incluye el sanchismo o pancismo) hasta
mediados de este siglo, planteando un tipo de superacién
del asunto al concluir que “nuestra América no quiere

morirse de tradicién [como don Quijote] ni quedarse re-

ducida a provincia [como Sancho].” (162) Superacién

que implica el profundo reconocimiento de que, como

dice el mismo Mafiach, llevamos muy en nosotros “un

pequeio quijote”. Si en nuestra historia y en nuestra con-
ducta, entonces también lo lleva-
mos en nuestra literatura,

La presencia del Quijote y de
Cervantes en la obra del autor co-
lombiano es algo confesado por él
mismo en varias partes y, eviden-

% temente, por el relato que aqui se
tiene en cuenta. Milan Kundera
en “The Depreciated Legacy of
Cervantes”, primera parte de su The
Art of the Novel (1988), asigna al
escritor espaiiol -junto al filésofo
francés René Descartes- un rol fun-

dador porque “with Cervantes and his contemporaries, it

[la novela] inquires into the nature of adventure.” (5)

Aventura que no es otra que la misma de la Era Moderna:

“the world as ambiguity”, el mundo de las verdades relativas,

contradictorias, y la nostalgia de una “single divine Truch.”

De todo lo cual, segiin Kundera, la novela como género es

hija y madre, “the image and model of that world.” (6)

Un reconocimiento similar hizo el propio Gémez

Valderrama en uno de sus ensayos: “En el Quijote estd

toda ella [la novela, como prototipo y con todos sus proto-
colos], con sorpresas tan asombrosas de técnica como que
en ella misma se hable de la novela, se discuta en cierto
modo al autor y a sus plagiarios, y se vivan historias inci-
dentales que hacen sin embargo parte del inmenso retablo

-el retablo de maese Pedro- que constituye en buena parte

la gran novela no sélo de Espaiia sino del mundo.” (Leyen-
da 1317°

Casi cuatro siglos después y en plena vigencia de las
“terminal paradoxes of the Modern Era”, como dirfa
Kundera,'® nos encontramos con una novela minima,

estéticamente hablando, dentro de la rama directa que nos

7 Bajo los sugestivos titulos de “Die Wahreitsprobe des Gran Man” y “Die Westindischen Abenteur des fahrenden Ritters Don Miguel” (Las
aventuras de un gran hombre y Las aventuras del andante caballero Don Miguel en las Indias Occidentales, respectivamente), véase para esto
la mencionada seccién “Bibliografia” de Jorge Eliécer Ruiz (367-368).

8 Gémez Valderrama manifiesta en una conferencia titulada “Confesién personal”: “el origen de la eleccién de la conjetura histérica como tema

fundamental de mis narraciones”, se encuentra en que “la historia estd llena de misterios” y que las explicaciones que se formulan respecto

de determinados hechos y personajes nunca satisfacen del todo y a veces en muy poco. Asf entonces, y debido a que la “historia es tentadora”

para la literatura, la respuesta de ésta procura “llenar esos vacios”, “iluminar esas sombras”, ya que es funcién de la ficcién hacerlo. (Leyenda

29-35)



devuelve al héroe cervantino. Novela minimalista, la de
Goémez Valderrama -es decir, cuento!’ -, en la que para
seguir el juego ya planteado en £/ Quijote, se incorpora al
autor histérico de éste como personaje y al personaje ima-
ginario se lo hace vivir en la historia,
por lo pronto en la historia de la
literatura como un autor: Don
Alonso [Quijano] autor de una
novela de caballerfa escrita a la ma-
nera de una relacién/crénica de In-
dias, dado el contexto geogrifico y
temporal en que es producida y
vivida, fragmentariamente sin
embargo, ya que se da en el marco
de una reflexién meta/literaria e
historiogréfica contemporénea por
parte de un narrador enmarcante
(Genette 1980) que la introduce y la comenta cada tanto,
sin saber a ciencia cierta si la estd recuperando como hecho
o la estd inventando como fibula.

Asi Pedro Gémez Valderrama, teérica y creativamente,
abordé el siempre inquietante problema de nuestro mesti-
zaje cultural -como en el cuento “Tierra...!” lo habia hecho
centrdndose en el aspecto sexual de este (des)encuentro,
de esta invencién de un Nuevo Mundo por/para los euro-
peos-, tomando el tema de la crénica de Indias como pun-
to imantado de las reflexiones en torno al origen y evolu-
cién de las narrativas (histéricas y/o literarias) que hablan

de nuestra nunca resuelta identidad (latino)americana,!?
la que no debe dejar de reconocer el quijotismo y, a través
de éste, la utopfa caballeresca que la conforma, ya que esto
fue uno de los dos caminos por donde pasé el tipo de
crénica que heredamos, siendo el
otro el de la anti-utopfa, la picares-
13

Con el relato “En un lugar de
las Indias” su autor incurrié en la
peligrosisima aventura -un tanto
delictiva si se recuerda el plagio/
conjura del Licenciado Alonso
Ferndndez de Avellaneda'®- de
haber escrito un Quijote apécrifo,
aunque en su caso lo dispensan las
sanas intenciones de quien sabe
que, mds acd o mds alld de esto o
aquello, toda la novela del fzmoso espasiol (sea el autor o su
personaje, porque como quiera los dos son uno) no es sino
una “Teorfa de Dulcinea”, para emplear la expresién con
que Juan José Arreola titulé ya en 1962: (19) una de sus
fdbulas o (micro)cuentos. Una teoria de Dulcinea sin mds
-para no desviarse y llegar a afirmar impensadamente que
es un tratado de amor en todo el sentido de la palabra'®-,
dado que de ella, ;"a mulher mais amada de todos os
tempos"! (Costa Vieira 19), se habla en cada linea aunque
aveces se lo haga en silencio y parezca que otro es el asunto
del que tanto el escritor como su alter ego discurren. Pedro

?Tan proteica es la novela cervantina que, como ha dicho Alvaro Pineda Botero, “la metaficcién, la autoconciencia, la puesta en abismo, la

deconstruccién, la diseminacién y en general muchos conceptos y experimentos que comportan la novela posmoderna y la filosofia

contempordnea, ya estaban plenamente desarrollados en E/ Quijote.” No sélo esto ~claro que sin su aspecto vociferador actual-, sino que

ademds: “El Quijote incluye, pues, su contra-libro: historia y ficcién, verdad y verosimilitud, arte y realidad, obra literaria y critica literaria,
el concepto y la prictica: la teorfa y el antidoto contra ella.” (Escrituras andantes 72)

'* Siendo una de ellas el que la novela se haya vuelto su propia y mds descarnada parodia (asunto presente ya en £/ Quijote por lo demis),

cosa que a algunos les ha parecido que es el signo que anuncia la muerte de la novela como género y como modelo del mundo, idea que

Kundera desmiente con fervor (13 passim).

"' Para este escritor que escribié en cada caso, de acuerdo a Aristizébal, “con el claro propésito de hacer del cuento la sintesis de la historia,”

(23) Véansc las reflexiones de Gaston Bachelard sobre el tema de la miniatura (escrita) en su The Poetics of Space, especialmente cuando

“The miniature is one of the refuges of greatness.” (155)

"2 Hay que tener presentes las proposiciones de Carlos Rangel, en su libro bajo el subtitulo “Espafiola y no latina” (19-21), sobre esta

polémica (de)nominacién.

* Utopfa, el lugar inexistente pero imaginado, que como ha dicho Gémez Valderrama, en “Academia y Memoria”, en verdad no estd sino en
el lenguaje (Leyenda 50), habiendo sido la literatura (y la politica) la encargada de propagarla como objeto y enfermedad del deseo. Para
las consideraciones y los efectos del arribo de la Utopia al nuevo continente, véase su ensayo La utopia en el descubrimiento de América

(1988).

' Cuyo Quijote espurio nunca pudo ser sino una mala/infeliz copia de un original que en rodo estd a afios luz de sus oscuras intenciones

inquisitoriales. Arias de la Canal dice de aquél que: “En suma, el libro no tiene mds que un objeto: bautizar a don Quijote, entrarle en la

iglesia, colgarle el rosario, hacerle oir misa, y sustituir a Dulcinea con la patrona de su orden.” (177-178)
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Gémez Valderrama supo esto y su relato es la teorfa de una
Dulcinea ultramarina -tropical, caribefia-, que hace las veces
de dama encantadora/encantada de un tal Don Miguel,
una especie de fantasmagérico Quijote indiano.

La conjetura histérica y literaria de este relato, la imagi-
nacién de una aventura posible en la vida ejemplar y he-
roica de Cervantes -asf adjetivada por Astrana Marin-, estd
hecha sobre la base de un hecho real y documentado: “En
mayo de 1590” Cervantes solicité -a la edad de 43 afios y
quince antes de la aparicién de la primera parte de E/
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha (1605)-,
mediante una carta dirigida al “Presidente del Consejo de
Indias”, y como una de sus tentativas desesperadas'®, un
“destino en ultramar”, que era el “refugio natural al espa-
fiol fracasado en su patria...” (F. Dfaz-Plaja 84) Luego Don
Alonso, el narrador enmarcado, cita por completo la carta
como parte documental de su propia narracién, especifi-
cando que se trata ni mds ni menos que del “texto verdade-
ro” (93). Sin embargo, al finalizar el texto de la carta se
encuentra una endnote que muestra la fuente de donde ha
sido tomado -"1. Citada por Sebastidn Juan Arbé.
Cervantes, Ediciones del Zodiaco, Barcelona 1945: Pdgi-
nas 370 y 371.” (94)-, indicacién que a su vez dirige la
atencién hacia Don Pedro como narrador, pues es de él de
quien tiene que provenir este detalle bibliografico, de al-
guien posterior a 1945 y, evidentemente, no puede ser
Don Alonso, quien podrfa manejar el texto en su forma
manuscrita, aunque fuese en copia, pero no de manera
libresca dada la coetaneidad suya con su personaje, el que
aun estd lejos de convertirse en uno de los casos literarios
mds notables, sino el mayor, en cuanto al volumen de
escritura en torno a su vida y obra.

En el “texto verdadero” de esta carta, Don Miguel -si
se la considera su insercién en el relato de Don Pedro y
como parte documental del de Don Alonso (CC 93-94)-
hablando en tercera persona, luego de pasar minuciosa
revis.a a sus servicios (y a los de su hermano) como soldado
de la Corona, y porque “en todo este tiempo no se le ha
hecho merced alguna” como merece: “Pide y suplica hu-
mildemente, cuanto puede a V.M. sea servido de un oficio

en las Indias de los tres o cuatro que al presente estin

vacantes, que es el uno la contadurfa del nuevo reino de
Granada, o la Gobernacién de Soconusco en Guatimala,
o contador de las galeras de Cartagena, o Corregidor dela
ciudad de la Paz [...], porque su deseo es continuar siem-
pre en el servicio de V.M. y acabar su vida como lo han
hecho sus antepasados, que en ello recibird muy gran bien
y merced.” (94) De esta peticién hecha por Cervantes
para obtener algtin nombramiento en las Indias -solicitu-
des muy comunes en aquella época, sea procedentes de
esos lugares o de Espafia misma-, es que Pedro Gémez
Valderrama hace una “conjetura histérica” en su multifor-
me relato literario (cuento, ensayo, novela de caballerfa y
crénica de Indias, todo ello en miniatura).

Entonces, el escritor colombiano hace, en su relato,
que el espafiol venga a América ese “afio de 15907, y con
él su corazén quijotesco. Pedro Gémez Valderrama es quien
conjetura (ensaya) y Don Alonso quien cuenta que Don
Miguel recibié, contrario a los hechos documentados has-
ta hoy, una respuesta positiva a su peticién: “El Doctor
Niifiez Marquefio, relator del Consejo, puso sobre la epis-
tola esta nota: <<Vaya el peticionario de contador de las
galeras de Cartagena de Indias>>.” (CC94)"7 Asf empie-
za en la novela (de caballerfa) del manchego Don Alonso
esta hipotética y salvadora aventura ultramarina de
Cervantes. Pero lo insélito aqui no sélo tiene que ver con
esta modificacién inventiva de la historia, sino con que tal
paso (en sus variadas acepciones, incluida la dramdrica) es
llevado a sus extremos y afecta también a lo que se sabe de
aquel mundo ficcional de Don Quijote y de su persona
civil, Alonso Quijano. Don Pedro (el narrador enmarcante)
en pérrafo seguido a lo que se acaba de citar -aunque mis
bien pudiera ser el mismo Don Alonso (el narrador
enmarcado) quien lo hace, distancidndose de si mismo,
porque no hay claridad textual en eso sino una muy lidica
ambigiiedad- cuenta que: “El mismo dfa en que le fue
acordado a Don Miguel el cargo, el tal Nufiez Marquefio
puso sobre otra peticién, de un Alonso Quijano, el mismo
hidalgo que intenta describir las atribulaciones de Don
Miguel en América, esta nota: <<Busque poracd en qué se
le haga merced>>.” (94) Alonso Quijano recibe en esta

versién de la historia -ya sea la que se lee en su novela, en el

15 “Don Quijote es el prototipo del amor, en su expresién mds elevada de amor césmico, para todas las edades”, si se va mds alld de sus

circunstancias de época, si se lo mira por un momento no sélo desde una perspectiva histérica (Maeztu 69).

16 "su situacién habia llegado ya a extremos tan precarios que, después de haber pensado en las mis inutiles empresas, halldbase al borde

de vivir de la caridad piblica.” (CC 93) Asf Don Alonso sintetiza la desesperacién de su personaje, cosa que los historiadores y biégrafos

comentarin largamente con el correr de los siglos.
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relato de Don Pedro o en el de Gémez Valderrama- la
respuesta que en verdad le fue dada al otro, al personaje
real, a Cervantes'®, con lo que se puede afirmar que en
este pasaje el escritor colombiano estd exhibiendo una de
sus convicciones mayores: la inevitable y necesaria indis-
tincién, en términos generales, entre vida y arte; y en tér-
minos algo mds particulares -o sea, por ejemplo,
historiograficos/literarios-, entre biograffa y novela.'” Una
novela minima que hunde sus raices en una historia -de la
cual el referente caballeresco, real y ficticio, es una parte y
no el todo- y en una biograffa determinadas, a través de la
que la novela se vuelve una especie de autobiografia histé-
rica, y que en este caso adquiere los ribetes de una verdade-
ra hagiografia, de una Vita, puesto que como dice Borges
“Don Quijote es para nosotros no sélo un amigo querido
sino también un santo” (1982: 206). Y si “Den Quijote es
la historia de Cervantes y la de Espafia” (F.Dfaz-Plaja 94),
entonces Cervantes a través de su novela ha escrito su
propia hagiografia (tragicémica®) y la de su pueblo, y
por supuesto también la de la famosa Europa, la de la
civilizacién occidental, cuyo pecado y no virtud, como se
cree, ha sido el haber “optado por un camino decidida-
mente antierético” (Argullol/Trias 99).%!

En “En un lugar de las Indias”, Don Alonso se queda
en Espafa, en un lugar de La Mancha, escribiendo las
aventuras (“las atribulaciones”) de su héroe, Don Miguel,
quien ha recibido uno de los puestos que ambos, por sepa-
rado, habfan solicitado en las tierras de ultramar, hacia
donde parte este dltimo, siendo tal su salida como caballe-
ro (y conquistador/contador). Y ese “lugar” no es otro que
Cartagena de Indias, de cuyo nombre Gémez Valderrama
si quiere acordarse y perpetuar su legendaria fama a través
de su buen ingenio narrativo -literario/histérico.

Entonces, y dadas estas coordenadas interpretativas
con relacién al papel del antierotismo, como fracaso vital

que se lamenta no sin cierto humor y autoironfa
purificadora® -en las historias de Don Quijote, de
Cervantes, de Espaiia y de Europa-, no son por casuali-
dad que esta salida de Don Miguel [de Cervantes] -y de
este Quijote y su mundo europeo-occidental-, cuya moti-
vacién era una precaria situacién econémica (motivo in-
diano), como ya se ha dicho, también es un viaje en busca
del amor, el que para Don Quijote no tiene otro nombre
que el de Dulcinea. Un viaje que se ve desde el comienzo,
desde la llegada de Don Miguel a ese lugar de las Indias
(Cartagena), contrariado en esa dimensién global del mito
dulcinaico, la que aqui y para este caballero andante es
igual a América, una América que le parece malignamente
encantada por los suyos, quienes han mudado su ser origi-
nal y lo han transformado en una fea copia de si mismos
(nuevos dioses): “Don Miguel [anota Don Alonso] piensa
que acaso mejor hubiese sido llegar un siglo antes, con el
propio Colén, para ver cémo era la realidad de estas tierras
antes de que el Espafiol llegara, les sacara el oro y las muje-
res, y las construyera a imagen y semejanza de Espafia, con
calles angostas y retorcidas para que el viento de invierno
no se cuele, aqui donde el tinico invierno es una lluvia
caliente que pega la ropa a la piel.” (CC96)

Don Miguel al poco tiempo entra en un estado irre-
versible de melancolia, el que ni siquiera la mulata Piedad,
su sirvienta, “una real hembra” y una Dulcinea de carne y
hueso, con la que acaba su peregrinaje erético y con la que
pasa las jornadas orgdsmicas mds intensas que pudo jams
haber sofiado el personaje, desde la primera noche hasta el
final de sus dfas, porque Piedad se convierte en su fiel
compafiera.”” Es de esta manera que el indianismo (la
caribeiiizacién) de Don Miguel se hace efectivo, como la
ley del mestizaje: se ingresa de verdad al mundo del otro
s6lo a través de la cépula (vedada, ilicita) con la otra. Pie-
dad se alza como una figura demonfaca, como el mismo

7 “Cuando Don Miguel recibié por fin la respuesta del Consejo de Indias a su peticién de un destino en ultramar [...], halldbase al borde

de vivir de la caridad piiblica.” (CC 93)

*# Se sabe, sin embargo, que la creacién del personaje Alonso Quijano, como la de la mayorfa de los demds, no fue ex nihilo, por el contrario

tuvo su asiento en ciertas observaciones y encuentros del escritor con ciertos seres de la vida real (E Diaz-Plaja 94).

" Pedro Gémez Valderrama invierte con esto hasta la idea de que ¢l escritor crea sus personajes y sus mundos irreales para vivir en ellos,

hipotéticamente, las aventuras que su vida no le ofrece. Aquf el autor hace que un personajes le devuelva la mano a un escritor al

intercambiar los roles y borrar la frontera que los separa.

2 Véanse los comentarios de Ortega y Gasset (Meditaciones 240-241) en cuanto a lo trdgico y lo cémico en relacién con el género novelesco

y al Quijote.

*1 El erotismo de una civilizacién estaria, de acuerdo a estos filésofos, en su apertura vital ¢ ideolégicaa lo otro: “una civilizacién sélo alcanzaba

[recuerda Argullol lo que decia Hélderlin sobre el asunto] la plenitud si era capaz de ponerse en contradiccién, de "extrafiarse” con respecto

a su propia identidad para fecundarse con su ajenidad.” (99)
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demonio, y Don Miguel como alguien que ha roto
peligrosamente los lazos con su sociedad. No obstante,
Don Miguel pasa del placer a los primeros sintomas serios
de su enfermedad (quijotesca), los que se dan al tiempo de
otros que provienen de una enfermedad real (“el tabardi-
llo”), mientras la ciudad y su gente, incluidos “los escuchas
de la Inquisicién”, provocados por esta conducta pecami-
nosay atentatoria ‘se interesan en el caso, sin poder hacer
nada distinto de contribuir con su cuota de chismes al
esclarecimiento definitivo del problema.” (CC97) La no-
ticias del hecho (escandaloso) llegan a Sevilla pero “se van
acumulando en las mesas de los secretarios” y ah{ quedan
sin ser tramitadas.
En este arriesgado experimento de imaginaci6n li-
teraria que es “En un lugar de las Indias”, Gémez

Valderrama ensayd, reorganizé cierta

informacién que la historia reconoce como
verfdica, e introdujo, para producir la
“historia posible”, una conjetura: la
aceptacién de la solicitud de
Cervantes para obtener un cargo en
ultramar y el consiguiente viaje (co-
lombino?) del personaje al Nue-

vo Mundo, donde lo espera una
Dulcinea que es América y otra, una
mujer concreta y sensual, la mulata
Piedad, que se convierten en laaven-
tura (erdtica) de mayor trascendencia
que haya jamds emprendido, aunque
de la primera habia quedado
utdpicamente desengafnado desde el primer
encuentro. Don Miguel se enferma -aunque ha
estado enfermo desde siempre-, lleva una herida mor-

tal y no hay nada ni nadie en el mundo que pueda salvar-
lo, ni siquiera una “real hembra” (esta Dulcinea “mulata”).
Don Miguel sufre de melancolia, de humor negro. Y tal
sufrimiento es equivalente a decir que el Cervantes real
padece de quijotismo, donde esto tiltimo no es otra cosa
que la febril actividad (locura) de un ser que prefiere la
pasividad (cordura). (Arias de la Canal ix-xii)*® Don
Quijote sale al (Nuevo) Mundo para volver de él, venci-

do, a su antigua melancolia (soledad), a su Viejo Mun-
do.* Este Cervantes estd desencantado de América, por-
que estd hecha “a imagen y semejanza de Espafia” (CC
96), como el Cervantes histérico lo estaba de su sociedad
y su tiempo. Una inconsolable melancolia consume
despiadadamente a Don Miguel, en cuyo triste corazén
nacié Don Quijote, figura hipostdtica en la que se unen
creador (vida) y creatura (ficcién).”’” Esta lamentable/la-
mentada constatacién (experimental) es, sin duda, el “paso
mds trdgico” del relato de Gémez Valderrama y la parte
conclusiva de su teorfa del Quijote. Por eso es que Don
Pedro comenta, mimetizdndose, que: “El paso mds trégico
del relato de Don Alonso, es el momento en que Don
Miguel, hebetado por las enfermedades, sin voluntad de
reaccionar, sin deseos de regresar a la madre patria, consu-
mido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la mulata,
llega a un desapego tal de todo, que nada le importa.” (CC
97)* No le importa nada, hasta el punto que, poco antes
de morirse de melancolfa, le declara al médico” que lo
que ha hecho “con el gran paquete de su obra literaria” ha
sido darla a Piedad “para encender el fuego”, obrade la
que quizds quede apenas “algtin soneto”. (97) Este Don
Miguel de Cervantes destruye, indirectamente, su obra
hasta esa fecha y aunque no £/ Quijote, sf con la actitud su
posibilidad. No deja de ser significativo que el agente con-
creto de este acto de destruccién sea la (fiel) mulata Pie-
dad, es decir la Dulcinea del relato. Don Miguel se entrega
asu propio y personal auto de fe y es Dulcinea quien lleva
a cabo esta delicada y cuasi confesional empresa de purifi-
cacién. Cervantes, aqui por boca de Don Alonso Quijano,
aborta espiritualmente a su otro yo, al Quijote, aunque
esto no lo(s) libra de su mal (el quijotismo) ni de la muerte.

De este modo se llega al momento para el cual -
parafraseando las sabias palabras de Borges en su “Andlisis
del dltimo capfrulo del Quijote” (1982: 203-212)-, pare-
ce haber “sido escrito” el relato “entero” de Gémez
Valderrama: la muerte de Don Miguel, este Quijote india-
no/caribefio. Las tltimas lineas de la narracién de Don
Alonso que aparecen en “En un lugar de las Indias” son
aquellas que dicen: “Se acerca ya el final melancélico, en el
cual el hombre se disuelve en el trépico.” (CC 97) De

hojas Universitarias

2 “La obra mis genial de la literatura peninsular estd amasada con una amargura que sélo alivia o hace mds acre el humor, a veces dulce y
resignado, a veces sarcistico, que se asoma a sus pdginas.” (EDfaz-Plaja 94) Amargura y melancolfa originadas en el fracaso erético (viral y
social) de un hombre a quien Fortuna no le fue propicia en ningiin terreno, excepto en el literario aunque, como siempre, tarde, con retraso.

2 “Aguella noche, como si fuera del diablo, hace tempestad, hay rayos y centellas cruzando el cielo, como para que Don Miguel no se olvide.” (CC 96)

24 Expresa Don Alonso: “La ruta sigue siendo la misma de Don Cristébal.” (CC 95)
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acuerdo a Don Alonso (narrador enmarcado, novelista de
caballerfa y cronista de Indias) su personaje, consumido
por la melancolfa, simplemente desaparece, su héroe (y su
pueblo) tiene después de todo una muerte comin, y qui-
zds la disolucién podria interpretarse en términos simbéli-
cos que se relacionaran al fenémeno del mestizaje. Este es
un final, el novelesco (crénica incluida). Inmediatamente
interviene Don Pedro (el narrador enmarcante, historia-
dory literato), entreteniéndose en comentar lo que cree
fueron las circunstancias escriturales de ese final: “Don
Alonso, segiin parece, le dedicé largas horas a las poquisi-
mas frases que forman la descripcién de esa parre. El final
dirfamos, son apenas unas leves ondas en el agua azul del
Caribe.” (97-98) De pronto, en medio de su apego a la
fuente, Don Pedro exclama: “Pero ese no es el final.” Su
compenetracién con el asunto le revela la verdad, una
verdad que se opone a la ficcién -apécrifa, por cierto, lite-
raria e historiogréficamente hablando- que ha tenido como
material de trabajo, revelacién que acontece casi cuatro
siglos después de los hechos, la misma “tarde” (de 1970)
en que los relee y comenta. Don Pedro dice muy seguro de
st mismo: “El final verdadero, lo encuentro esta tarde, y es
una noble escena en una tarde de la Mancha, con la sere-
nidad de la austeridad abolida, en que Don Miguel de
Cervantes llega a visitar a Don Alonso Quijano, autor del
relato, y Don Alonso le lee el texto de la aventura de ultra-
mar.” (98) Sin embargo, este “final verdadero”, y segundo,
todavia resulta bastante fantasioso, aunque ya mucho
menos. Ha desaparecido (muerto) en este final el ser ficti-
cio, Don Quijote, quedando frente a frente sélo el autor y

el modelo, Don Alonso, quien habfa tomado la pluma por
motu proprio para ser escritor, para narrar las (supuestas)
“atribulaciones de Don Miguel en América.” Don Alonso
-otro alter ego cervantino- participa sus ocurrencias a
Cervantes, de donde se puede deducir laidea de que este
tiltimo encontré en el pueblo, tanto en su sentido topo-
gréfico como sociolégico, la inspiracién primera de su gran
obra.?

Don Pedro agrega un pdrrafo mds: “Don Miguel de
Cervantes se queda en silencio, mirando por la ventana hacia
la tierra parda de la Mancha, meditando largamente en todo
lo que le habria ocurrido si se hubiese ido a Cartagena de
Indias, en el Nuevo Reino de Granada.” (CC98) Estas lineas
que parecen pertenecer al segundo final, en realidad contie-
nen un tercer final, no menos “verdadero” (ni ficticio, a la vez)
que el anterior. Don Pedro -o tal vez, cosa muy probable, el
autor (real) de “En un lugar de la Indias”, corrigiendo la
tendencia a fabular de este narrador enmarcante que juegael
papel de historiador- propone este otro final, el que de acuer-
doalalégica interna de este relato es imprescindible. En este
remate del cuento (ensayo) se hace desaparecer a Don Alonso
Quijano (quien de este modo simbélico muere), cuya
historicidad, por ms cierta que sea, nunca ha llegado a supe-
rar su cardcter ficticio, literario. Sélo queda Cervantes -en quien
viven/mueren los otros dos- como personaje histérico “medi-
tando” (imaginando, especulando) sobre un destino en las
Indias que la historia le negd. Con este final se entiende que el
escritor colombiano, a la manera de la renuncia de Alonso
Quijano de £/ Quijote en sus postrimerfas, da un “paso” fun-
damental: deshace su propia conjetura y todo vuelve a su

**El tema de la locura/cordura, en la novela y en el personaje cervantinos, ha sido estudiado con profusién. Habrfa que precisar aqui, para

mejor entendimiento de estas pdginas, que Don Quijote muestra incontables veces su cordura al querer “hacer 'locuras™, revelando asf que

“procede desde la razén” siempre. (Riquer 89) En este punto aparece la melancolia como una triste lucidez de quien {ntimamente estd

consciente de que ese querer hacer locuras forma parte de un protocolo ideal y a destiempo.

% Para José Ortega y Gasset “Cervantes compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro.” Esfuerzo puro (el de un “héroe poco inteligente”,

el de un “hombre de corazén”), que de acuerdo al filésofo, sélo conduce a la “melancolia”, o sea “[a] ninguna parte”. Observa entonces:

“Desde el capitulo LVIIT hasta el fin de la novela toda es amargura.” Y luego cita un pasaje de £/ Quijote (que aquf tiene mucho que ver

con el relato de Gémez Valderrama): “'Derrdmosele la melancolia por el corazén -dice el poeta-. No comia -afiade-, de puro pesaroso; iba

"o

lieno lleno de pesadumbre y melancolia.
(Meditaciones sobre la literatura 360)

Déjame morir -dice a Sancho- a manos de mis pensamientos, a fuerza de mis desgracias.”

7 “No comprendo que se pueda leer el Quijore sin saturarse de la melancolia que un hombre y un pueblo sienten al desengafiarse de su ideal;

y si se afiade que Cervantes la padecia al tiempo de escribirlo, y que también Espafia, lo mismo que su poeta, necesitaba refrse de si misma

para no echarse a llorar, ;qué ceguera ha sido ésta, por la que nos hemos negado a ver en la obra cervantina la voz de una raza fatigada, que

se recoge a descansar después de haber realizado su obra en el mundo?” (Maeztu 22) Después de desengafiarse de si misma al contemplar

su obra ultramarina en el mundo (América), si se sigue el relato del escritor colombiano.

* “No le importa ser ajusticiado por malversador, al no rendir correctamente sus cuentas. No le importa que al salir a la calle, sus amigos

de hace dos afios cambien de acera para no saludarle.” (CC 97)
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normalidad, la de un hombre viejo y cansado -el espafiol (all4,
ayer), el colombiano (aqui, hoy)- junto a la ventana escribien-
do una novela (un cuento) que no es sino su andantesca
autobiograffa. Sin embargo, por el tiempo que duré esta feliz
“conjetura histérica” de Pedro Gémez Valderrama, nos trajo
por primera vez a Cervantes a América y con él el corazén
justiciero de Don Quijote, para quien y por nosotros, que
aquf en este atin Nuevo Mundo sufrimos de “falsos paladi-
nes’, Rubén Dario escribié en 1905 una famosa “Letanfa”,
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