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iempre que he visitado la ciudad
espafiola de Valencia, lo he hecho
bajo la advocacién del Segundo
Congreso de Escritores en De-
fensa de la Cultura, o de Escritores An-
tifascistas, efectuado en julio de 1937.Y
como yo, muchisimos otros latinoameri-
canos y latinoamericanas. Por eso, mds alld
de nuestras preferencias literarias, siempre
llegamos de la mano de Alejo Carpentier,
Pablo Neruda, Nicolds Guillén, Octavio
Paz, Vicente Huidobro, César Vallejo,
Juan Marinello, Carlos Pellicer, Félix Pita
Rodriguez, y Rafael Alberti, Maria Teresa
Leé6n, Manuel Altolaguirre, Miguel Her-
nindez, Leén Felipe, André Malraux, Ilya
Ehrenburg y todos los que, hasta sumar
mis de ciento cincuenta, se dieron cita
mientras llovia metralla y Espafa se
desangraba en rios de muerte y valentia.
En fin, jamds llegamos solos.
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Pocas veces como durante la guerra
civil espafiola, e inmediatamente después,
“el paso de las ideas entre los mares” fue

tan humano y acendrado; nunca como en-

" tonces calé tan hondo el sentimiento de

4 hermandad entre los hombres y mujeres

de la cultura de habla espafiola. Nuestra
identidad, forjada en siglos de lucha con-
tra el colonialismo —sin excluir el fardo
de la perenne injerencia norteamerica-
na—, los intercambios, las negaciones y
apropiaciones reciprocas, nuestra iden-
tidad, decfa, crecié6 hasta que sentimos
que éramos uno frente a la extensién del
paramo y la barbarie que comportaba (y
comporta) el fascismo. Después, fue el
mundo el que volvié los ojos sobre si mis-
mo Y, tras su despertar —ojald que para
toda la vida—, sobrevinieron las causas de
Cuba y de Vietnam, que ahora pudieran
llamarse Gaza, Cuba todavia, Venezuela,
Argentina, Ecuador, o del calvario de la
globalizacién neoliberal, con su secuela de
injusticia y la persistente impunidad del
crimen y la incivilidad.

Fue tal el impacto de la tragedia
espafiola que ninguno de los asisten-
tes a aquella “asamblea en movimiento”

postergé su testimonio desgarrador y



condenatorio de los hechos. No en bal-
de, César Vallejo titulaba Esparia, aparta
de mf este cdliz uno de sus libros, y Alejo
Carpentier agrupaba sus crénicas de los
acontecimientos en una serie que no vaci-
laba en llamar “Espafia bajo las bombas”,
que mis tarde serviria de base a su nove-
la La consagracion de la primavera. Estos
textos de Alejo, narrados a partir de un
estilo cinematogrifico, deliberadamente
directo pero coral, resultan imprescindi-
bles para reconstruir los agénicos prime-
ros dias de julio de 1937 en buena parte
de Espafia; una Espafna que me seduce e
inquieta porque la imagino y leo con una
mano que me lleva a Europa, mientras la
otra me devuelve a América.

El periplo que Carpentier nos des-
cribe comienza en el paso por el tinel de
Port-Bou, cuyo trayecto el autor califica
de “enorme”—aunque duraba escasamen-
te dos minutos— “porque nos hace tras-
poner la frontera insignificante [...] que
delimita dos realidades [...]. Dos minutos
de oscuridad. Dos minutos de silencio”.
Luego, en la medida en que los viajeros se
internan en territorio espafiol aparece Ge-

rona, donde los intelectuales de la ciudad,

reunidos en la sala principal del Ayunta-
miento, nos hacen una recepcién encan-
tadora por su sencillez y cordialidad. Eru-
ditos, historiadores, amorosos lectores de
manuscritos e incunables, restauradores y
clasificadores de obras de arte. Represen-
tantes de esa noble casta de intelectuales
provincianos espafioles, que prolongan y
renuevan las disciplinas cldsicas con una

modestia admirable.

Antes de llegar a Barcelona, Alejo da
la palabra al escritor y periodista francés
André Chamson, en quien se apoya para
afirmar: “Lo que mds me ha impresionado
durante este viaje es la realidad total, es el
contraste establecido entre las fuerzas de
la vida y de la alegria y las potencias del
odio y de la destruccién. Sobre esa alegria
serena, se ciernen en todas partes las ame-
nazas de la muerte”. Y prosigue Chamson:
“La amenaza estd [...] tan presente que el
hombre reaprende a vivir sin tomar en
cuenta esa presencia’.

La segunda crénica es dedicada fun-
damentalmente a Valencia, donde, nada
mis llegar, se produce un bombardeo ene-
migo. Luego de pasar revista al Congreso,
el temario y algunos delegados, Carpen-
tier, que nunca habia vivido los horrores
de una guerra, nos retrata el estado de una
ciudad cuyo célebre mercado de las Flores
ha sido destruido, al igual que la cipula
del Ayuntamiento. “A las ocho de la no-
che —escribe— no queda una luz visible
en Valencia. Las tinieblas mds densas se
apoderan de las calles, de las plazas. En
Barcelona quedaban todavia algunos me-
cheros velados, algunos tranvias fantas-
magoricos. [...] Aqui nada”.

El tercer texto es consagrado, en lo
esencial, a la “ciudad mdrtir” de Mingla-
nilla —“ese pueblo ardiente, lleno de cal
y de sol”—, donde Nicolds Guillén pro-
nunciara un conmovedor discurso, y los
nifios huérfanos de Badajoz “en su austera
soledad —al decir de Chamson— can-
taban como si estuvieran participando
en la mis bella fiesta del mundo”. Una

anciana se acerca a Carpentier y le pide:



“Defiéndannos, ustedes que saben escri-
bir!”, y el autor confiesa que no olvidard
jamds esas palabras, a las que siempre se
atuvo durante su fecunda vida literaria
y ciudadana. “Defiéndannos”, clamaba
aquella mujer, y uno la escucha, la imagina
ylave ain en todas partes,a pesar de la des-
naturalizacién que también sufre Espana.

El ultimo de estos relatos gira en tor-
no al frente de Madrid, una ciudad que
Alejo habia visitado siete veces y donde
diera a conocer su primera novela, ;Fcue-
Yamba-O!, en 1928. La conjugacién de
lo épico, lo reflexivo y lo anecdético hace
de este texto un homenaje al valor, a par-
tir de las vivencias y los recuerdos. Me

permito citar sus dos ultimos pérrafos:

Estamosa 7 de julio. Esta tarde caerd Brune-
te en manos de los republicanos. Esta noche
viviremos el bombardeo mds terrible que

ha conocido Madrid en un afio de guerra.

Pero el estrépito infernal de cuatrocientos
obuses cayendo sobre la ciudad no borraréd
de mi memoria el sonido conmovedor del
pobre piano herido —piano del barrio de
Argiielles—, cuya cancién en clave sol ha
sido para mi una expresién simbdlica de la

resistencia de Madrid.

Si me he detenido en estos pasajes
carpentierianos de la guerra civil espafiola
es porque, desde mi perspectiva, ilustran el
sentido del didlogo cultural en situaciones
limite. Hay, por supuesto, muchas otras vi-
siones que deberia contar, y estarian las di-
versas maneras como se han escenificado
nuestros encuentros y desencuentros con
Espafia, que no han sido pocos e, incluso,
fueron muy hondos y dolorosos, aunque
siempre utiles para forjar nuestro cardcter

e identidades. En términos culturales, los



_-\_'\l. e

Fue tal el impacto de
la tragedia espafiola
que ninguno de
los asistentes a
aquella “asamblea
en movimiento’
postergo su
testimonio
desgarrador y

condenatorio de los

hechos.

soliloquios —sobran ejemplos— termi-
nan por excluir la comprensién y llevan
consigo la carga semdntica del irrespeto y
el desconocimiento del otro.

Nuestro espacio comun, Iberoamérica
—Hispanoamérica lo llaman algunos—,
es y serd en la medida en que la diversi-
dad lo sustente y haya lugar tanto para
las diferencias como para las similitudes.
Del colonialismo no surgié precisamen-

te la armonia conciliatoria ni el didlogo

tecundo, sino el desdén de los poderosos y,
en consecuencia, la indocilidad y resisten-
cia de los pueblos sojuzgados, que son, en
resumen, el semillero natural de las me-
jores causas o ideas en las batallas por la
dignidad plena.

Si, como hombres y mujeres de la
cultura, no asumimos el canon occidental
como un dogma, y acogemos lo descono-
cido con la misma vocacién axiomadtica
que lo instituido, entonces estaremos
contribuyendo a dibujar la cartografia
verdadera de nuestro patrimonio cultu-
ral. Vivimos en una época en la que, mds
que en ninguna otra, el que no duda y
pregunta no encuentra, y el que no lucha
termina embelesado y robético; al pairo,
como suelen decir los pescadores.

De la dictadura del gusto podria es-
cribirse tanto como de la medidtica, pero,
entre una y otra, prefiero hablar de la se-
gunda, que tanto ha contribuido a la pri-
mera —¢o acaso no es la mismar—. Res-
peto demasiado el caricter del otro y me
gusta Duchamp —vean qué rareza en esta
época—, sobre todo cuando dijo a Francis
Steegmuller:

Hoy el mundo del arte tiene un nivel tan
bajo, es tan comercial... El arte y todo lo
que estd ligado al arte es el tipo de acti-
vidad del momento. El siglo XX es uno
de los mis pobres de la historia del arte,
mis pobre incluso que el XVIII, donde no
hubo gran arte, solo frivolidad. El arte del
siglo XX es un simple pasatiempo liviano;
como si viviéramos en una época alegre,

pese a todas las guerras que formaron par-

te del paisaje...



Duchamp, iconoclasta siempre, ade-
lantado y solitario, pero jamds complaciente.

A propésito de Valencia, que es, con
Andalucia, mi otra puerta para ingresar a
Espana, ahora quisiera evocar el diilogo
intimo que con toda seguridad se produjo
en la familia cubana de José Marti cuan-
do, entre 1857 y 1859, visitaron esa ciudad
espafiola. Un didlogo que pudo ser parti-
cularmente intenso y edificante durante
las semanas en que padre e hijo perma-
necieron juntos en la localidad matancera
del Handbana, relativamente cerca de la
ciudad de L.a Habana.

¢Cudnto aportarian don Mariano
Marti y donia Leonor Pérez respecto de
Espafa, y especificamente de las cos-
tumbres y culturas valenciana y canaria,
a aquel muchacho de apariencia frégil,
pero de inteligencia inocultable, cuyo
destino iba a estar ligado para siempre a
“los pobres de la tierra” y al “arroyo mds
que al mar”? ;Cudnto hubo de definito-
rio y fundacional en aquella relacién que
se estableciera en el referido Handbana?
¢Qué dijo definitivamente el padre a su
hijo Pepe cuando este tuvo ante si la re-
velacién de la injusticia en la muerte de
un hombre negro?

No hay otra manera de explicarnos
la profundidad de estos versos humilde o
irénicamente llamados “sencillos” por José
Marti: “Rojo, como en el desierto / sali6 el
sol al horizonte. /Y alumbré a un esclavo
muerto / colgado a un ceibo del monte. //
Un nifio lo vio: temblé / de pasién por los
que gimen: / jy, al pie del muerto, juré /
lavar con su vida el crimen!” O estos otros,

surgidos, como aquellos, de la vida, pero

deudores de una eticidad que se aprehen-
de cuando el alma es su mejor asidero:
“Para Aragén, en Espaiia, / tengo yo en mi
corazén / un lugar todo Aragén, / franco,
fiero, fiel, sin safia.// Estimo a quien de un
revés / echa por tierra a un tirano: / lo esti-
mo, si es un cubano; / lo estimo, si arago-
nés./// Amo la tierra florida,/ musulmana
o espaifiola, / donde rompié su corola / la
poca flor de mi vida”.

¢Y qué decir de Wifredo Lam y de su
amistad con Pablo Picasso, de la influen-
cia que se ejercieron mutuamente?; ;de las
ya mds recientes deudas y relaciones entre
los fundadores del nuevo cine latinoame-
ricano y Bufiuel y Berlanga, y mds alld los
neorrealistas italianos y la nueva ola fran-
cesa?; ¢de la impronta que dejaron en no-
sotros —cubanos, argentinos, mexicanos,
venezolanos— las breves o prolongadas
estadias de Juan Ramén Jiménez, Alberti,
Lorca o Rosalia de Castro?

El inventario seria interminable, y no
podria soslayar la huella primigenia de
los cronistas de Indias; el contenido de
centenares de bitdcoras; los mapas, con
sus figuraciones propias de demiurgos
e invencioneros; las cartas de amor o de
melancolia; los informes y relatos ilus-
trados profusamente con la realidad, que
entre nosotros supera siempre a la ima-
ginacién; los diarios y reportes de miles
de viajeros que daban cuenta del primer
piano que llegaba a América, la primera
soprano, los primeros tabacos que el poeta
alemin George Weerth enviara a Carlos
Marx desde La Habana en 1856; la fabu-
lacién de los recién llegados en tabernas y

parroquias; el viaje inaudito de las buenas



y malas noticias; las leyendas de piratas y
corsarios; en fin, la mar de historias y el
paso de las ideas sobre las aguas. Y luego,
para seguir en didlogo sin conocer descan-
so, la sorpresa de la fotografia, el telégrafo,
el teléfono, la radio, el cine, la television,
el video, hasta arribar al frenesi de la ins-
tantaneidad con internet, los méviles y
otros ingenios satelitales. Y lo que falta y
vendrd, ojald que para enaltecernos por la
riqueza de sus contenidos y no para oscu-
recernos con la miseria de la estulticia y la
mdcula de las vilezas.

Pero nada en este mundo ha sido me-
nos placentero que la supervivencia, el de-
sarrollo y el paso de las ideas y culturas de
los pueblos del sur hacia el norte, a pesar
de los prodigios de la tecnologia y la se-
duccién del exotismo. Venimos de lo que el
arzobispo sudafricano Desmond Tutu ha
definido grificamente con esta parabola:
“Llegaron. Ellos tenian la Biblia y noso-
tros teniamos la tierra. Y nos dijeron: ‘Cie-
rren los ojos y recen’. Y cuando abrimos los
ojos, ellos tenian la tierra y nosotros tenia-
mos la Biblia”. Vamos —a veces pareciera
que algunos regresan, a juzgar por el limbo
en que viven— o, mejor ain, hace rato que
estamos en lo que Ignacio Ramonet carac-
terizé en 1995 como “pensamiento Uni-
co”, o sea, “una especie de doctrina viscosa
que, insensiblemente, envuelve cualquier
razonamiento rebelde, lo inhibe, lo per-
turba, lo paraliza y acaba por ahogarlo”,
y también como “la traduccién en térmi-
nos ideoldgicos con pretensién universal
de los intereses de un conjunto de fuer-
zas econdmicas, en particular las del ca-

pital internacional”. Dicho de otro modo,

algo asi como la esclavitud, pero (des)
conectados las veinticuatro horas del dia.

Este proceso de vaciamiento fisico y
cultural, al que les son inherentes la su-
plantacién de la historia y la paradoja de
la desinformacién como programa, no es
nuevo. Los efectos de una mentira mil ve-
ces repetida y de las guerras ideolégicas se
perciben en todas las latitudes y escenarios
donde se originan o desenvuelven. En el
siglo XIX, la visién europea del resto del
mundo estuvo tan circunscrita al enfoque
dominante de sus propios problemas que
muchos de los pensadores mas radicales
y certeros de aquellos momentos no pu-
dieron sustraerse de ella. Alguien como el
mismisimo Carlos Marx, considerado con
justicia el mas grande pensador del siglo
XIX, en su articulo “Bolivar y Ponte”, de
1858, nos legé una de las semblanzas mas
inexactas y maniqueas de cuantas se hayan
escrito acerca de la trayectoria esplenden-
te del Libertador. Otros, no menos im-
prescindibles, omitieron —mads por des-
conocimiento que por subestimacién— la
historia de los pueblos del sur, a los que
cominmente llamaban bérbaros, salvajes
o incivilizados. Es algo que, con otras ra-
zones, ain perdura e inquieta, sobre todo
a quienes precisan de muchas vidas para
matar sus fantasmas, manipular el pasado
y explicar un presente que no tiene futuro.

La ausencia de referencias al pensa-
miento (y al ejemplo) inconmensurable
de José Marti en el legado teérico eu-
ropeo mis conocido —no ya en el siglo
XIX, sino durante la dltima centuria y en
lo que va de la actual— es simbolo de una

perspectiva que, en el mejor de los casos,



calificaria de lamentable y discriminatoria,
y que refleja, a pesar de las nuevas tecnolo-
gias de la informacién y las comunicacio-
nes, o como consecuencia de su utilizacién
perversa, los efectos del control medidtico
en la sociedad contemporinea.

En términos de exclusién y desigual-
dad, la globalizacién neoliberal ha roto
todos los récords. El mundo ahora es pro-
piedad de las corporaciones, que lo admi-
nistran con mayor severidad que como
lo hicieran antafio los colonizadores. Ser
pobre, negro o indio —a fin de cuentas
casi lo mismo, a pesar del ritornelo de
Vargas Llosa—, quinientos veintidds afios
después de que América se revelara a Eu-
ropa como la Tierra Prometida, continda
siendo sinénimo de esclavitud, desolacién
y genocidio cultural. Conocidos son los
innumerables proyectos de “moderni-
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erosién continua de valores, amén de las
consabidas usurpaciones del espacio vital,
supuestamente en nombre del progreso. Si
no, que hablen los pueblos originarios y,
especificamente, los mayas, los mapuches
y los tarahumaras.

El fraude como conducta masiva
también figura en la cosecha reprobable
de esta globalizacién que nos han impues-
to. Cervantes, que nos dejé la fabulacién
de personajes y obras imperecederas, nos
dice en E/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, por boca del canénigo de Tole-
do, que “tanto la mentira es mejor cuanto
mds parece verdadera y tanto mds agrada
cuanto tiene mds de dudoso y posible”. En
lo que ataiie al actual gobierno norteame-
ricano —y a todas las administraciones
que he conocido, dicho sea de paso—, su
mendacidad no evoca certezas ni provo-

ca fruiciones; conduce, inexorablemente,

Ser pobre, negro o indio —a
fin de cuentas casi lo mismo,
a pesar del ritornelo de Vargas
Llosa—, quinientos veintidds
anos después de que América
se revelara a Europa como la
Tierra Prometida, continta
siendo sinénimo de esclavitud,
desolacion y genocidio cultural.



al engafio, la desilusién y la muerte. Es la
trampa y el cepo al mismo tiempo.

Un presidente negro (por primera vez
en la historia de aquel pais) que desprecia
la singularidad de las diferencias cultura-
les y bombardea sin distingos a terroristas
asesinos y a civiles indefensos, y que no

solo sostiene sino que complace a Israel

Cuando se analiza

la circulacién

internacional

del producto
cinematografico,
lo primero que

salta a la vista es la
marginacién de todo

filme que no sea
norteamericano.

porque le tiene miedo y porque, en ulti-
ma instancia, se trata de si mismo, es una
vergienza universal. El discurso que ha
pronunciado el presidente Obama en el

sexagésimo noveno periodo ordinario de

sesiones de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, dedicada al cambio cli-
matico, es la mayor evidencia de su balbu-
ceante cinismo. Habia que verlo cuando
trataba de justificar los bombardeos en
Irak y Siria mientras criticaba el uso de
la fuerza, y el asesinato del joven negro
Michael Brown, en Fergusson, Missouri,
al tiempo que escamoteaba la realidad de
los insolubles problemas de la sociedad
norteamericana.

Entre todas las maravillas y angustias
que nos legara el siglo XX —el mds breve
de la historia, segin Eric Hobsbawm—,
estd el cine (que nacié antes, pero social-
mente se realizé después), la televisién e
internet, que han experimentado un cre-
cimiento exponencial mds acelerado. El
cancer, en sus multiples expresiones, pu-
diera ser la enfermedad por antonomasia;
en Cuba, por ejemplo, era la primera causa
de muerte en diez de las quince provincias
de la isla a comienzos de 2014.

Cuando se analiza la circulacién in-
ternacional del producto cinematogrifico,
lo primero que salta a la vista es la margi-
nacién de todo filme que no sea norteame-
ricano. Muy pocas producciones europeas
consiguen verse mds alld de las estoicas
salitas de las cinematecas en Asia, Afri-
ca y América Latina, y mucho menos en
Estados Unidos, donde solo entre el uno
y el cinco por ciento de los largometrajes
exhibidos son de procedencia extranjera.
En el interior del Viejo Continente, la
situacién tampoco es muy edificante, ex-
cepto en Francia, donde histéricamente el
Estado ha protegido, aunque ahora muy

timidamente, la produccién nacional. En



toda Europa, incluida la propia Francia,
el estreno de cualquier filme globalista —
léase producido por o desde las majors de
Hollywood— desplaza automdticamente
de las pantallas al cine local. Cada afio,
centenares de peliculas se enfrentan a la
soledad de las bévedas, sin esperanzas de
conocer la confrontacién con su publico
natural. Aqui sirven de poco las pregun-
tas; los nimeros gritarian por si solos.

Si este es el paisaje en la culta e in-
tegrada Europa, cuna del cinematégrafo,
qué ocurrird en otros territorios menos
favorecidos o eternamente expoliados por
la ignorancia, la miseria y el hambre. En
el caso de Africa, América Latina y buena
parte de Asia, todo célculo, por manipu-
lado que esté, conduce a peores diagnés-
ticos. Sobrecoge un fenémeno como el de
Bollywood, donde se produce tanto cine
prescindible, tanta historia trivial, tanta
cara bonita (segin el patrén occidental),y
la experiencia de Nollywood, en Nigeria,
donde anualmente se realizan mil qui-
nientos largometrajes a un costo aproxi-
mado de dos mil euros cada uno. Alli los
actores imitan —como es de suponer— a
Denzel Washington, y las actrices, a Ha-
lly Berry. En tales circunstancias, dificil-
mente los directores querrdn parecerse al
mejor Spike Lee. De cualquier manera,
no deberia dejar de interesarnos un fené-
meno como este, acerca de cémo la he-
gemonia hollywoodense no nos permite
siquiera hacernos de un criterio propio,
mas alld de las probables rémoras del mi-
metismo. A eso también nos condenaron:
a pensar como ellos y a ver el mundo con

los ojos marchitos de Tommy Lee Jones.

Si pricticamente toda la historia univer-
sal ha sido contada a la manera de Ho-
llywood, por qué no pensar que Brad Pitt
es la reencarnacién de Aquiles y Grecia
un lupanar californiano.

Para los genuinos realizadores audio-
visuales de Latinoamérica y el Caribe, y
de Espafia y Portugal —y en esto zodos
compartimos la misma suerte, zodos (por-
que tres golondrinas no hacen verano)
somos periferia—, la alternativa no pue-
de ser imitar a Hollywood y postrarse a
sus pies, sino encontrarse a si mismos en
la turbulencia de nuestras cosmogonias
y en la apropiacién critica de los nuevos
soportes tecnoldgicos, a riesgo, incluso, de
perecer en el intento o de las consabidas
contracciones curriculares. Sin voluntad
politica, tampoco habrd continuidad de
un cine nacional en esta parte del mundo.
Apostemos por las “nuevas” tecnologias,
ciertamente mds viables y “democriticas”,
pero es imprescindible que sepamos con
qué fin vamos a utilizarlas.

Nos enfrentamos a un enemigo ubi-
cuo y mutante, que ha terminado apro-
pidndose de todas las categorias con-
ceptuales de nuestro discurso, capaz de
hacer millones con la mercantilizacién
de nuestra rebeldia. En este sentido, la
coherencia del imperio es impecable
cuando se propone actuar ante cualquier
forma de disidencia. Su arma mds po-
derosa es el dinero, que, junto al poder
medidtico —también obra y fuente de
dinero—, constituye el elemento regula-
dor por excelencia de la conciencia publi-
ca. Aqui me viene a la mente —tendria

que explicarme por qué en este preciso



instante— el caso de Andy Warhol, fe-
tichizado como el que mds, aunque re-
conocido como uno de los mds grandes
artistas estadounidenses del pasado siglo,
quien, provisto de un cardcter corrosivo
y escéptico, llegé a afirmar: “Comprar es
mds norteamericano que pensar’.

Y en esa misma tdnica, cuando le
preguntaron, en 1970, si era verdad que
le gustaria ser una maquina, comenté: “Es
que la vida duele... Si pudiésemos conver-
tirnos en méquinas, todo nos doleria me-
nos. Seriamos mds felices si estuviéramos
programados para ser felices”. Y en 1971:
“—;Cudles son sus planes futuros? —No
hacer nada”. Y en 1977: “—;Ha ido a votar
alguna vez? —Una, pero me asusté mu-
cho. No podia decidirme por quién votar.
—;Cree usted en el suerio americano? —No,
pero si creo que se puede hacer algo de
dinero en su nombre”. Y, por ultimo, en
1985, tres afios antes de su muerte: “—FEn
cuanto a los arios 60..., le dice el periodis-
ta. —Oh, no, todo es mis excitante ahora.
—sEn qué sentido? —Hay miés de todo.
Los artistas plasticos son las estrellas.
Ahora estd el video-art, el nightclub-art,
el latenight-art...—Entonces los artistas fi-
nalmente estdn recibiendo el reconocimiento
que se merecen. —No. Lo que tienen es la
atencién de los medios”.

De eso se trata a fin de cuentas, de
los medios, de su perversidad (que parece
intrinseca), y del hecho cierto de que el
arte pop norteamericano ya se habia con-
solidado como bien mercantil a media-
dos de la década de los ochenta, en una
tendencia que sigue en ascenso y que se
ha convertido en la obsesién de todos los

coleccionistas, para quienes hacerse de
un Warhol, un Rauschenberg o un Jasper
Johns equivale al orgasmo del usurero. Y
a quién no le gustaria, me dirdn los pica-
ros... Ah, Duchamp, aquel Duchamp de
Steegmuller no estaria para padecerlo,
entre otras razones porque lo venderian,
y no precisamente por treinta monedas de
plata, como hiciera Judas al besar a Jests
de Nazaret en la mejilla, aunque también.
Y quién sabe si por menos...

En un contexto tan previsible y al
mismo tiempo tan cadtico como el que se
infiere de este apresurado recorrido, no es
dificil comprender que cualquier alterna-
tiva que no esté estructurada sobre bases
de interaccién medidtica o de pasividad
consumista es la mds cruda metifora de la
soledad. Para lograr influir positivamente
en el sujeto virtual, hay que utilizar me-
jor las escasas brechas y oportunidades
que la globalizacién nos permite, lo que
resulta mds complejo si consideramos que,
solo desde el punto de vista lingiistico,
internet es también un espejo de las he-
gemonias. Pero si la red la construyen los
tejedores, enlazar todos los sitios y domi-
nios alternativos no es imposible. Hoy el
sujeto es multiple. Hablar desde la resig-
nacién y la derrota es propio de agoreros o
pesimistas, y hacerlo con la arrogancia de
los supuestos vencedores resulta patético
y, sobre todo, indignante. El imperio no
ha vencido, la historia continda, las uto-
pias son refundadas —trabajosamente,
pero refundadas—. Bastaria comprobar lo
que sucede en Latinoamérica o en el in-
terior de la sociedad norteamericana, no

obstante la banalidad y el miedo que la



caracterizan, para concluir que la realidad
se mueve.

El canon medidtico que prevalece en
nuestra época es el occidental anglosajén,
tanto en el disefio de lo informativo —con
la prevalencia de puntos de vista mimeti-
zados— como en las artes de la comunica-
cién, donde han surgido géneros absolu-
tamente condicionados por la tecnologia.
Los descamisados y amerindios puros
no clasifican en las televisoras bastardas
o de clientela; los negros, por lo general,
tampoco; los mestizos, si tienen los ojos
verdes, suelen ser bien acogidos para pre-
sentar programas o actuar en culebrones
de mala estirpe. En cuanto a la publicidad,
ni siquiera en emisoras de Perd, Ecuador,
Bolivia o México el modelo se aparta del
credo. Muy raras veces he visto un anuncio
de cerveza que no apele a una mujer rubia
y joven —lo que afadiria otro problema,
el del lugar de la mujer en los medios—,
o el de un auto pilotado por un indigena,
asi sea urbanizado. A ciencia cierta, seria
dificil conciliar la realidad virtual con la
nuestra de todos los dias.

Hay, y sé que no es la unica, una al-
ternativa llamada Telesur. Deberiamos
arroparla mucho mds y convertirla en
materia de estudio y desarrollo. Es hora
ya de que el asunto audiovisual, como
parte del conglomerado medidtico pase a
formar parte de los programas docentes
de nuestras escuelas en todos los nive-
les. Pero no solo habrd que alfabetizar a
nuestros hijos y nietos; deberiamos em-
pezar por nosotros, consumidores acriti-
cos y a veces inconscientes de los peores

productos audiovisuales que se generan
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en el mundo, y todo en nombre del en-
tretenimiento y la desconexién de una
realidad ciertamente asfixiante.

En el 4mbito de la television, la des-
igualdad estructural es también un abis-
mo insondable. Mientras en 1995 habia
en el mundo un telerreceptor por cada 6,8
personas, en Gambia y Haiti no pasaban
de dos y cuatro, respectivamente, por cada
millar de habitantes; en contraste, Estados
Unidos, Canada y Japén exhibian el pro-
medio de 806, 709 y 700 de estos equipos
por igual nimero de ciudadanos. Ha sido
tal su generalizacién que en el afio 2010
estaban funcionando dos mil millones de
unidades en el planeta, y se prevé que sean
cinco mil millones para el 2025. Con toda
seguridad, si continuamos como vamos,
Gambia y Haiti también tendrdn su fiesta,
aunque la miseria y el hambre de sus pue-
blos no cesen. Sin embargo, no olvidemos
que una tercera parte de los habitantes de
la Tierra, cuando anochezca hoy, todavia
entrard a las tinieblas con la misera luz de
un candil.

Ahora bien, para qué sirve la televi-
sién en nuestros dias, o mejor, cémo y con
cuiles propésitos se utilizan sus infinitas
posibilidades tecnolégicas y cognoscitivas.
Por lo general, independientemente de los
buenos ejemplos, este medio no pasa de
ser el cldsico caballo de Troya al servicio
de las peores causas. Los norteamericanos
destinan a ella cuatro horas de sus vidas
diariamente como minimo; los espafioles,
argentinos, mexicanos y brasilefios, més o
menos lo mismo. Ello equivale a decir, si
sumdramos todo ese tiempo a lo largo de

un afio, que estarian dos meses frente al

televisor durante las veinticuatro horas del
dia.Y esto, sin contar los otros treinta dias
que pasan ante otras pantallas, principal-
mente de teléfonos méviles, tabletas y or-
denadores en general. En Espana, mas del
85 % de las conexiones a internet se pro-
ducen mediante el celular, por delante del
portatil (77,7 %) y el clasico PC (73,3 %).
Por primera vez el teléfono es el dispositi-
vo mas utilizado para conectarse a la red.
Los cubanos, si bien estamos en des-
ventaja con el resto del mundo en cuanto
a conectividad y unidades de telecomuni-
caciones per cdpita, y contamos con dos
canales de perfil mds o menos educativo
y una orientacién sociocultural en los me-
dios, tampoco escapamos a la plaga de las
trivialidades. Las razones de este fend-
meno son diversas: ningin otro pais, por
ejemplo, estd expuesto a una agresién me-
didtica como la que Estados Unidos prac-

tica contra la isla desde hace mis de cinco



décadas, lo que significa no solo asedio u
hostigamiento, sino, mediante un draco-
niano bloqueo econémico y financiero, la
agudizacién de las dificultades para el de-
sarrollo y para el acceso a las tecnologias
mds avanzadas, muchas de ellas vedadas
por decreto imperial. Para corroborar las
consecuencias, Unicamente en el plano
subjetivo, ahi estdn los retrocesos expe-
rimentados en la apreciacién artistica, el
ascenso de la vulgaridad, el egoismo y el
consumismo, y, como era de esperar en
tal contexto, la estandarizacién de ciertas
conductas en perjuicio de nuestra iden-
tidad. Se me dird que el bloqueo poco
tiene que ver con estos aspectos, a lo que
responderia que nadie en condiciones de
sobrevivencia —lo que ha caracterizado
a una parte significativa de nuestra so-
ciedad, sobre todo en los mayores centros
urbanos— genera un pensamiento y un
modo de vida en desarrollo. Otra cosa es
cuando prevalece una conducta sustentada
en el espiritu de resistencia, donde la con-
frontacién y la rebeldia estimulan el fra-
gor de las ideas, algo que ha predominado
entre los cubanos hasta los dias de hoy, y
que tiene en el pensamiento y la obra de
Fidel Castro su mejor paradigma.

Luchar contra cualquiera de las diver-
sas formas de colonialismo cultural pre-
sentes en la cotidianidad de nuestras vidas
es inaplazable y estratégico en las actuales
circunstancias del mundo. “.Quién dijo
que todo estd perdido? / Yo vengo a ofre-
cer mi corazén’, pudiéramos repetir con
Fito Piez.

No obstante nuestros pesares, dicho

con modestia pero en honor a la verdad,

Cuba es capaz de motivar anualmente la
asistencia de més de trescientos mil espec-
tadores a un Festival de Nuevo Cine La-
tinoamericano; entre ochenta y cien mil a
otro de cine francés, e involucrar a toda
la comunidad del poblado de Gibara, en
el oriente de la isla, durante las jornadas
del Festival de Cine Pobre. También a dos
y tres millones de visitantes a una Feria
del Libro que se celebra en mis de treinta
ciudades; a decenas de miles en la fiesta
de la diversidad y la inteligencia que es la
Bienal de La Habana, y a otros tantos que
recorren las salas permanentes y las expo-
siciones transitorias del Museo Nacional
de Bellas Artes, o participan de un Fes-
tival de Ballet que habitualmente se ha
visto honrado con la presencia y el apoyo
de las principales figuras de esta manifes-
tacién artistica en el mundo. Y no quiero
hablar de los indicadores de salud, ni del
millén de graduados universitarios, ni de
la solidaridad internacional, que alcanza,
desde 1960 hasta 2013, 1a cifra de 836 142
civiles en 167 naciones diferentes, de los
cuales hay actualmente 64 362 especia-
listas en 91 paises, 48 270 de ellos en el
campo de la salud.

En su dimensién mds intima, la
sociedad cubana ha hecho del didlogo
cultural la clave de su explicacién mds
trascendente. Si resistimos es porque
sabemos que nuestro destino estd ligado
al de otros pueblos; si sobrevivimos es
porque no estamos ni estaremos solos. La
raiz espafiola, tanto como la africana, pero
en pugna, que es summum, NOs sostienen
en nuestra savia propia y en la firmeza de

nuestra arboladura. m





