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Siempre que he visitado la ciudad 
española de Valencia, lo he hecho 
bajo la advocación del Segundo 
Congreso de Escritores en De-

fensa de la Cultura, o de Escritores An-
tifascistas, efectuado en julio de 1937. Y 
como yo, muchísimos otros latinoameri-
canos y latinoamericanas. Por eso, más allá 
de nuestras preferencias literarias, siempre 
llegamos de la mano de Alejo Carpentier, 
Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Octavio 
Paz, Vicente Huidobro, César Vallejo, 
Juan Marinello, Carlos Pellicer, Félix Pita 
Rodríguez, y Rafael Alberti, María Teresa 
León, Manuel Altolaguirre, Miguel Her-
nández, León Felipe, André Malraux, Ilyá 
Ehrenburg y todos los que, hasta sumar 
más de ciento cincuenta, se dieron cita 
mientras llovía metralla y España se 
desangraba en ríos de muerte y valentía. 
En fin, jamás llegamos solos. 

Pocas veces como durante la guerra 
civil española, e inmediatamente después, 
“el paso de las ideas entre los mares” fue 
tan humano y acendrado; nunca como en-
tonces caló tan hondo el sentimiento de 
hermandad entre los hombres y mujeres 
de la cultura de habla española. Nuestra 
identidad, forjada en siglos de lucha con-
tra el colonialismo —sin excluir el fardo 
de la perenne injerencia norteamerica-
na—, los intercambios, las negaciones y 
apropiaciones recíprocas, nuestra iden-
tidad, decía, creció hasta que sentimos 
que éramos uno frente a la extensión del 
páramo y la barbarie que comportaba (y 
comporta) el fascismo. Después, fue el 
mundo el que volvió los ojos sobre sí mis-
mo y, tras su despertar —ojalá que para 
toda la vida—, sobrevinieron las causas de 
Cuba y de Vietnam, que ahora pudieran 
llamarse Gaza, Cuba todavía, Venezuela, 
Argentina, Ecuador, o del calvario de la 
globalización neoliberal, con su secuela de 
injusticia y la persistente impunidad del 
crimen y la incivilidad. 

Fue tal el impacto de la tragedia 
española que ninguno de los asisten-
tes a aquella “asamblea en movimiento” 
postergó su testimonio desgarrador y 



N
úm

er
o 

72
En

er
o-

ju
ni

o 
20

15
8 

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s/
condenatorio de los hechos. No en bal-
de, César Vallejo titulaba España, aparta 
de mí este cáliz uno de sus libros, y Alejo 
Carpentier agrupaba sus crónicas de los 
acontecimientos en una serie que no vaci-
laba en llamar “España bajo las bombas”, 
que más tarde serviría de base a su nove-
la La consagración de la primavera. Estos 
textos de Alejo, narrados a partir de un 
estilo cinematográfico, deliberadamente 
directo pero coral, resultan imprescindi-
bles para reconstruir los agónicos prime-
ros días de julio de 1937 en buena parte 
de España; una España que me seduce e 
inquieta porque la imagino y leo con una 
mano que me lleva a Europa, mientras la 
otra me devuelve a América. 

El periplo que Carpentier nos des-
cribe comienza en el paso por el túnel de 
Port-Bou, cuyo trayecto el autor califica 
de “enorme” —aunque duraba escasamen-
te dos minutos— “porque nos hace tras-
poner la frontera insignificante [...] que 
delimita dos realidades [...]. Dos minutos 
de oscuridad. Dos minutos de silencio”. 
Luego, en la medida en que los viajeros se 
internan en territorio español aparece Ge-
rona, donde los intelectuales de la ciudad,

reunidos en la sala principal del Ayunta-
miento, nos hacen una recepción encan-
tadora por su sencillez y cordialidad. Eru-
ditos, historiadores, amorosos lectores de 
manuscritos e incunables, restauradores y 
clasificadores de obras de arte. Represen-
tantes de esa noble casta de intelectuales 
provincianos españoles, que prolongan y 
renuevan las disciplinas clásicas con una 
modestia admirable.

Antes de llegar a Barcelona, Alejo da 
la palabra al escritor y periodista francés 
André Chamson, en quien se apoya para 
afirmar: “Lo que más me ha impresionado 
durante este viaje es la realidad total, es el 
contraste establecido entre las fuerzas de 
la vida y de la alegría y las potencias del 
odio y de la destrucción. Sobre esa alegría 
serena, se ciernen en todas partes las ame-
nazas de la muerte”. Y prosigue Chamson: 
“La amenaza está [...] tan presente que el 
hombre reaprende a vivir sin tomar en 
cuenta esa presencia”.

La segunda crónica es dedicada fun-
damentalmente a Valencia, donde, nada 
más llegar, se produce un bombardeo ene-
migo. Luego de pasar revista al Congreso, 
el temario y algunos delegados, Carpen-
tier, que nunca había vivido los horrores 
de una guerra, nos retrata el estado de una 
ciudad cuyo célebre mercado de las Flores 
ha sido destruido, al igual que la cúpula 
del Ayuntamiento. “A las ocho de la no-
che —escribe— no queda una luz visible 
en Valencia. Las tinieblas más densas se 
apoderan de las calles, de las plazas. En 
Barcelona quedaban todavía algunos me-
cheros velados, algunos tranvías fantas-
magóricos. [...] Aquí nada”. 

El tercer texto es consagrado, en lo 
esencial, a la “ciudad mártir” de Mingla-
nilla —“ese pueblo ardiente, lleno de cal 
y de sol”—, donde Nicolás Guillén pro-
nunciara un conmovedor discurso, y los 
niños huérfanos de Badajoz “en su austera 
soledad —al decir de Chamson— can-
taban como si estuvieran participando 
en la más bella fiesta del mundo”. Una 
anciana se acerca a Carpentier y le pide: 
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“¡Defiéndannos, ustedes que saben escri-
bir!”, y el autor confiesa que no olvidará 
jamás esas palabras, a las que siempre se 
atuvo durante su fecunda vida literaria 
y ciudadana. “Defiéndannos”, clamaba 
aquella mujer, y uno la escucha, la imagina 
y la ve aún en todas partes, a pesar de la des-
naturalización que también sufre España.

El último de estos relatos gira en tor-
no al frente de Madrid, una ciudad que 
Alejo había visitado siete veces y donde 
diera a conocer su primera novela, ¡Écue-
Yamba-Ó!, en 1928. La conjugación de 
lo épico, lo reflexivo y lo anecdótico hace 
de este texto un homenaje al valor, a par-
tir de las vivencias y los recuerdos. Me 
permito citar sus dos últimos párrafos:

Estamos a 7 de julio. Esta tarde caerá Brune-
te en manos de los republicanos. Esta noche 
viviremos el bombardeo más terrible que 
ha conocido Madrid en un año de guerra.

Pero el estrépito infernal de cuatrocientos 
obuses cayendo sobre la ciudad no borrará 
de mi memoria el sonido conmovedor del 
pobre piano herido —piano del barrio de 
Argüelles—, cuya canción en clave sol ha 
sido para mí una expresión simbólica de la 
resistencia de Madrid. 

Si me he detenido en estos pasajes 
carpentierianos de la guerra civil española 
es porque, desde mi perspectiva, ilustran el 
sentido del diálogo cultural en situaciones 
límite. Hay, por supuesto, muchas otras vi-
siones que debería contar, y estarían las di-
versas maneras como se han escenificado 
nuestros encuentros y desencuentros con 
España, que no han sido pocos e, incluso, 
fueron muy hondos y dolorosos, aunque 
siempre útiles para forjar nuestro carácter 
e identidades. En términos culturales, los 
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soliloquios —sobran ejemplos— termi-
nan por excluir la comprensión y llevan 
consigo la carga semántica del irrespeto y 
el desconocimiento del otro.

Nuestro espacio común, Iberoamérica 
—Hispanoamérica lo llaman algunos—, 
es y será en la medida en que la diversi-
dad lo sustente y haya lugar tanto para 
las diferencias como para las similitudes. 
Del colonialismo no surgió precisamen-
te la armonía conciliatoria ni el diálogo 

fecundo, sino el desdén de los poderosos y, 
en consecuencia, la indocilidad y resisten-
cia de los pueblos sojuzgados, que son, en 
resumen, el semillero natural de las me-
jores causas o ideas en las batallas por la 
dignidad plena.

Si, como hombres y mujeres de la 
cultura, no asumimos el canon occidental 
como un dogma, y acogemos lo descono-
cido con la misma vocación axiomática 
que lo instituido, entonces estaremos 
contribuyendo a dibujar la cartografía 
verdadera de nuestro patrimonio cultu-
ral. Vivimos en una época en la que, más 
que en ninguna otra, el que no duda y 
pregunta no encuentra, y el que no lucha 
termina embelesado y robótico; al pairo, 
como suelen decir los pescadores.

De la dictadura del gusto podría es-
cribirse tanto como de la mediática, pero, 
entre una y otra, prefiero hablar de la se-
gunda, que tanto ha contribuido a la pri-
mera —¿o acaso no es la misma?—. Res-
peto demasiado el carácter del otro y me 
gusta Duchamp —vean qué rareza en esta 
época—, sobre todo cuando dijo a Francis 
Steegmuller:

Hoy el mundo del arte tiene un nivel tan 
bajo, es tan comercial... El arte y todo lo 
que está ligado al arte es el tipo de acti-
vidad del momento. El siglo XX es uno 
de los más pobres de la historia del arte, 
más pobre incluso que el XVIII, donde no 
hubo gran arte, solo frivolidad. El arte del 
siglo XX es un simple pasatiempo liviano; 
como si viviéramos en una época alegre, 
pese a todas las guerras que formaron par-
te del paisaje...

Fue tal el impacto de 
la tragedia española 

que ninguno de 
los asistentes a 

aquella “asamblea 
en movimiento” 

postergó su 
testimonio 

desgarrador y 
condenatorio de los 

hechos.
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lantado y solitario, pero jamás complaciente.
A propósito de Valencia, que es, con 

Andalucía, mi otra puerta para ingresar a 
España, ahora quisiera evocar el diálogo 
íntimo que con toda seguridad se produjo 
en la familia cubana de José Martí cuan-
do, entre 1857 y 1859, visitaron esa ciudad 
española. Un diálogo que pudo ser parti-
cularmente intenso y edificante durante 
las semanas en que padre e hijo perma-
necieron juntos en la localidad matancera 
del Hanábana, relativamente cerca de la 
ciudad de La Habana.

¿Cuánto aportarían don Mariano 
Martí y doña Leonor Pérez respecto de 
España, y específicamente de las cos-
tumbres y culturas valenciana y canaria, 
a aquel muchacho de apariencia frágil, 
pero de inteligencia inocultable, cuyo 
destino iba a estar ligado para siempre a 
“los pobres de la tierra” y al “arroyo más 
que al mar”? ¿Cuánto hubo de definito-
rio y fundacional en aquella relación que 
se estableciera en el referido Hanábana? 
¿Qué dijo definitivamente el padre a su 
hijo Pepe cuando este tuvo ante sí la re-
velación de la injusticia en la muerte de 
un hombre negro?

No hay otra manera de explicarnos 
la profundidad de estos versos humilde o 
irónicamente llamados “sencillos” por José 
Martí: “Rojo, como en el desierto / salió el 
sol al horizonte. / Y alumbró a un esclavo 
muerto / colgado a un ceibo del monte. // 
Un niño lo vio: tembló / de pasión por los 
que gimen: / ¡y, al pie del muerto, juró / 
lavar con su vida el crimen!” O estos otros, 
surgidos, como aquellos, de la vida, pero 

deudores de una eticidad que se aprehen-
de cuando el alma es su mejor asidero: 
“Para Aragón, en España, / tengo yo en mi 
corazón / un lugar todo Aragón, / franco, 
fiero, fiel, sin saña. // Estimo a quien de un 
revés / echa por tierra a un tirano: / lo esti-
mo, si es un cubano; / lo estimo, si arago-
nés. /// Amo la tierra florida, / musulmana 
o española, / donde rompió su corola / la
poca flor de mi vida”.

¿Y qué decir de Wifredo Lam y de su 
amistad con Pablo Picasso, de la influen-
cia que se ejercieron mutuamente?; ¿de las 
ya más recientes deudas y relaciones entre 
los fundadores del nuevo cine latinoame-
ricano y Buñuel y Berlanga, y más allá los 
neorrealistas italianos y la nueva ola fran-
cesa?; ¿de la impronta que dejaron en no-
sotros —cubanos, argentinos, mexicanos, 
venezolanos— las breves o prolongadas 
estadías de Juan Ramón Jiménez, Alberti, 
Lorca o Rosalía de Castro?

El inventario sería interminable, y no 
podría soslayar la huella primigenia de 
los cronistas de Indias; el contenido de 
centenares de bitácoras; los mapas, con 
sus figuraciones propias de demiurgos 
e invencioneros; las cartas de amor o de 
melancolía; los informes y relatos ilus-
trados profusamente con la realidad, que 
entre nosotros supera siempre a la ima-
ginación; los diarios y reportes de miles 
de viajeros que daban cuenta del primer 
piano que llegaba a América, la primera 
soprano, los primeros tabacos que el poeta 
alemán George Weerth enviara a Carlos 
Marx desde La Habana en 1856; la fabu-
lación de los recién llegados en tabernas y 
parroquias; el viaje inaudito de las buenas 
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y malas noticias; las leyendas de piratas y 
corsarios; en fin, la mar de historias y el 
paso de las ideas sobre las aguas. Y luego, 
para seguir en diálogo sin conocer descan-
so, la sorpresa de la fotografía, el telégrafo, 
el teléfono, la radio, el cine, la televisión, 
el video, hasta arribar al frenesí de la ins-
tantaneidad con internet, los móviles y 
otros ingenios satelitales. Y lo que falta y 
vendrá, ojalá que para enaltecernos por la 
riqueza de sus contenidos y no para oscu-
recernos con la miseria de la estulticia y la 
mácula de las vilezas.

Pero nada en este mundo ha sido me-
nos placentero que la supervivencia, el de-
sarrollo y el paso de las ideas y culturas de 
los pueblos del sur hacia el norte, a pesar 
de los prodigios de la tecnología y la se-
ducción del exotismo. Venimos de lo que el 
arzobispo sudafricano Desmond Tutu ha 
definido gráficamente con esta parábola: 
“Llegaron. Ellos tenían la Biblia y noso-
tros teníamos la tierra. Y nos dijeron: ‘Cie-
rren los ojos y recen’. Y cuando abrimos los 
ojos, ellos tenían la tierra y nosotros tenía-
mos la Biblia”. Vamos —a veces pareciera 
que algunos regresan, a juzgar por el limbo 
en que viven— o, mejor aún, hace rato que 
estamos en lo que Ignacio Ramonet carac-
terizó en 1995 como “pensamiento úni-
co”, o sea, “una especie de doctrina viscosa 
que, insensiblemente, envuelve cualquier 
razonamiento rebelde, lo inhibe, lo per-
turba, lo paraliza y acaba por ahogarlo”, 
y también como “la traducción en térmi-
nos ideológicos con pretensión universal 
de los intereses de un conjunto de fuer-
zas económicas, en particular las del ca-
pital internacional”. Dicho de otro modo, 

algo así como la esclavitud, pero (des)
conectados las veinticuatro horas del día.

Este proceso de vaciamiento físico y 
cultural, al que les son inherentes la su-
plantación de la historia y la paradoja de 
la desinformación como programa, no es 
nuevo. Los efectos de una mentira mil ve-
ces repetida y de las guerras ideológicas se 
perciben en todas las latitudes y escenarios 
donde se originan o desenvuelven. En el 
siglo XIX, la visión europea del resto del 
mundo estuvo tan circunscrita al enfoque 
dominante de sus propios problemas que 
muchos de los pensadores más radicales 
y certeros de aquellos momentos no pu-
dieron sustraerse de ella. Alguien como el 
mismísimo Carlos Marx, considerado con 
justicia el más grande pensador del siglo 
XIX, en su artículo “Bolívar y Ponte”, de 
1858, nos legó una de las semblanzas más 
inexactas y maniqueas de cuantas se hayan 
escrito acerca de la trayectoria esplenden-
te del Libertador. Otros, no menos im-
prescindibles, omitieron —más por des-
conocimiento que por subestimación— la 
historia de los pueblos del sur, a los que 
comúnmente llamaban bárbaros, salvajes 
o incivilizados. Es algo que, con otras ra-
zones, aún perdura e inquieta, sobre todo 
a quienes precisan de muchas vidas para 
matar sus fantasmas, manipular el pasado 
y explicar un presente que no tiene futuro.

La ausencia de referencias al pensa-
miento (y al ejemplo) inconmensurable 
de José Martí en el legado teórico eu-
ropeo más conocido —no ya en el siglo 
XIX, sino durante la última centuria y en 
lo que va de la actual— es símbolo de una 
perspectiva que, en el mejor de los casos, 
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y que refleja, a pesar de las nuevas tecnolo-
gías de la información y las comunicacio-
nes, o como consecuencia de su utilización 
perversa, los efectos del control mediático 
en la sociedad contemporánea. 

En términos de exclusión y desigual-
dad, la globalización neoliberal ha roto 
todos los récords. El mundo ahora es pro-
piedad de las corporaciones, que lo admi-
nistran con mayor severidad que como 
lo hicieran antaño los colonizadores. Ser 
pobre, negro o indio —a fin de cuentas 
casi lo mismo, a pesar del ritornelo de 
Vargas Llosa—, quinientos veintidós años 
después de que América se revelara a Eu-
ropa como la Tierra Prometida, continúa 
siendo sinónimo de esclavitud, desolación 
y genocidio cultural. Conocidos son los 
innumerables proyectos de “moderni-
zación” forzosa, implantes ideológicos y 

erosión continua de valores, amén de las 
consabidas usurpaciones del espacio vital, 
supuestamente en nombre del progreso. Si 
no, que hablen los pueblos originarios y, 
específicamente, los mayas, los mapuches 
y los tarahumaras.

El fraude como conducta masiva 
también figura en la cosecha reprobable 
de esta globalización que nos han impues-
to. Cervantes, que nos dejó la fabulación 
de personajes y obras imperecederas, nos 
dice en El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha, por boca del canónigo de Tole-
do, que “tanto la mentira es mejor cuanto 
más parece verdadera y tanto más agrada 
cuanto tiene más de dudoso y posible”. En 
lo que atañe al actual gobierno norteame-
ricano —y a todas las administraciones 
que he conocido, dicho sea de paso—, su 
mendacidad no evoca certezas ni provo-
ca fruiciones; conduce, inexorablemente, 

Ser pobre, negro o indio —a 
fin de cuentas casi lo mismo, 

a pesar del ritornelo de Vargas 
Llosa—, quinientos veintidós 
años después de que América 
se revelara a Europa como la 
Tierra Prometida, continúa 

siendo sinónimo de esclavitud, 
desolación y genocidio cultural. 
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al engaño, la desilusión y la muerte. Es la 
trampa y el cepo al mismo tiempo.

Un presidente negro (por primera vez 
en la historia de aquel país) que desprecia 
la singularidad de las diferencias cultura-
les y bombardea sin distingos a terroristas 
asesinos y a civiles indefensos, y que no 
solo sostiene sino que complace a Israel 

sesiones de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, dedicada al cambio cli-
mático, es la mayor evidencia de su balbu-
ceante cinismo. Había que verlo cuando 
trataba de justificar los bombardeos en 
Irak y Siria mientras criticaba el uso de 
la fuerza, y el asesinato del joven negro 
Michael Brown, en Fergusson, Missouri, 
al tiempo que escamoteaba la realidad de 
los insolubles problemas de la sociedad 
norteamericana.

Entre todas las maravillas y angustias 
que nos legara el siglo XX —el más breve 
de la historia, según Eric Hobsbawm—, 
está el cine (que nació antes, pero social-
mente se realizó después), la televisión e 
internet, que han experimentado un cre-
cimiento exponencial más acelerado. El 
cáncer, en sus múltiples expresiones, pu-
diera ser la enfermedad por antonomasia; 
en Cuba, por ejemplo, era la primera causa 
de muerte en diez de las quince provincias 
de la isla a comienzos de 2014.

Cuando se analiza la circulación in-
ternacional del producto cinematográfico, 
lo primero que salta a la vista es la margi-
nación de todo filme que no sea norteame-
ricano. Muy pocas producciones europeas 
consiguen verse más allá de las estoicas 
salitas de las cinematecas en Asia, Áfri-
ca y América Latina, y mucho menos en 
Estados Unidos, donde solo entre el uno 
y el cinco por ciento de los largometrajes 
exhibidos son de procedencia extranjera. 
En el interior del Viejo Continente, la 
situación tampoco es muy edificante, ex-
cepto en Francia, donde históricamente el 
Estado ha protegido, aunque ahora muy 
tímidamente, la producción nacional. En 

Cuando se analiza 
la circulación 
internacional 
del producto 

cinematográfico, 
lo primero que 

salta a la vista es la 
marginación de todo 

filme que no sea 
norteamericano. 

porque le tiene miedo y porque, en últi-
ma instancia, se trata de sí mismo, es una 
vergüenza universal. El discurso que ha 
pronunciado el presidente Obama en el 
sexagésimo noveno periodo ordinario de 
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el estreno de cualquier filme globalista —
léase producido por o desde las majors de 
Hollywood— desplaza automáticamente 
de las pantallas al cine local. Cada año, 
centenares de películas se enfrentan a la 
soledad de las bóvedas, sin esperanzas de 
conocer la confrontación con su público 
natural. Aquí sirven de poco las pregun-
tas; los números gritarían por sí solos.

Si este es el paisaje en la culta e in-
tegrada Europa, cuna del cinematógrafo, 
qué ocurrirá en otros territorios menos 
favorecidos o eternamente expoliados por 
la ignorancia, la miseria y el hambre. En 
el caso de África, América Latina y buena 
parte de Asia, todo cálculo, por manipu-
lado que esté, conduce a peores diagnós-
ticos. Sobrecoge un fenómeno como el de 
Bollywood, donde se produce tanto cine 
prescindible, tanta historia trivial, tanta 
cara bonita (según el patrón occidental), y 
la experiencia de Nollywood, en Nigeria, 
donde anualmente se realizan mil qui-
nientos largometrajes a un costo aproxi-
mado de dos mil euros cada uno. Allí los 
actores imitan —como es de suponer— a 
Denzel Washington, y las actrices, a Ha-
lly Berry. En tales circunstancias, difícil-
mente los directores querrán parecerse al 
mejor Spike Lee. De cualquier manera, 
no debería dejar de interesarnos un fenó-
meno como este, acerca de cómo la he-
gemonía hollywoodense no nos permite 
siquiera hacernos de un criterio propio, 
más allá de las probables rémoras del mi-
metismo. A eso también nos condenaron: 
a pensar como ellos y a ver el mundo con 
los ojos marchitos de Tommy Lee Jones. 

Si prácticamente toda la historia univer-
sal ha sido contada a la manera de Ho-
llywood, por qué no pensar que Brad Pitt 
es la reencarnación de Aquiles y Grecia 
un lupanar californiano. 

Para los genuinos realizadores audio-
visuales de Latinoamérica y el Caribe, y 
de España y Portugal —y en esto todos 
compartimos la misma suerte, todos (por-
que tres golondrinas no hacen verano) 
somos periferia—, la alternativa no pue-
de ser imitar a Hollywood y postrarse a 
sus pies, sino encontrarse a sí mismos en 
la turbulencia de nuestras cosmogonías 
y en la apropiación crítica de los nuevos 
soportes tecnológicos, a riesgo, incluso, de 
perecer en el intento o de las consabidas 
contracciones curriculares. Sin voluntad 
política, tampoco habrá continuidad de 
un cine nacional en esta parte del mundo. 
Apostemos por las “nuevas” tecnologías, 
ciertamente más viables y “democráticas”, 
pero es imprescindible que sepamos con 
qué fin vamos a utilizarlas. 

Nos enfrentamos a un enemigo ubi-
cuo y mutante, que ha terminado apro-
piándose de todas las categorías con-
ceptuales de nuestro discurso, capaz de 
hacer millones con la mercantilización 
de nuestra rebeldía. En este sentido, la 
coherencia del imperio es impecable 
cuando se propone actuar ante cualquier 
forma de disidencia. Su arma más po-
derosa es el dinero, que, junto al poder 
mediático —también obra y fuente de 
dinero—, constituye el elemento regula-
dor por excelencia de la conciencia públi-
ca. Aquí me viene a la mente —tendría 
que explicarme por qué en este preciso 
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instante— el caso de Andy Warhol, fe-
tichizado como el que más, aunque re-
conocido como uno de los más grandes 
artistas estadounidenses del pasado siglo, 
quien, provisto de un carácter corrosivo 
y escéptico, llegó a afirmar: “Comprar es 
más norteamericano que pensar”.

Y en esa misma tónica, cuando le 
preguntaron, en 1970, si era verdad que 
le gustaría ser una máquina, comentó: “Es 
que la vida duele... Si pudiésemos conver-
tirnos en máquinas, todo nos dolería me-
nos. Seríamos más felices si estuviéramos 
programados para ser felices”. Y en 1971: 
“—¿Cuáles son sus planes futuros? —No 
hacer nada”. Y en 1977: “—¿Ha ido a votar 
alguna vez? —Una, pero me asusté mu-
cho. No podía decidirme por quién votar. 
—¿Cree usted en el sueño americano? —No, 
pero sí creo que se puede hacer algo de 
dinero en su nombre”. Y, por último, en 
1985, tres años antes de su muerte: “—En 
cuanto a los años 60..., le dice el periodis-
ta. —Oh, no, todo es más excitante ahora. 
—¿En qué sentido? —Hay más de todo. 
Los artistas plásticos son las estrellas. 
Ahora está el video-art, el nightclub-art, 
el latenight-art... —Entonces los artistas f i-
nalmente están recibiendo el reconocimiento 
que se merecen. —No. Lo que tienen es la 
atención de los medios”.

De eso se trata a fin de cuentas, de 
los medios, de su perversidad (que parece 
intrínseca), y del hecho cierto de que el 
arte pop norteamericano ya se había con-
solidado como bien mercantil a media-
dos de la década de los ochenta, en una 
tendencia que sigue en ascenso y que se 
ha convertido en la obsesión de todos los 

coleccionistas, para quienes hacerse de 
un Warhol, un Rauschenberg o un Jasper 
Johns equivale al orgasmo del usurero. Y 
a quién no le gustaría, me dirán los píca-
ros... Ah, Duchamp, aquel Duchamp de 
Steegmuller no estaría para padecerlo, 
entre otras razones porque lo venderían, 
y no precisamente por treinta monedas de 
plata, como hiciera Judas al besar a Jesús 
de Nazaret en la mejilla, aunque también. 
Y quién sabe si por menos...

En un contexto tan previsible y al 
mismo tiempo tan caótico como el que se 
infiere de este apresurado recorrido, no es 
difícil comprender que cualquier alterna-
tiva que no esté estructurada sobre bases 
de interacción mediática o de pasividad 
consumista es la más cruda metáfora de la 
soledad. Para lograr influir positivamente 
en el sujeto virtual, hay que utilizar me-
jor las escasas brechas y oportunidades 
que la globalización nos permite, lo que 
resulta más complejo si consideramos que, 
solo desde el punto de vista lingüístico, 
internet es también un espejo de las he-
gemonías. Pero si la red la construyen los 
tejedores, enlazar todos los sitios y domi-
nios alternativos no es imposible. Hoy el 
sujeto es múltiple. Hablar desde la resig-
nación y la derrota es propio de agoreros o 
pesimistas, y hacerlo con la arrogancia de 
los supuestos vencedores resulta patético 
y, sobre todo, indignante. El imperio no 
ha vencido, la historia continúa, las uto-
pías son refundadas —trabajosamente, 
pero refundadas—. Bastaría comprobar lo 
que sucede en Latinoamérica o en el in-
terior de la sociedad norteamericana, no 
obstante la banalidad y el miedo que la 
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scaracterizan, para concluir que la realidad 

se mueve.
El canon mediático que prevalece en 

nuestra época es el occidental anglosajón, 
tanto en el diseño de lo informativo —con 
la prevalencia de puntos de vista mimeti-
zados— como en las artes de la comunica-
ción, donde han surgido géneros absolu-
tamente condicionados por la tecnología. 
Los descamisados y amerindios puros 
no clasifican en las televisoras bastardas 
o de clientela; los negros, por lo general,
tampoco; los mestizos, si tienen los ojos 
verdes, suelen ser bien acogidos para pre-
sentar programas o actuar en culebrones 
de mala estirpe. En cuanto a la publicidad, 
ni siquiera en emisoras de Perú, Ecuador, 
Bolivia o México el modelo se aparta del 
credo. Muy raras veces he visto un anuncio 
de cerveza que no apele a una mujer rubia 
y joven —lo que añadiría otro problema, 
el del lugar de la mujer en los medios—, 
o el de un auto pilotado por un indígena,
así sea urbanizado. A ciencia cierta, sería 
difícil conciliar la realidad virtual con la 
nuestra de todos los días. 

Hay, y sé que no es la única, una al-
ternativa llamada Telesur. Deberíamos 
arroparla mucho más y convertirla en 
materia de estudio y desarrollo. Es hora 
ya de que el asunto audiovisual, como 
parte del conglomerado mediático pase a 
formar parte de los programas docentes 
de nuestras escuelas en todos los nive-
les. Pero no solo habrá que alfabetizar a 
nuestros hijos y nietos; deberíamos em-
pezar por nosotros, consumidores acríti-
cos y a veces inconscientes de los peores 
productos audiovisuales que se generan 

El canon mediático 
que prevalece en 

nuestra época 
es el occidental 

anglosajón, tanto 
en el diseño de lo 
informativo —con 
la prevalencia de 
puntos de vista 
mimetizados— 

como en las artes 
de la comunicación, 

donde han 
surgido géneros 
absolutamente 

condicionados por 
la tecnología.
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en el mundo, y todo en nombre del en-
tretenimiento y la desconexión de una 
realidad ciertamente asfixiante. 

En el ámbito de la televisión, la des-
igualdad estructural es también un abis-
mo insondable. Mientras en 1995 había 
en el mundo un telerreceptor por cada 6,8 
personas, en Gambia y Haití no pasaban 
de dos y cuatro, respectivamente, por cada 
millar de habitantes; en contraste, Estados 
Unidos, Canadá y Japón exhibían el pro-
medio de 806, 709 y 700 de estos equipos 
por igual número de ciudadanos. Ha sido 
tal su generalización que en el año 2010 
estaban funcionando dos mil millones de 
unidades en el planeta, y se prevé que sean 
cinco mil millones para el 2025. Con toda 
seguridad, si continuamos como vamos, 
Gambia y Haití también tendrán su fiesta, 
aunque la miseria y el hambre de sus pue-
blos no cesen. Sin embargo, no olvidemos 
que una tercera parte de los habitantes de 
la Tierra, cuando anochezca hoy, todavía 
entrará a las tinieblas con la mísera luz de 
un candil. 

Ahora bien, para qué sirve la televi-
sión en nuestros días, o mejor, cómo y con 
cuáles propósitos se utilizan sus infinitas 
posibilidades tecnológicas y cognoscitivas. 
Por lo general, independientemente de los 
buenos ejemplos, este medio no pasa de 
ser el clásico caballo de Troya al servicio 
de las peores causas. Los norteamericanos 
destinan a ella cuatro horas de sus vidas 
diariamente como mínimo; los españoles, 
argentinos, mexicanos y brasileños, más o 
menos lo mismo. Ello equivale a decir, si 
sumáramos todo ese tiempo a lo largo de 
un año, que estarían dos meses frente al 

televisor durante las veinticuatro horas del 
día. Y esto, sin contar los otros treinta días 
que pasan ante otras pantallas, principal-
mente de teléfonos móviles, tabletas y or-
denadores en general. En España, más del 
85 % de las conexiones a internet se pro-
ducen mediante el celular, por delante del 
portátil (77,7 %) y el clásico PC (73,3 %). 
Por primera vez el teléfono es el dispositi-
vo más utilizado para conectarse a la red.

Los cubanos, si bien estamos en des-
ventaja con el resto del mundo en cuanto 
a conectividad y unidades de telecomuni-
caciones per cápita, y contamos con dos 
canales de perfil más o menos educativo 
y una orientación sociocultural en los me-
dios, tampoco escapamos a la plaga de las 
trivialidades. Las razones de este fenó-
meno son diversas: ningún otro país, por 
ejemplo, está expuesto a una agresión me-
diática como la que Estados Unidos prac-
tica contra la isla desde hace más de cinco 
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sdécadas, lo que significa no solo asedio u 

hostigamiento, sino, mediante un draco-
niano bloqueo económico y financiero, la 
agudización de las dificultades para el de-
sarrollo y para el acceso a las tecnologías 
más avanzadas, muchas de ellas vedadas 
por decreto imperial. Para corroborar las 
consecuencias, únicamente en el plano 
subjetivo, ahí están los retrocesos expe-
rimentados en la apreciación artística, el 
ascenso de la vulgaridad, el egoísmo y el 
consumismo, y, como era de esperar en 
tal contexto, la estandarización de ciertas 
conductas en perjuicio de nuestra iden-
tidad. Se me dirá que el bloqueo poco 
tiene que ver con estos aspectos, a lo que 
respondería que nadie en condiciones de 
sobrevivencia —lo que ha caracterizado 
a una parte significativa de nuestra so-
ciedad, sobre todo en los mayores centros 
urbanos— genera un pensamiento y un 
modo de vida en desarrollo. Otra cosa es 
cuando prevalece una conducta sustentada 
en el espíritu de resistencia, donde la con-
frontación y la rebeldía estimulan el fra-
gor de las ideas, algo que ha predominado 
entre los cubanos hasta los días de hoy, y 
que tiene en el pensamiento y la obra de 
Fidel Castro su mejor paradigma. 

Luchar contra cualquiera de las diver-
sas formas de colonialismo cultural pre-
sentes en la cotidianidad de nuestras vidas 
es inaplazable y estratégico en las actuales 
circunstancias del mundo. “¿Quién dijo 
que todo está perdido? / Yo vengo a ofre-
cer mi corazón”, pudiéramos repetir con 
Fito Páez. 

No obstante nuestros pesares, dicho 
con modestia pero en honor a la verdad, 

Cuba es capaz de motivar anualmente la 
asistencia de más de trescientos mil espec-
tadores a un Festival de Nuevo Cine La-
tinoamericano; entre ochenta y cien mil a 
otro de cine francés, e involucrar a toda 
la comunidad del poblado de Gibara, en 
el oriente de la isla, durante las jornadas 
del Festival de Cine Pobre. También a dos 
y tres millones de visitantes a una Feria 
del Libro que se celebra en más de treinta 
ciudades; a decenas de miles en la fiesta 
de la diversidad y la inteligencia que es la 
Bienal de La Habana, y a otros tantos que 
recorren las salas permanentes y las expo-
siciones transitorias del Museo Nacional 
de Bellas Artes, o participan de un Fes-
tival de Ballet que habitualmente se ha 
visto honrado con la presencia y el apoyo 
de las principales figuras de esta manifes-
tación artística en el mundo. Y no quiero 
hablar de los indicadores de salud, ni del 
millón de graduados universitarios, ni de 
la solidaridad internacional, que alcanza, 
desde 1960 hasta 2013, la cifra de 836 142 
civiles en 167 naciones diferentes, de los 
cuales hay actualmente 64  362 especia-
listas en 91 países, 48 270 de ellos en el 
campo de la salud. 

En su dimensión más íntima, la 
sociedad cubana ha hecho del diálogo 
cultural la clave de su explicación más 
trascendente. Si resistimos es porque 
sabemos que nuestro destino está ligado 
al de otros pueblos; si sobrevivimos es 
porque no estamos ni estaremos solos. La 
raíz española, tanto como la africana, pero 
en pugna, que es summum, nos sostienen 
en nuestra savia propia y en la firmeza de 
nuestra arboladura. n




