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De muisica ligera1

A Aimar Labaki

Al regresar del taller, recogf a Catalina en la porterfa
del edificio, como quedé comprometido. No dije nada
porque trabajara un sdbado por la tarde y la dejé frente a
su oficina. En la mafiana tuvimos una discusién bastante
tonta, era mejor ser prudente. Ofrecf recogerla en la no-
che pero se retiré de la ventanilla. Nos encontrarfamos en
el apartamento, «Lo prefiero», afirmé, y vi sus piernas
superar las escaleras de granito con ligereza.

Después de unas cuadras met{ el carro a un
parqueadero y sin muchos deseos de hacer algo compré la
entrada a cine. El globo terrdqueo de la Universal terminé
su circunvolucién rutinaria y la cdmara me precipité al
mar. Vi Waterworld entre distrafdo e interesado. Kevin
Costner respira bajo el agua por unas branquias situadas
detrds de sus orejas y aunque se enamora, al final deja
Tierra Firme porque es un mutante, ya no es un ser hu-
mano.

Cuando sali del teatro casi era de noche. En un carri-
to de dulces compré una caja de chicles y me embutf tres
pastillas. El sabor de la canela se pegé a mi boca con
deseos de quemar pero la sensacién pasé y como el centro
no tenfa nada para mi, caminé hasta el edificio de
parqueaderos y lo abandoné oyendo las noticias: un ata-
que guerrillero, pequefios escindalos en la gobernacién,
los problemas politicos del alcalde de Bogotd, lios entre
las estrellas de una telenovela, cosas normales. La gente
intentaba subir a los buses, algunos con apuro, convenci-
dos de la proximidad de la lluvia. El alumbrado publico
encendié: mientras algunas farolas tenfan un cansado tono
rosa, otras brillaban con fuerza. Frente al hotel Colonial
esperaba una rubia de unos dieciocho afios. Me impre-
siond su cabello; era largo y parecfa demasiado claro para
ser verdadero. El bluyin le cefifa bien la cadera quizé un
poco ancha y la camiseta blanca, el4stica, dejaba a la vista
el ombligo. Disminui la velocidad cuando pasé a su lado.
No esperaba una cara tan brusca, como si cada linea la
hubieran corregido con un ldpiz de punta demasiado
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gruesa. No obstante me atrajo, habia algo tan vulgar en
ella. Examin el carro con esperanzas pero aceleré de in-
mediato.

Resulta divertido recorrer la avenidasin destino fijo,
gastando el tiempo y la gasolina. El motor respondia per-
fecto después de la revisién; pasando cerca de la antigua
estacién del tren viré en U en el seméforo y me acerqué al
centro comercial a curiosear. Bajé al parqueadero subre-
rrdneo para evitar la carrera de obstdculos; asi denomina
un amigo al esfuerzo de superar a los pordioseros y ambu-
lantes, siempre al asedio en la entrada principal.

En un almacén de ropa deportiva hay una cachucha
de Los Angeles Lakers muy atrayente. En uno de los de
regalos y otras chucherfas vi un espejo rectangular de
mediano tamafio con un mensaje llamativo: «Cuando
sabfa todas las respuestas me cambiaron todas las pregun-
tas». Las vitrinas del negocio de articulos importados del
segundo piso vibraban con el CD de Aerosmith; ensaya-
ban un equipo de sonido y al mismo tiempo ahuyenta-
ban a los curiosos mds susceptibles. Steven Tyler repetia
con desgano Janie’s Got a Gun. Esa cancién le gusta a
Catalina.

El hambre me impulsé hasta el tercer piso. Allf sigue
uno de mis sitios preferidos de cuando no salfamos jun-
tos, Giorgio’s Pizza. Cuando pregunté: ; Tienes algo es-
pecial para mi?, la mesera ni se interesé. Ped{ una pizza
mini de anchoas y champifiones. Catalina odia la pasta y
yo dejé de comerla por consideracién con ella.

Aunque se tardaron en traerla, las anchoas no podfan
estar mds saladas. Bebf la cerveza despacio, entretenido
por el flujo de la gente y los carros. La muisica era de esa de
orquesta elegante; un amigo la llama esterilizada. En la
mesa de al lado discutfan sobre si es mejor el Subaru Legacy
o el Toyota Lexus. Me gusta el Citroen Xantia, prefiero
los franceses a los japoneses. Caralina pronto comprard
uno. Cuando me paraba, los estipidos se dividian entre
Meg Ryan y Demmi Moore. Habia sonado el tema musi-

1 Este cuento da titulo al libro ganador del Premio Nacional de Literatura 1997, género cuento, del Ministerio de Culrura de Colombia.
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cal de Ghost. Es superior Sharon Stone, consigue cuanto
quiere.

La noche resultaba agradable: atin con la neblina so-
bre las montafias la temperatura no descendié mucho.
En la peluqueria al frente del ascensor, tipica de homo-
sexuales, se acababa el noticiero de las siete y media. La
presentadora se vefa tan bien como siempre, seria pero
casi sonriente, su ropa impecable. Decidf tomarme unas
cervezas. Volvi a la superficie y aceleré no més el semdforo
estuvo en amarillo pero me adelanté un Honda Accord
de color indefinible. Fue irritante. El nombre de la pelu-
querfa es muy especial: Cuticula.

En Descarrilados me recibié el solo de bateria de In -
A - Gadda - Da - Vida. No llegaban aiin los clientes y el
duefio deliraba con los diecisiete minutos y pico del disco
de Iron Buterfly. Ordené. El bar parece sucio: en las pare-
des y las sillas noté los estropicios del uso. Al unicornio de
la pared del fondo se le estd borrando la punta del cuerno
y tiene una herida de humedad en el pecho. Después de
una cancién de los Rolling Stones y otras dos de quién
sabe quien, dejé el sitio sin visitar la planta baja: no estoy
interesado en esconder nada en mi nariz por ahora.

En Saxo & Sexo sonaban los éxitos de Carlos Vives y
dos muchachos bastante jévenes, borrachos, insistfan en
bailar imitando los pasos de una danza folclérica incon-
gruente con la cancién. Comenzaron a beber muy tem-
prano o bebian por primera vez, pensé. La terraza, tan
iluminada como un 4rbol de navidad, estaba desierta. Ni
siquiera bajé del carro.

Las cosas mejoraron en Parfs Café. Fue sencillo
parquear. Estaban alternando a Charles Aznavour con
canciones de la Vieja Nueva Ola y los presentes tenfan
una apariencia relajada. Tomé otra cerveza y dejé al bar-
man hablar: al poco tiempo percibié mi indiferencia ante
el fiitbol y consideré cumplido su deber. Las luces de
nedn brillaban ociosas, también zumbaban como es ha-
bitual. Los carteles histéricos de Coca-cola, exhibidos en
las columnas, han perdido brillo y encanto con el tiempo.
Pagué cuando Adamo acometi6 La noche y caminé hasta
mi préxima escala dos cuadras mds arriba.

En Manhattan unieron varias mesas y unas veinte
mujeres recién salidas de la adolescencia gritaban y se
refan con inclemente felicidad. Entre todas contabilicé
cuatro bustos apetecibles, seis pares de nalgas interesan-
tes, tres celulares y dos conjuntos notables: una chica con
cara de Barbie, buena para nada en tres afios, y una mo-

rena demasiado segura de su belleza. Desde la cabecera de
la mesa me sonrié la hermana de un compafiero de nego-
cios. Me senté en la barra y agregué dos empanadas al
pedido. El televisor de sesenta pulgadas o algo asf estaba
sintonizado en un concierto de Queen con cantantes di-
ferentes al extinto Freddy Mercury. El escenario lo ocu-
paba un desconocido para mi.

Antes de volver al carro revisé de nuevo Paris Café:
Aznavour segufa dominando al auditorio de sillas metéli-
cas pintadas de rojo. Una mujer madura, vestida para el
gimnasio, pasé trotando con la cabeza muy hacia adelan-
te, como si estuviera a punto de caer.

La radio volvié al accionar el encendido: un funcio-
nario judicial recitaba decretos o algo asf, convencido de
fascinar a todo el mundo. Busqué una emisora musical y
me quedé en donde Gloria Estefan cantaba Don’t Wanna
Lose You Now. Conduje hasta Caballo Loco. Tato lim-
piaba ceniceros cuando entré. Han cambiado la distribu-
cién de las mesas pero no es nada sustancial. Me saludé
con la cabeza y pregunté por Catalina; me salf con una
frase cualquiera; me sirvié una cerveza. Hotel California
atronaba en su versién antigua, con toda la electricidad.
«Some dance to remember, some dance to forget», canté
sin darme cuenta. «Yo no bailo: los hombres duros no
bailan, dice Norman Mailer», ensayé Tato una conversa-
cién pero le contesté levantdndome. «Cortesfa de la casa.
A ver si se repite la visita», sonrid, sefialando la cerveza,
«;quieres un taxi?». Le ensefié las llaves del carro.

Recorr la avenida abusando de la velocidad, aburrido.
Me detuve ante los bares acostumbrados pero estaba segu-
ro de toparme con amigos mutuos y comenzarfan a pre-
guntar, a interesarse en un tema intrascendente, nada im-
portante para ellos: Catalina y yo.

Intenté en Bar Rock Co., un sitio marginal a nuestros
intereses pero la musica estaba a demasiado volumen y
era s6lo house. La mayoria de la clientela es muy joven y
me sentf fuera de lugar. Cuando salfa me crucé con un
viejo conocido cuyo nombre no recuerdo. Trafa un cuarto
de brandy en una bolsa de papel y me obligé a beber.
«;Vuelves?», pregunté vacilante. «Vuelvo», respondi.

Mis luces bajas vigilaban el pavimento. De la radio
me llegd la voz de Phil Collins y el tréfico estaba perfecto.
Tardé unos treinta minutos en llegar hasta la salida de la
ciudad y quise seguir y seguir pero me estaba quedando
sin gasolina. De regreso me detuve en el cajero automadti-
co: no pudo leer la tarjeta. Pagué un cuarto de tanque
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ajustando con monedas y volvi al apartamento por la via
mds corta.

El portero del edificio demor6 una eternidad en abrir
la puerta del garaje y no le importé mi protesta. Subi los
escalones de dos en dos y al entrar accioné el contestador
automdtico: dos amigos para invitarnos a una fiesta, la
prima de Catalina pregunta cuando iré a la finca de la
familia a arreglar unos problemas con los trabajadores; un
mudo o una muda, vaya usted a saber: pura estdtica tele-
fénica. La cama matrimonial intacta, ningtin rastro de
Catalina.

Prendi el televisor. Telenovela mejicana, pelicula de
accién con Lorenzo Lamas, telenovela colombiana, pro-
grama de concurso espafiol, una pelicula de treinta afios
atrds: ni en esa época debié ser buena; telenovela venezo-
lana, Cristina Saralegui agrediendo a un grupo de gente,
cdmara escondida original y la argentina, etc, etc, etc; lo
habitual. Me detuve en un canal peruano: pasaban un
video de Soda Stereo; Cerati cantaba «De aquel amor de
misica ligera, nada nos libra, nada mis queda» con el
grupo flotando sobre un fondo de flores marchitas, péta-
los y semillas cayendo, todo muy dindmico. En USA trans-
mitfan Un Hombre-Lobo americano en Londres. La pe-
licula me gust6 cuando era adolescente y repeti el final de
pie, en medio de la habitacién, con el control remoto en
la mano: dos jévenes norteamericanos se van a caminar
Europa y una noche en Inglaterra son atacados por el
Hombte-Lobo. Uno muere pero al otro lo rescatan. Ya
fue mordido y queda infectado por la maldicién. En el
hospital se enamora de una enfermera muy tierna pero su
amigo vuelve de la tumba para advertirle: «Debes
suicidarte: no tengo con quien conversar, la eternidad es
muy aburrida; ademds en luna llena te convertirds en un
monstruo». Su prediccién se cumple y el protagonista
mata a varias personas sin darse cuenta; intenta entregarse
pero el policia no le cree: «Circule, usted no es un Hom-
bre-Lobo, le dice. Su amigo lo visita otra vez y trae con-
sigo a todas las victimas; se reunen en un teatro de cine
porno. El protagonista estd arrepentido y discuten for-
mas de suicidio con cierto humor negro. Comienza a trans-
formarse al anochecer y huye de la policia hacia un calle-
jén sin salida. Estd atrapado; la enfermera, también
enamorada, corre hacia él ¢ intenta convencerlo, le pide
una oportunidad, «Déjame ayudarte, por favor, pode-
mos hacerlo. Ten fe», suplica. Después de un momento
de duda, la fiera hace un movimiento agresivo y los poli-

cfas disparan. La enfermera llora ante el caddver del prota-
gonista, llora con mucha dulzura, como a mf me gustarfa
llorar ahora, si supiera cémo.
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