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En un lug’a.r de las Indias

Don Alonso comenzé a escribir. Querfa dedicar
tiempo a su historia sobre el autor fracasado que iba a
enterrar su amargura en los extrafios lugares del Nuevo
Mundo. Aunque su versacién en el tema de las Indias
no pasaba de las generalidades, estaba seguro de que a
base de imaginacién, mejor que de estudio, iba a lograr
el prisma a través del cual surgiesen los colores correc-
tos para su cuadro. Abierta su ventana al sol moribun-
do de la tarde manchega, trazd con decisién la primera
frase de su relato. Los oros de la tarde se estrellaban
contra el polvo pardo y envejecido del camino. En
cambio, de la hoja blanca en la cual escribfa la mano
del hidalgo, iban saliendo los esplendores de un trépi-
co encendido, una especie de devorador de hombres
situado en el otro lado del mar.

Asf se desenvolvia la historia:

Cuando Don Miguel recibié por fin la respuesta
del Consejo de Indias a su peticién de un destino en
ultramar, su situacién habia llegado ya a extremos tan
precarios que, después de haber pensado en las mds
indtiles empresas, halldbase al borde de vivir de la cari-
dad publica. En mayo de aquel afio de 1590 habfa
escrito la carta, cuyo texto verdadero, dirigido al Presi-
dente del Consejo de Indias, expresa que Don Miguel
“dice que ha servido a S. M. muchos afios, en las jorna-
das de mar y tierra que se han ofrecido de veintidés
afios a esta parte, particularmente en la batalla naval,
donde le dieron muchas heridas, de las cuales perdié
una mano de un arcabuzazo; y al afio siguiente fue a
Navarino y después a la de Tiinez y a la Goleta; y vinien-
do a esta corte con cartas del sefior Don Juan y del Duque
de Sessa para que S. M. le hiciese merced, fue captivado
en la galera 'Sol’, él y un hermano suyo; que también ha
servido a S. M. en las mismas jornadas; y fueron llevados
a Argel, donde gastaron el patrimonio que tenfan en
rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las dotes de
sus hermanas doncellas que tenian, las cuales quedaron
pobres por rescatar a sus hermanos; y después de liberta-
dos fueron a servira S. M. en el reino de Portugal y a las
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Terceras con el Marqués de Santa Cruz, y agora estdn
sirviendo y sirven a S. M. el uno de ellos en Flandes de
alférez; y el Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas
y avisos del alcaide de Mostagén, y fue a Ordn por orden
de S. M.; y después ha asistido sirviendo en Sevilla en
negocios de la Armada por orden de Antonio de Guevara,
como consta de las informaciones que tienen, y en todo
este tiempo no se le ha hecho merced alguna. Pide y
suplica humildemente, cuanto puede a V. M. sea servido
de un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente
estdn vacantes, que es el uno la contaduria del nuevo reino
de Granada, o la Gobernacién de Soconusco en Guatimala,
o contador de las galeras de Cartagena, o Corregidor de la
ciudad de la Paz, que con cualquiera de estos oficios que V.
M. le haga merced, lo recibird, porque es hombre hdbil y
suficiente benemérito para que V. M. le haga merced,
porque su deseo es continuar siempre en el servicio de V.
M. y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados,
que en ello recibird muy gran bien y merced™ .

El Doctor Niifiez Marquefio, relator del Consejo, puso
sobre la epfstola esta nota: “Vaya el peticionario de contador
de las galeras de Cartagena de Indias”.

El mismo dfa en que le fue acordado a Don Miguel el
cargo, el tal Niifiez Marquefio puso sobre otra peticién,
de un Alonso Quijano, el mismo hidalgo que intenta
describir las tribulaciones de Don Miguel en América,
esta nota: “Busque por acd en qué se le haga merced”.

Doiia Catalina de Salazar, esposa de Don Miguel, en-
terrada en vida en el pueblecillo de Esquivias, abrié un ojo
maligno cuando supo del nombramiento, y luego lo cerré,
para seguir cuidando de sus haberes. Dofia Catalina era
un pdjaro malo, pero de corto vuelo, y como tal queddse
sobrevolando sus tierras, y librdndolas de todo mal.

Don Miguel empaca sus breves pertenencias: Hojas
y hojas de libros inconclusos, unos cuantos jubones y
calzas, el espadin que le acompafi6 en Lepanto contra
los turcos, una daga italiana cincelada. Algunos pocos
libros, que a él mds bien le basta con escribir, que con leer.
Y asf se embarca por fin, sale de Sevilla este afio de 1590,

! Citada por Sebastidn Juan Arbé. Cervantes, Ediciones del Zodiaco, Barcelona, 1945, pdgs. 370 y 371.
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encomenddndose ala Virgen del Mar para la larga travesfa
del galeén de su majestad.

La nao, el galedn “Santiago”, zarpa por fin, con rum-
bo a Cartagena. En las claras noches marinas, Don
Miguel escrura el cielo, ve cémo siguen por otras latitu-
des la prolongacién del Camino de Santiago. Sélo la
Edad Media poseyé mapas completos de los caminos
del cielo. Ahora, al avance hacia el Nuevo Mundo, pa-
recen irse borrando poco a poco, porque con el descu-
brimiento de América el hombre se ha dedicado a in-
tentar los mapas del mar. Antes, habfa por ejemplo
mapas de Europa donde estaban marcados todos los
lugares de reunién de la hechicerfa. Esto no ocurre aho-
ra, porque al doblarse el mundo son demasiados los si-
tios donde las brujas se retinen, y el camino de Santiago
se ha ido estirando, estirando, hasta hacer imposible su
representacion.,

La ruta sigue siendo la misma de Don Cristébal.
En el paso a las Canarias, Don Miguel recuerda con
alivio los calores desollantes de las prisiones moras, el
azul increfble del Mediterrineo. Otra vez a la aventura.
Pero esta vez el juego de la vida no va contra los enemigos,
sino contra los elementos, y contra los climas perversos de
los trépicos.

A veces, sentado sobre un cabo enrollado, Don Mi-
guel trata de escribir, pero se le hace de tal manera incé-
moda la suerte, que la deja por fin, definitivamente.
Los movimientos del barco, la brisa que desordena los
papeles, el manejo de la péfiola y la tinta, el calor del
mar quieto, todo el complejo mar de argonautas que se
agarra como las rémoras o los zargazos. Los ojos de
Don Miguel exploran la distancia. En ella, el épalo del
horizonte se resuelve en el azul ilimite del mar, a lo lejos
se ven las velas de un galedn que va, llena de doblones la
sentina, hacia Espafia.

bt d

Para Don Miguel, la llegada a un puerto caribe como
Cartagena de Indias es un descubrimiento inolvidable.
Su marina habfa sido hecha, como soldado combatien-
te, en el Mediterrdneo. Y, aunque tuviese malicia de los
climas, e incluso hubiese recibido el bafio de Argel, la
entrada a la bahfa de Cartagena, el movimiento de la
nao para apegarse al muelle, las piraguas llenas de frutas
extrafias, los cuerpos alimonados, mezcla de negro, in-
dioy espaiiol, todo es extrafio. Sin embargo al pisar tierra
y conseguir domicilio en una posada que cuadra a su rango

de funcionario de la Corona, encuentra, como cosa familiar,
que a dos cuadras de la posada, en la Plaza Mayor y por
sentencia de auto de fe venida desde Lima, estdn quemando
a alguien. El olor a chamusquina pone a Don Miguel a
pensar en una famosa Cueva llamada de Montesinos,
donde decfase en la Peninsula haber toda clase de portentos
de la magia, més dignos del fuego que lo que se ve en una
modesta plaza de Inquisicién de segunda categorfa.

Don Miguel piensa que acaso mejor hubiese sido llegar
un siglo antes, con el propio Colén, para ver cémo era la
realidad de estas tierras antes de que el Espafiol llegara, les
sacara el oro y las mujeres, y las construyera a imagen y
semejanza de Espafia, con calles angostas y retorcidas para
que el viento de invierno no se cuele, aqui donde el tinico
invierno es una lluvia caliente que pega la ropa a la piel.

La visién siguiente que traza Don Alonso, es la de
aquel momento en que Don Miguel empieza a conver-
tirse en indiano. Todas las tardes, después de la revisién
del iiltimo barco, sale a la Vinerfa del Madrofio, a jugar
con algunos amigos un tute inevitable, salpicado de un
tintorro de pésima calidad. Llegan las ocho de la no-
che, y se encamina a casa. Es una de las mejores casas
del puerto, cercana a la Plaza, en una callejuela angosta
en que las tnicas dos puertas son la principal y la de
servicio del caserén. Pero la casa sigue vacia, Don Mi-
guel simplemente ha comprado una cama, un armario
y un par de sillas, las cosas de cocina y los muebles para
la mulata que le sirve.

El hombre es amigo de compaiifa en la cama, la
pomposa Doiia Catalina de Salazar sigue destripando
terrones en Esquivias, y Don Miguel es buen enamora-
do, para lo cual se comenta que ninguna falta le hace el
brazo manco. En el primer afio de vida en Cartagena,
fueron muchas las espafiolas a quienes rindiera honores
y levantara faldas, y que fueron a parar al cuarto de la
casona, ante la mirada despectiva de la mulata. Sin
embargo, los amigos de Don Miguel se preguntan mu-
chas veces para qué el hombre se afana y apeligra bus-
cando faldas que levantar fuera de casa, cuando tiene
una real hembra a su servicio.

Y evidentemente, alguien ha puesto la idea en el
magfn a Don Miguel, que una noche llega con unos vinos
de mds, abre la puerta del cuarto de Piedad, y la encuentra
durmiendo patitendida y desnuda, y comprueba que evi-
dentemente no tiene necesidad de buscar aventuras fuera

—107—

hojas Universitarias




bhojas Universitarias

de casa. Aquella noche, como si fuera del diablo, hace
tempestad, hay rayos y centellas cruzando el cielo, como
para que Don Miguel no se olvide.

Y parece que ciertamente la mulata le haya dado o
puesto algiin hechizo, porque el hombre cambia. No
quiere ya salir, toma su vino, cada vez mds, y se queda en
los brazos de Piedad, en ¢l sopor de la noche caribe. Otras
veces, arranca con ella hacia playas retiradas, y se queda,
callado, mirdndola bafarse desnuda, mientras pasan las
horas y los barcos esperan.

La ciudad, los escuchas de la Inquisicién, el Obispo,
el brazo secular, se interesan en el caso, sin poder hacer
nada distinto de contribuir con su cuota de chismes al
esclarecimiento definitivo del problema. El caso es que,
poco a poco, van llegando a Sevilla las noticias, van acu-
muldndose en las mesas de los secretarios, hasta que llegue
uno con el suficiente veneno para dedicarse a poner en
orden el expediente, y darle toda su tramitacién.

Las cosas siguen de mal en peor. Nadie en Cartagena
sabe de los humos de escritor que tenfa Don Miguel,
porque nadie lo ha visto escribir nada, con excepcién de
los papeles de su oficio, y aun esos mal y con prisa excesi-
va. Se descubre que es escritor, porque al darle el tabardi-
llo y ponerlo a las puertas de la muerte, sin recibir auxilio
espiritual, porque no pueden curas entrar a una casa man-
chada de pecado, el médico y sangrador le oye, en su
delirio, hablar de tales cosas.

En su misma pieza, hay un legajo grande que él expli-
ca ser de obras suyas escritas antes, y dedicado a empol-

varse, mientras tiene la serenidad de espiritu para la tarea

de ordenarlas.

El paso mds trdgico del relato de Don Alonso, es el
momento en que Don Miguel, hebetado por las enferme-
dades, sin voluntad de reaccionar, sin deseos de regresar a
la madre patria, consumido en el alcohol y la sensualidad
siniestra de la mulata, llega a un despego tal de todo, que
nada le importa. No le importa ser ajusticiado por
malversador, al no rendir correctamente sus cuentas. No
le importa que al salir a la calle, sus amigos de hace dos
afios cambien de acera para no saludarle.

Pero el sintoma mayor, estd en el relato que hace el
ingenioso hidalgo Don Alonso, del momento en que el
médico preguntaa Don Miguel qué ha hecho con el gran
paquete de su obra literaria, y Don Miguel, indiferente-
mente, responde que lo ha dado a Piedad, que lo ha utiliza-

do para encender el fuego. “Debe quedar -murmura- al-
gin soneto...”

Se acerca ya el final melancélico, en el cual el hombre
se disuelve en el trépico. Don Alonso, segtin parece, le
dedicé largas horas a las poquisimas frases que forman la
descripcién de esa parte. El final, dirfamos, son apenas
unas leves ondas en el agua azul del Caribe. Pero ese no es
el final. El final verdadero, lo encuentro esta tarde, y es
una noble escena en una tarde de la Mancha, con la sere-
nidad de la austeridad abolida, en que Don Miguel de
Cervantes llega a visitar a Don Alonso Quijano, autor del
relato, y Don Alonso le lee el texto de la aventura de
ultramar.

Don Miguel de Cervantes se queda en silencio, mi-
rando por la ventana hacia la tierra parda de la Mancha,
meditando largamente en todo lo que le habrfa ocurrido
si se hubiese ido a Cartagena de Indias, en el Nuevo Rei-
no de Granada.

(1970)
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