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COMENTARIOS CRITICOS

Buenabestia en la novelistica de

Ag’uilera Garramuiio

Acaba de salir en febrero del afio pasado la nueva no-
vela del escritor colombiano Marco Tulio Aguilera
Garramuiio, Buenabestia' . Lleva como subtitulo Libro de
la vida I, que se explica en un prefacio como indicio de
que se trata del primer tomo de una proyectada serie de
seis novelas. Esta primera es bastante prometedora.

Aguilera Garramufio es un autor conocido por un
circulo creciente de lectores como uno
de los buenos escritores de la genera-
ci6n del post-boom. Siempre gana pre-
mios con sus libros, hasta la fecha, seis
novelas y varias colecciones de cuen-
tos, (Buenabestia fue finalista en dos
concursos mexicanos) y su obra ha
gozado de mucho éxito ante la critica.
Es conocido en México también por
sus columnas polémicas que aparecen
regularmente en Sdbado, suplemento
literario de Unomdsuno.

En un estudio previo hemos indi-
cado cémo Aguilera Garramufio ha
centrado su narrativa en el erotismo. En
un nivel profundo, la casi totalidad de
su obra tiene como fuerza motivadora
el estfmulo erético, a veces roméntico, a
veces pornogrifico, pero siempre presente” . Esta obra con-
tintia en esta venaa la vez que se hace consciente deellay la
hace tema de comentario. Buenabestia es, entre otras cosas,
una novela (o dos, si contamos aparte la novela intercalada
en ella) erética, pero es también sumamente autorreferencial
y consciente de lo que estd haciendo.

Aguilera Garramufio estd creando en esta novela (no

por primera vez) una dicotomfa, casi un didlogo, entre la
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vida y la literatura para hacer comentario sobre las dos. Y
para él, la vida se identifica con el impulso erético. Como ha
dicho en una entrevista: «Si buscamos un comiin denomi-
nador a la experiencia humana, hallaremos que en la base de
ella se encuentran el afecto, el interés, el amor, la pasién, el
deseo.»® Entonces, cuando habla de la vida en contraste
con la literatura, estd hablando del impulso erético.

Una novela previa, Mujeres ama-
das, la concluye con una referenciaala
desaparicién de una amante con estas
palabras: «Desde entonces no la he
vuelto a ver sino diluida entre los péli-
dos velos del suefio. Ahora sélo me
queda como lo que quizds siempre fue:
Literatura [con mayuscula]»(190). Es
decir, la literatura en este caso se ve
como algo irreal, onirico. Una versién
de lo mismo desde la perspectiva de la
amada se le atribuye a Bdrbara
Blaskowitz, uno de los personajes de
Buenabestia: «Le interesaba la vida: no
la literatura, eso era claro. Su obsesién
por el amor, su obligacién de remitirlo
todo al cuerpo y alavida sentimental,
no tienen otro desaguadero»(132). La
vida se representa como el contrario de la literatura. En
otro lugar el protagonista se autocritica: «eres un ser conta-
minado, incapaz de hallarle sentido a tu vida, de darle
direccién a tu existencia. Eres, en el mds detestable sentido
del término, un retdricor(189). Escribir se ve aquf como el
contrario de vivir.

Sin embargo, en otro lugar, Aguilera Garramufio hace
patente que no comparte la opinién de sus protagonistas.

! Esta misma novela sale también en México bajo el titulo de Las noches de Ventura y publicada por Planera.

2 En otro estudio muestro este aspecto de la obra de Aguilera Garramufio con respecto a su obra cuentistica.

3 La cita viene de una entrevista en la Hispanic Journal.
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En respuesta a la pregunta del entrevistador arriba men-
cionado sobre la funcién social de un escritor ha dicho:
«El novelista engrasa los ejes de la vida, le pone salsa a los
alimentos... El novelista debe ayudar a vivir y a morir, a
disfrutar de las alegrias e incluso de las penas. Aparte de
una mujer amada, la mejor compafifa en la cama es una
buena novela.» Es decir, la literatura tiene una funcién
importante en la vida, y no es inferior a ella, aunque sf, no
es lo mismo que lavida.

Para examinar esta funcién en el contexto de
Buenabestia, y contrastarla con la critica que se hace deella
en la novela, vamos a acudir a la teorfa de los Actos de
Lenguaje. En su estudio ya cldsico sobre la relacién entre el
discurso literario yel discurso normal en términos de esta
teorfa, John R. Searle dice que: «literatura’ es el nombre de
un conjunto de actitudes que tomamos hacia una porcién
del discurso»(38). Si consideramos que el discurso, el ha-
blar, es una actividad vital, podemos ver en lo que dice
Searle una estructura tedrica para diferenciar la vida y la
literatura. Para Searle, el discurso literario es ficticio, y con-
siste de «ilocuciones fingidas»(44). Es decir, lo que se hace
en un acto de lenguaje literario no se hace de verdad.

Sin embargo, hay otra perspectiva hacia el mismo fe-
némeno que demuestra todo lo contrario. Sin reconocer-
lo, Searle se abre a la posibilidad cuando dice: «Casi todas
las obras importantes de ficcién comunican un ‘mensaje’ o
‘mensajes’ que son transmitidos a través del texto pero no
estdn en el textor(49). Estos «mensajes» son lo mismo que
se comunica en las ilocuciones del lenguaje no-literario;
sélo que vienen de forma implicita y no como consecuen-
cia de seguir las convenciones normales de la lengua®.
Searle, sin duda, estd pensando en «mensajes» filoséficos,
morales o sociales. Pero hay otro tipo de comunicacién que
ocurre también, tanto en la literatura como en la vida, y
que ni Searle ni la gran mayorfa de los que lo han seguido
han reconocido: el efecto perlocucionario, lo que hace el
receptor de la comunicacién como consecuencia del acto
emitido (por ejemplo, el acto de cerrar la puerta cuando
alguien menciona que estd abierta).

En el contexto literario, el efecto perlocucionario se ve
en la reaccién del lector a lo que estd leyendo, sea una
reaccién intelectual, emotiva o de otra {ndole. En la si-
guiente cita de Buenabestia se ve una conciencia de esta

clase de reacci6n al caracterizar el acto de escribir: “Si des-
cribe una escena erética siente que el cuerpo entero se le
eriza y se pone en tension, como si estuviese ocupado por
una fiera dispuesta al salto. Si no se le abulta la braguetay
se le ventila el corazén en los mejores momentos, ...1a esce-
na no vale» (157). Es decir, el lenguaje, o lo que comunica
el lenguaje, debe causar una reaccidn fisica. Ante una des-
cripcién erética, la parte involucrada del cuerpo debe re-
accionar de la misma forma que cuando se halla en una
situacién erdtica de verdad.

Buenabestia esté construida en base a la tensién entre
escribir y hacer. Se trata de un perfodo en la vida de un
escritor, Ventura (la edicién mexicana de la novela se titula
Las noches de Ventura), en que estd tratando éste de escribir
una gran novela al mismo tiempo que es asediado constan-
temente por la necesidad de satisfacer sus deseos eréticos.
En un nivel, es una novela episédica, pues seguimos una
serie de aventuras del protagonista en su biisqueda de satis-
faccién fisica y amorosa. Al mismo tiempo es una novela de
evolucién del protagonista, quien se analiza constantemen-
te pero aun asf termina enamordndose de verdad, sélo para
descubrir que ese amor no va a ser. También es una novela
que se parodia a s{ misma: Ventura escribe una novela por
entregas que paralela sus obsesiones de forma caricaturizada
¥ que estd intercalada entre las aventuras referidas. Los otros
personajes leen las entregas de esta segunda novela en el
diario, y lo que leen afecta su relacién con Ventura.

En una de las tempranas y mds raras aventuras de la
novela, Aguilera Garramufio demuestra su dominio del len-
guaje indirecto al narrar una escena propia de libro comossi
fuera escena de la vida al mismo tiempo que su protagonista
Ventura lo compara con la vida imaginaria. Una mujer exé-
tica, con el nombre inverosimil de Iris Moonlight, le propo-
ne un negocio: «Tu nos prestas tu cuerpo y yo te facilito el
mio»(37). Después de dudar un momento, Ventura se pre-
gunta «;Qué puedes perder en la realidad que no hayas
perdido antes en la imaginacién?»(38). Se trata de un expe-
rimento en que, para la diversién de los celebrantes en una
fiesta en casa de Iris, un médico de pelicula de horror le
pone una inyeccién a Ventura:

Observen, susurré el doctor Astor ...: se referfaala
extrema, dolorosa e insoportable ereccién en que se halla-
ba el 6rgano preferido de Ventura.

# Para un estudio amplio de este aspecto del lenguaje literario véase el importantisimo libro de Mary Louise Pratt, Toward a Speech Act Theory

of Literary Discourse.
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Iris, sumida en su éxtasis de codicia, comenzé a mani-
pular el cuerpo de su compaiero de experimento, lo situa-
baya en una posicién, ya en otra, ... y disfrutaba o padecfa
de él de mil maneras, en ocasiones mds calisténicas que
eréticas, y lo suyo era obviamente mds una carrera deses-
perada hacia un sitio escarpado y utépico que un interés
cientifico. Tendié a Ventura boca arriba, apuntando con
su punta mds digna, ...hacia el cenit, y luego se puso en
posicién de quien va a hacer sentadillas y fue inmiscuyén-
dose al gran caballero por la via anterégada, y asf estuvo
galopando sin pudicia y sin cautela gritando palabras mds
dearriero que de hembra en disfrute, ... al tiempo que no
con sus dedos la muy rupestre, sino con toda su mano se
rebullia el badajo de catedral que sobresalfa de su jardin de
delicias y asf se entretuvo largo espacio hasta que Ventura
comenz6 a derramar su simiente en el surco de tierra bron-
ca, y eso era un surtidor de nunca acabar, de modo que
escurrfa como leche de los rfos de un paraiso contaminado
entre los muslos de la walkiria que no hallaba sosiego en su
meneo, acomodo y bisqueda, mientras el doctor Astor
exclamaba lleno de felicidad cientifica y aplaudia.(39)

Aqui vemos que el narrador/protagonista, en manos
del autor, se mete en una situacién que confunde vida y
literatura para causar una reaccién en los lectores, quienes
seguramente lo verdn como cuento de revista para hom-
bres. Y a pesar de lo que dice el texto, es dificil que el lector
acepte esta escena como parte de la realidad ficticia y no de
la imaginacién del personaje ficticio. De todos modos, si
logra su intento el autor, causar el mismo efecto en el lector
(pero ;y la lectora?) que su modelo de revista porno.

Los otros encuentros eréticos de Ventura son menos
inverosimiles. La casi totalidad de ellos son con una u otra
de dos mujeres, Carmina Ximena Escriba alias la Princesa
de Huamantla, o Bdrbara Blaskowitz. Esta es una divor-
ciada, madre de tres hijas, que mantiene una relacién fisica
de conveniencia con Ventura mientras él se va enamoran-
do de ella. Aquélla, apodada por Ventura «la de los con-
tundentes senos,» es una estudiante de psicologfa que en-
traen y sale de la vida de Ventura cuando menos lo piensa.
Como persona no la quiere en absoluto, pero siente una
atraccion fisica hacia ella que no puede evitar. Al final la
relacién se termina sin consecuencias cuando ella le acusa
de tratar de seducirla con «basura literaria»(187).

En una escena con Bdrbara, después de describir con
toda minucia una prolongada felacién, descripcién suma-
mente erdtica, se ponen a discutir. Bdrbara sostiene «que el

amor es una especie de alucinacién que cada instante del dfa
adquiere nuevo brillo y sentido, y que gracias a él todas las
penas se vuelven nimias y la vida cotidiana se transforma en
una gran aventura llena de penurias, que acaban en el ins-
tante en que los amantes se encuentran a la puerta del tem-
plo de la pasién»(67). A esto responde mentalmente Ven-
tura: “Estoy de acuerdo, sé10 que yo cambiarfa la palabra
"amor’ por la palabra 'literatura™(67). En el contexto de la
novela, podemos entender esto como una sugerencia de
que el amor es tan irreal como la literatura, pero también
podria ser una forma de decir que la literatura es tan vital
como el amor. De todos modos, la descripcién literaria del
amor puede tener resultados comparables.

Otra escena entre los dos, en distinto contexto, sugiere
algo parecido. Hacia el final de la novela, cuando el inci-
piente enamoramiento de Ventura con Bdrbara se ha he-
cho obvio, y después de una noche de amor frustrado por
la entrada de una de las hijas, se describea Ventura de esta
manera: «Salié de allf con la pinga del optimismo en alto.
Ahora sf estd dispuesto a dejar a un lado las banalidades y
regresar a la literatura»(193). En otras palabras, la literatu-
ra es como el amor y relacionada con ella de forma
petlocucionaria. El texto describe la reaccién metaférica
del cuerpo de Ventura de la misma forma en que en otros
lugares trata de hacer reaccionar al lector.

En otro nivel estd la novela intercalada, «Aventuras
xalapefias del doctor Améribus.» Esta se presenta como algo
que va publicando Ventura con fines puramente lucrati-
vos, pero también tiene evidentes paralelismos con su vida
crotica en la novela principal. En esto, demuestra una forma
de usar la literatura para satisfacer deseos frustrados en la
vida. También le proporciona a Aguilera Garramufio una
oportunidad de llevar a cabo literariamente fantasfas eréti-
cas que causarfan el rechazo de su protagonista por parte del
lector. En ella un tal Eleuterio Luna (o, a veces, Moon),
alterego de Ventura, se ofrece como consultor erético y sen-
timental. Sus consultas consisten en actos fisicos, confun-
diendo en otro nivel lo normalmente verbal con la vida.

El paralelo mds claro estd en la obsesién de Ventura (;y
de Aguilera Garramufio?) por las adolescentes. En la novela
principal Ventura est obsesionado con y excitado por Trilce,
la hija de Bdrbara. Eleuterio Luna es contratado por una
mujer para que le inicie a su hija Renata («Ranita») en los
placeres del amor. La descripcién de esta segunda relacién se
nos presenta en dos entregas. En la primera la madre acom-
pafia a su hija y a Eleuterio a la Playa a Chachalacas. Alli,
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entre escenas de creciente erotismo, su intento se ve frustra-
do, la misma frustracién que siente Ventura en su falta de
relacién con Trilce. Luego, en la segunda entrega, después
de muchos rodeos y casi suficientes dudas por parte de
Eleuterio para que el lector lo crea casi honrado y, de paso,
para que se excite mds el lector, después de que «records...
que... no estaba haciendo literatura,» vemos el encuentro
definitivo en una sola y larga oracién:

...ella misma, como si hubiera aprendido velozmente,
comenzd a repetir paso por paso lo que Luterio le habia
hecho: le desabotoné la camisa, le besé el pecho, lo despo-
j6 del pantalén y no expresé asombro alguno ante la nue-
va e intrigante insolencia del Terco Sefior, que otra vez
habfa comenzado a recuperar parte de su don de nifias y
reiniciaba su timido y alegre, desvergonzado bip-bip.

Ranita le besé el ombligo, colocando sus manos tras las
nalgas de Luterio y murmurando de nuevo sers el amor,
serd el amor, lo que enrabieci6 al Doctor Améribus, que ya
no pudo soportar tan extravagante candor y tomédndola por
los hombros la colocé boca arriba sobre la cama mientras
rugfa, es el amor, es el amor, y le enterré el rostro sin compa-
sién entre las piernasy le trabajé con tal dulzura sus entrete-
las y con tanta delicadeza, que cuando llegé el momento de
la reivindicacién la fruta de Ranita estaba como una ciudad
abierta, con todos sus pobladores lanzando vitores y no fue
nada dificil llegar hasta el fondo mismo del placer sin que
ella emitiera mds ayes que los de la plenitud cientifica y
felizmente labrada, Ranita apreté sus piernas y crisp6 su
cuerpo, toda ella se trasformé en un guante generoso que
cifié al amado con entusiasmo de principiante, entregada
del todo en el momento de mis delicia y desgarre y Eleuterio
la tom¢ de la grupa y le lanzé al fondo de su dichoso abismo
un volcdn de hervor que fluyé bafiando su bello fruto,
desbirlando sus labios de vestal, empapando la sdbana y tras
el envién mds alto hubo un ligerisimo chasquido, que fue
coronado por un grito y un BIIIIP que fue casi alea jacta est,
una marea desbordada de la ms saludable y hermosa, la
mis roja e increfble sangre de amor primero y se amarraron
el uno al otro, casi con miedo, ya aterrorizados, como si
fueran conscientes de que estaban formando el tinico pun-
to inmévil y evidente del Universo y todo siguiera girando
hasta convertir la cama en el mds vasto estropicio de amor
que se pueda concebir. (143-44)

En lo que pasa por vida Ventura sigue obsesionado
con Trilce sin poder hacer nada («;Cémo es posible que en
la fantasfa sf hayas podido gozar con Ranita, pero que una

vez frente a la realidad, huyas de Trilce como de las llamas
del infierno?»[263]). Luego, cuando se encuentra solo con
ella en un lugar que se ofrece al comienzo de algo, ella le
dice: «Lef tu asunto del doctor Améribus y no quiero ser
tu Ranita» (263). La literatura ha causado una reaccién en
Trilce, de nombre literario, que le hace causar una reaccién
en Ventura de retirarse. El lector, en otra reaccién
perlocucionaria, se rfe a expensas de é1.

En sus otras novelas, Aguilera Garramusio crea un mun-
do de tensién erética, con personajes a veces obsesionados
con el deseo erético, a veces llenados por el cumplimiento
de tal deseo. Como he escrito en otra parte, hay algo como
una matriz de erotismo que puede servir de interpretante
para la obra de Aguilera Garramufio: «Esta consiste en el
deseo erdtico, motivado por la bisqueda del sexo, la belleza
y el amor en su nivel espiritual (pero siempre en combina-
cién con los otros elementos»(367). En algiin caso (Paraisos
hostiles) el amor termina en lujuria; en otra (El juego de las
seducciones), esa lujuria se trasciende para encontrar el pa-
raiso; y en Los placeres perdidos se llega a la construccién de
un nuevo parafso, juntando todos los elementos de la ma-
triz en la espera de un futuro mejor.

El fin de Buenabestia, quizss, tiene mds en comiin con
el de Mujeres Amadas (novela a la que se refiere indirecta
pero constantemente en la presente), donde el amor y el
erotismo quedan reducidos a una construccién literaria.
Al fin de Mujeres Amadas el protagonista/narrador, alter
ego del autor, es abandonado por la amada. Aqui la aban-
dona, a ella, a su hija, y a la ciudad misma, partiendo para
una nueva vida (y se supone que nuevas aventuras) en
Nicaragua.

La relacién entre amor/erotismo y literatura es mds
compleja en Buenabestia. Aqui las referencias al empefio
literario y a su relacién con la vida aparecen constante-
mente, alguna mencién en casi cada pagina. El amor causa
reacciones en sus objetos, y la literatura causa reacciones en
sus lectores. Estas reacciones pueden confundirse, pue-
den parecerse o pueden ser las mismas. En una de sus
meditaciones en la novela el narrador dice, mientras se
entrena para una carrera de cinco mil metros: «La vuelta
final es definitiva. Los principios y los finales son emocio-
nantes, los medios tediosos. Asf, como las carreras, es la
vida. Asf, como la vida, la literatura. Y, como la literatura,
las mujeres. ... Todo comparte una misma sustancia, una
misma savia” (223).
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Alvaro Mutis: una estética del deterioro

En este volumen de Consuelo Herndndez, Alvaro
Mutis: una estética del deterioro Caracas, Monte Avila Ed.,
1996, 289 pp.), con encomiable disciplina critica, somete
la obra de Mutis a un estudio profundo y exhaustivo. Es
hasta el momento el primer estudio cuyo corpus abarca
toda la produccién de este autor colombiano, referencia
primordial de la literatura universal contempordnea.

A decir del propio Mutis, quien le concedié entrevis-
tas en las cuales confirmé algunos conceptos y modificé
otros, y le facilitd domumentos y hasta el manuscrito de su
obra entonces inédita, Abdul Bashur sofiador de navios, es
lo mejor que se ha escrito sobre su obra.

De hecho, en el prélogo, escrito por él mismo, Mutis
declara: “Cuando CH me comunicé el titulo que pensaba
darle a su trabajo sobre mi obra, Alvaro Mutis: una estética
del deterioro supe en ese mismo instante que Consuelo
darfa en el blanco y tabajaria alrededor del niicleo esencial
de lo que he escrito” (11).

En efecto, el titulo antitético prefigura de partida el enfo-
que de autora. Baséndose en el concepto fundamental del
deterioro en el contexto de la obra mutisiana, CH recorre
meticulosamente los trabajos para mostrarnos cémo “de una
realidad frigil y decadente Mutis crea una obra artistico-lite-
raria de extraordinarias perfecciones y de un mundo de nega-
cién y de desesperanza nace la singularidad de su obra” (16).

Partiendo de estas premisas, la autora, entre una “Intro-
duccién” iluminadora y unas conclusiones sélidas - con

Maria Clemencia Alvarez

The Catholic University of America

acierto bajo el titulo “La desesperanza” organiza su trabajo
en tres partes a saber: a) “Resonancias y consonancias de la
obra mutisiana”. b) “Irreductibilidad del decir poético”. c)
“Una estética del deterioro”. Cabe destacar la importancia
de la extensa bibliografia que ademds de los titulos de Mu-
tis, presenta ms de doscientas entradas correspondientes a
articulos y voltimenes relacionados, por una parte, con los
diversos aspectos de la obra de Mutis, y por la otra, con la
critica literaria, la historia, la filosofa y otros elementos que
ayudan a ubicar la obra en su contexto universal.

En la primera parte, a su vez dividida en dos segmen-
tos, encontramos la informacién principal relacionada con
la obra mutisiana como conjunto. En el primero se desta-
ca, por un lado, el recuento de la recepcién critica hasta el
momento; y por el otro, la valoracién de dicha critica. El
segundo estd sub-dividido en cuatro partes: a) descuellan
los aspectos que marcan la literatura de Mutis destacando
la importancia de las dos fuentes donde se nutre su obra
“[...] Colombia [...] y su experiencia en Europa y su vida
de viajero sin pausa” (42). b) Mediante un andlisis somero
de las formas de relacién con “otros escritores del mismo
origen” (44), es decir de Colombia y de América Latina, la
atencidn se centra en la ubicacién de la obra de Mutis en
un contexto literario latinoamericano. ¢) Estudia la rela-
cién de otras literaturas ligadas a la obra de Mutis sefialan-
do la importancia de las grandes lineas de influencia tales
como Dickens, Conrad, Kafka, Baudelaire, Melville y otros
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grandes de la literatura universal que
también transmutaron en arte y en li-
teratura algunos horrores de la vida
cotidiana. d) Relaciona la importancia
de la Historia en las obras de Mutis, la
cual estd siempre presente bien por
medio de referentes histéricos preci-
s0s 0 a través de las lecturas que hacen
algunos personajes. No sélo se destaca
laimportancia, sino que se sefiala cémo
se refleja la aficién de Mutis por la
Historia. Este material estd organiza-
do en el orden cronolégico de los acon-
tecimientos que sirven como referente
histérico, partiendo del inicio del Im-
perio Romano y pasando por Bolivar,
Napoleén Bonaparte y atin aconteci-
mientos histéricos menos conocidos.

En la “Segunda parte”, CH estu-
dia los elementos que insintian cémo Mutis construye la
poética de su narrativa y de su poesfa. Partiendo de los
textos, se aborda la filosoffa del lenguaje y su arte poética
propiamente dicha. A partir de las categorfas propuestas por
Todorov, se sugiere que la lectura adecuada de la narrativa
de Mutis es aquella que se hace desde una perspectiva poé-
tica, no sélo por el contenido, sino por los recursos estilisticos
de los que se vale el autor para estructurar sus relatos.

En la “Tercera Parte” se hace un andlisis amplio sobre
la ontologia que tiene que ver con los elementos de la
realidad que marcan la obra. Se sefiala cémo operan los
diversos recursos poéticos de Mutis para explorar las mul-

tiples facetas del cardcter humano. Es
decir, se revelan los materiales de los
que se vale Mutis para encarnar sus
técnicas personalisimas.

De particular interés es la conclu-
sién. Se trata de un ensayo que la au-
tora emplea como epilogo en el cual,
relacionando las tres partes del libro,
se da una visién global de la obra para
entregar al lector una cosmovisién de
la obra de Mutis.

Consideramos que el mayor méri-
to de este estudio reside en los detalles
y explicaciones de la tesis expresada
en el titulo. De hecho, desde la “In-
troduccién” hasta la “Conclusién”,
Herndndez mantiene su perspectiva
general de descifrar y demostrar que
la obra de Mutis se halla construfda
sobre la antitesis expresada en la “fértil miseria”.

Cabe afirmar que la aprobacién de Mutis, teniendo
en cuenta lo exigente que es en cuanto a las interpretacio-
nes de su obra, anticipa la alta calidad del estudio y hace
que cualquier otro comentario al respecto sea de un valor
irrecusable.

En todo sentido, pues, esta obra es una verdadera
guia, necesaria para todos los estudiosos de la obra de Al-
varo Mutis pues constituye una contribucién importante
ala ensayistica especializada en uno de los autores colom-
bianos mds renombrados de este siglo.

DOpas UntoorsiIIEe ... iiiviinsnies

Veinte asedios al amor y la muerte

Mi presencia ante ustedes obedece, entre otras razo-
nes, a la de haber sido jurado del Concurso Nacional de
Colcultura en 1995 en la modalidad del cuento.

Esta seleccién de cuentos presentados en el concurso
de 1996 a tenido la fortuna de haber sido recogidos en
este libro Veinte asedios al amor y la muerte, un titulo, en mi
concepto, muy afortunado.

De todos modos, de los 96 libros de cuentos que me
tocé leer cuando fui jurado seleccioné seis para discutirlos

Ramén Illin Bacca

Escritor samario, profesor de la U. del Norte, Barranquilla

con mis compafieros, los 90 restantes fueron, -por acuer-
do previo con los organizadores-, incinerados para que
nadie -un plagiador emboscado por allf que nunca falta-,
se robara un tema. Ahora me he sentido como el Obispo
Diego de Landa, quien después de haber quemado cente-
nares de manuscritos y cédices mayas, arrepentido de lo
hecho escribié una “relacién” en la que contaba lo que

habfa visto y trataba de rescatar para la memoria lo que
habfa destruido.
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He estado pues, recordando lo leido en el 95 mientras
leia los cuentos del 96; a veces me parecié reconocer algu-
no entre los quemados, o después de todo, como he sido
varias veces jurado en muchos recursos, me he encontrado
con el mismo cuento que ya saludo como un viejo amigo,
lo que no indica que haya mejorado.

Ahora, en esta seleccién hay prostitucién drogas, amo-
res de gente en la marginalidad absoluta, un cura mal-
sanamente enamorado, el incesto de un padre putativo y
un Greenwich Village de los cincuenta entre otros temas. O
sea, un amplio espectro que hace dificil reducirlos a elemen-
tos constantes o colocarlos en categorfas restrictivas.

Cuando en el 95 gan6 Efrain Medina Reyes el Premio
Nacional del Cuento de Colcultura con “Cinema, drboly
otros cuentos”, los otros miembros del jurado -con quienes
me separaban sensibilidades, pero me unfan criterios-, al
escoger los dos finalistas dijeron del ganador ‘tiene influen-
cta de Bukowski” (la cosa no era tan dificil, pues el mismo
autor en un cuento se refiere a este autor norteamericano
como un cabrén). Perdi tiempo para leerlo pues lo conocfa
en forma distrafda. Influencia o no, me gusté mds lo que
escribe Medina Reyes. Puede que en el futuro inmediato la
critica se encargue de mostrarnos cudles son los escritores
tutelares de los tilimos cuentistas nuestros, por lo menos los
que estén participando en los concursos ;Carver, Bukowski,
Rubem Fonseca, Perec?, qué se yo, lo que si es claro es que el
realismo mégico y la sombra de Garcfa Médrquez ya no son
tan visibles. Me atrevo a afirmar, sin embargo que todavia
estdn presentes los del Boom, con la advertencia de que ellos
eran lectores insaciables. En estos autores recientes serfa in-
teresante indagar por la trastienda.

Como no tengo estudios formales de literatura, sino
apenas un vagabundeo literario, las lecciones aprendidas
oyendo a ese gran viejo que fue Germdn Vargas me han
permitido emplear su férmula al leer a los nuevos autores:
“Interesarse y no llevar prejuicios”. (“Pachén Padillay yo
somos las tinicas personas en este pafs que hemos literal-
mente vivido del cuento”, me decfa para referirse a los
centenares de veces en que fue jurado). “Veinte asedios al
amory la muerte”son veinte formas de reflexionar sobre a
dénde vamos con el cuento.

Como algunos de estos autores son gente mayor de
cuarenta afios, algunos viejos fantasmas (referencias a peli-
culas viejas, a artistas de la pantalla grande, a viejos libros o
revistas, por ejemplo) son compartidos por lectores mayo-

res; entre los mds jévenes, casi todos nacidos en la década

de los sesenta, es posible detectar un cabalgar en la noticia.
Los cuentos “géticos”, que también se encuentran en esta
selecci6n, no son especialmente originales.

El prélogo de Eduardo Garcfa Aguilar hace referencia
de cémo el cuento entre otros estuvo impulsado por los
suplementos literarios de provincia y rozé las dificultades
de los noveles escritores para publicar. Aquf hago una di-
gresién innecesaria pero inquietante, y cuento una anéc-
dota ilustrativa: En 1974, un cuarto de siglo aproximada-
mente, con unos amigos fundamos “El suplemento del
Caribe” en Barranquilla. Para promoverlo se hizo un con-
curso de cuento en el 75. Los jurados, muy estrictos, de-
clararon el concurso desierto pero recomendé los nombres
de los cinco mencionables, o sea Arturo Alape, Umberto
Valverde, Roberto Burgos Cantor, David Sdnchez Juliaoy
Luis Fayad. Para el segundo concurso se establecié -ante el
clamor de inconformidad- que por ningtin motivo se de-
clararfa el concurso desierto. Esta vez ganaron, en su orden,
Roberto Vargas Rubiano (en esas fechas un joven de esca-
sos veinte afios), Jairo Mercado y Nicolds Suesciin (este
tiltimo con un cuento que se llamaba “Los cuadernos de
N”). Pero no es ahf donde voy. Rosita Marrero, una vieja
periodista, compafiera de redaccién de Garcfa Mdrquez y
Cepeda Samudio, que firmaba con el seudénimo de
Nakonia (en honor de la reina de los orangutanes en las
historietas de Tarzdn) decidi6 participar en el dltimo de
estos concursos. Pero ya para esa época ella estaba postrada
en cama con una enfermedad que sélo le permitfa mover
los ojos y la boca. A gritos, y exigiéndole a un enfermero
voluntario le mostrara los grabados donde se vieran las
bastlicas y los ropones litdrgicos de Bizancio, terminé su
cuento “Aquiles no era santo”. Pero jay! El cuento llegd un
dfa después de cerrado el concurso. No hubo poderen el
mundo que convenciera al jurado para aceptarlo. Afios
después se publicé en una antologfa de “Cuentos del
Magdalena” y Alvaro Mutis le comenté a Alfonso
Fuenmayor que era uno de los cuentos que mis le habfan
impresionado.

Como el libro que se presenta es de los autores no
ganadores, en el fondo son unos afortunados, pues como
el ejemplo que di, hay también el cuento de la cenicienta
que no recibié invitacién al baile y se quedé sin conocer al
principe.

Y siguiendo con el hilo. Ya los cuentos de tiempos leja-
nos y lejanas geograffa no son tildados de “exéticos” como se
acostumbraba a calificarlos por jurados muy sectarios politi-
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camente en décadas pasadas. El premio “Juan Rulfo” a En-
rique Serrano por “El dia de la partida”en la que nos relata
el suicidio de Séneca; algunos de los ganadores del concurso
de Carlos Castro Saavedra, -pienso en “Por el camino de
Potsdam” de Carlos Mauricio Pefiaranda y que trata sobre la
muerte del poeta romdntico alemdn Von Kleist-, nos indi-
can esta nueva actitud frente a lo “exético”, ya no tan nueva
si se juzgan las fechas de los fallos.

Tampoco asustan a nadie el derroche de sexo a veces
bastante subido que se encuentra en nuestros cuentos actua-
les, algunos en el libro que se presenta hoy. De “escuela pelu-
da” calific6 el critico Carlos Jota Marfa hace algunos afios a los
escritores de Monterfa por su obsesiva -y segiin él- ordinaria
actitud ante el sexo. Hubo mandobles de lado y lado. El
critico puso en solfala frase de un relato de Nelson Castillo
que veia en la mujer “una hojita tenue frente a mi vendaval”.
Hubo hasta bisquedas de precedentes de la frase. Alguien la
encontrd cuando en “Tii sélo nd” un film mexicano con Luis
Aguilar y Rosita Quintana se dice: “;Que ha sido de Paloma?”
y él responde “;Paloma? La vida en su avalancha la arrastré™.

Ahora se pueden decir las cosas mds osadas, pienso en
“Round Midnigth de Midnigth” de Efrain Medina en
“Cinema, 4rbol y otros cuentos”, (-me siento una mier-
da...-No te halagues, es un didlogo en dicho cuento).

En “Poster” un cuento del dramarturgo de Ciénaga,
Guillermo Henriquez, en “Historia de un piano de cola”,
y en la terminacién de la novela de Lola Salcedo “Una
pasién inconfesable”, estos autores costefios hubieran dado
tema a mds de un sesudo articulo del profesor Marfa, que
aclaro, tampoco era ningtin Catén.

La critica oscila entre los de la linea severa, que dicen
que tan sdlo hay un puiiado de cuentos rescatables, -diez
desde la Colonia hasta nuestros dfas de los cuales cinco son
de Garcia Mérquez-, y la permisiva que hace antologfas de
manga ancha y amigueras. Esto me ha hechos recordar
que Alfonso Fuenmayor un poco antes de morir estaba
trabajando en una antologfa del cuento colombo-venezo-
lano. Empez6 a pulir y a quitar cuentos, tantos que al final
s6lo quedaba uno de Garcia Marquez y de un cuento de
Cepeda Samudio tan sélo el epigrafe, o sea la frase aquella

de la Negra Eufemia que dice “Lo bueno siempre jode, lo
demds lleva al cielo”. Al final me dijo, “Mira, yo le solicité
ayuda a Germén Vargas y este se murié; después se la
solicité a Julio Roca y también se murié; quedamos noso-
tros dos y de pronto nos morimos con esta antologfa.” No
creo que haya habido una antologfa mds exclusiva.

Retomado el tema de esta obra que presentamos hoy,
considero que en esto de los fallos de los jurados en princi-
pio hay la voluntad de acertar.

Ahora se habla de la resurreccién del cuento, y entre
las causas de que mds se habla, es la de ser una consecuen-
cia directa de la crisis econémica que hace més ficil publi-
car un cuento que una novela. Pero hay la contradiccién
de tener mds ficil salida en el mercado una novela medio-
cre que un buen libro de cuentos, eso es lo que me han
dicho los editores costefios (muy pocos en realidad, no son
pues un muestreo fidedigno).

En esto de recuperar la memoria, el finalista del concur-
so de Colcultura en 1995 fue Pablo Montoya Campuzano.
Tal vez no gané porque alguien lo comparé con Carpentier.

Uno de estos cuentos -que no se si estd incluido en sus
tiltimos libros publicados- “Cuento de Niquia” (1996) y
“La sinfénica y otros cuentos musicales” (1997) (y que
trato de reconstruir en el recuerdo, asf que no es del todo
fidedigno lo que diga) trata de una gira que hizo una
banda de San Pelayo enviada por un virrey a Europa. Los
miisicos pasaron por Madrid, por Népoles y en algtin
momento llegaron a Viena. Cuando estaban tocando en
una calle de la capital musical del viejo mundo, de repente
se detiene frente a ellos una carroza de la cual baja un
joven con peluca. Este saca una hoja, traza una partitura y
se la entrega al director de la banda. Después durante
muchas veces tocé esta composicién la banda, y a su regre-
so se siguié tocando por todas las generaciones que les
sucedieron. Ahora el aire es tenido por uno tradicional de
la regién. Aunque sé que es cuento, ahora cada vez que
voy al festival del porro en San Pelayo no puedo evitar
aguzar el ofdo para tratar de descubrir el rastro de Mozart
en alguna de esas canciones que se tocan.
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