

Antología bilingüe de poesía colombiana en Estados Unidos 15 poetas de fin de siglo*

Eduardo Márceles Daconte
Escritor y crítico de arte

Nueva York. Por razones de su inmensa geografía, las motivaciones personales que caracterizan la migración, los destinos inesperados que aguardan a quienes se aventuran por tierra extraña, o las necesidades de trabajo o familia, los poetas colombianos en Estados Unidos no se constituyen en un movimiento literario, no se integran a una generación específica ni grupo definido por intereses comunes y propósitos estéticos. Están dispersos a través del continente cada uno en el íntimo microcosmos de su inmediata comunidad y sólo en ocasiones de encuentros felices con colegas de oficio, muchas veces conjugados por el azar, se presenta la oportunidad de compartir opiniones y dialogar sobre el quehacer poético. Es por ello que una antología de poetas seleccionados en este vasto país tiene que ser necesariamente heterogénea, un primer paso hacia la consolidación de un grupo y el reconocimiento de nuestro país a los escritores que, por diversas motivaciones, dejaron un día su terruño.

La poesía del inmigrante

La poesía del inmigrante tiene características propias que la definen e identifican en el concierto de una literatura nacional. El trauma del desarraigo estimula la memoria que evoca el pasado y exagera la nostalgia. Entonces la poesía se vuelve autorreferencial, los recuerdos de infancia, amores lejanos, sucesos históricos que han jalonado la vida, los elementos autobiográficos que yacían olvidados en el subconsciente resucitan transformados en fantasmas huidizos de la imaginación o idealizados como metáforas e imágenes impregnadas de palabras que se rescatan del olvido y se aderezan con la otra realidad de su experiencia migratoria. También encontramos los poetas que prefieren la ruptura con su pasado. En su lugar, la obra literaria manifiesta una decidida inclinación por sus vivencias inmediatas, un paisaje de introspección psicológica y la carga emocional de su itinerario estadounidense.

Tres generaciones de poetas colombianos están representados en esta antología a partir de Luis Zalamea (1921) hasta la más joven de las poetas aquí seleccionada: Antonieta Villamil (Bogotá, 1962). El microcosmos urbano con toda su complejidad humana parece ser el foco de su interés poético. Si bien un tanto hermética en sus enunciados, sus versos se desbordan con una exuberancia juvenil que denota entusiasmo e investigación en el valor de las palabras. Sus temas favoritos incluyen la soledad de las grandes ciudades, la búsqueda de caminos en el laberinto ciudadano, la sensual ilusión de sus vivencias, y algún autorretrato: "...no soy una bruja/aunque escribo la magia/no soy un ángel/aun cuando vuelo/entre estas líneas/hacia una multitud de ojos/que dan sombra a mis frágiles alas/esta entrada filuda/es el espejo del vidente".

Ha sido un trabajo dispendioso encontrar no sólo a los escritores ya conocidos por sus publicaciones en las grandes ciudades como Nueva York o Los Angeles, sino también bucear en la comunidad de inmigrantes para localizar a los poetas que, en lugares más remotos como Tallahassee (Florida), Cincinnati (Ohio), Stanford (Connecticut), o en algún distrito semirural de Nueva Jersey, pulen un verso o convocan a insólitos personajes para tejer su prosa poética.

No sin sorpresas, esta búsqueda nos ha dejado con el convencimiento de que la comunidad colombiana de Estados Unidos contribuye día a día con el patrimonio de su creatividad y con un trabajo cultural que sin duda imprimirá las huellas más duraderas de nuestra presencia en este país y en esta época de fin de siglo. Es el testimonio de la pujanza y determinación que caracteriza a los colombianos donde quiera que se encuentren y será esta antología la memoria viva del momento histórico que nos ha tocado vivir en este país que nos ha recibido en su seno para ejercer la vocación que a cada uno de nosotros nos permite respirar y sobrevivir a todas las calamidades que acechan nuestra existencia cotidiana.

*Eduardo Márceles Daconte, radicado en Nueva York, ha preparado la antología bilingüe *15 poetas colombianos de fin de siglo*, integrada por escritores colombianos radicados en Estados Unidos, para el Ministerio de Cultura de Colombia. La muestra que publicamos ha sido cedida de manera especial para *Hojas Universitarias*.

Luis Zalamea

PARA MAGGIE EN UNA TARDE DE VENTARRÓN DE MIAMI

For Maggie on a Windy Miami Afternoon

Desflorada por la tormenta
entregada a un viento
de rafaguillas verdes
y súbitos berridos
planea una paloma
y yo sin ser sonámbulo
floto en medio
de azulinas ondas
que destilan cloro
pedaleando
timoneando
mi ahogada bicicleta
a la deriva
en la inerme marea
del desencanto
mi voz sellada
en espera
de lo inevitable.
Me invade la tibieza
las venas se me encienden
las aves regresan al nido
las lagartijas huyen
y tú también
corres hacia el ocaso
que igual a la alborada
a los dos escatima
una respuesta.

Storm-revished
wind-prone
by green gusts
sudden shrills
a gliding pigeon
no somnambulist I
float on chlorine
blue wavelets
pedalling
steering
a drowned bike
coasting on the inert
tide of frustration
my voice stilled
in abeyance
of the inevitable.

Heat returns
veins rekindle
birds fly homeward
lizards scatter
you too
behold sunset
but like dawn
it begrudges both
an answer.

(Translated by the author)

Albalucía Angel

Poemas de su libro *Cantos y encantamientos de la lluvia*
Nueva York-Londres, 1982-83

Poems from her book *Cantos y encantamientos de la lluvia*
New York-London, 1982-83

COMO UNA SANGRE LENTA

Like Slow blood

Es luz de estío
o es tu mirar
sin tiempo
el que me precipita
hacia las gárgolas
los arquivtrabes
góticos
la espera
o es delirio sin
fondo
este fulgor
de espaldas
que me atraviesa
tibio
sin rumbo
sin memoria

hay anhelo
en la tarde
y en mi sangre

is it summer light
or is it your gaze
timeless
precipitating me
toward gargoyles
Gothic
architraves
Is it expectancy
or a bottomless
delirium
this glow
of swords
that pierces me
warm
wayward
without memory

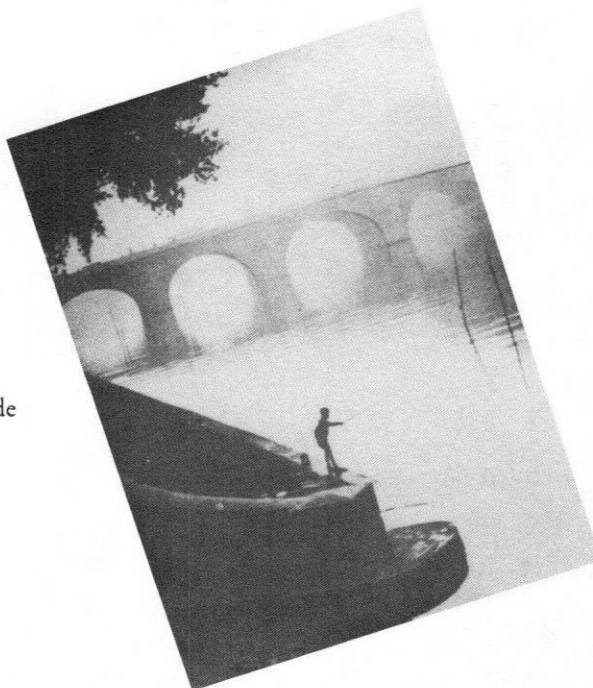
There is yearning
in the afternoon
and in my blood

(Translated by Agueda Pizarro)
New York-London, 1982-83

Agueda Pizarro

NEGRO II
Black II

Sí No
todonada No
adentrofuera No
muertevida No
imposible No
cinta que se retorna No
sobre su misma cara No
y No
se No
des No
dobla No
en infinidad No
de No
azogues No
donde la luz No
se No
carboniza. No



Yes No
everythingnothing No
insideout No
deathlife No
imposible No
ribbon that returns No
along its first surface No
and No
un No
folds No
in No
an infinity No
of No
looking glasses No
where light No
burns No
into carbon. No

Presencia de la ausencia
cercanía de la distancia
densidad del vacío,
opacidad de la transparencia,
cuerpo de nadie,
negro
duende,
cara de otro,
la otra cara,
mi tú,
mirar de ojo
ciego.

Negro,
imán
de todo
color,
vórtice
donde la luz
se hunde,
donde la luz
se rinde
en delirio
de entrega
a su origen
negro.

Caos
donde germinan
en su fin
el amarillo,
el rojo
el verde,
el azul
y los seres
que los sueñan,
que sueña
en calostro
de astros.
Sombra,
sombra,
sombra,
te dicen humo
y eres hondura
huella
contracandente
del ser
en la luz.
Contraluz
que esculpe,
redondea,
dobla
y desdobra
las formas,
penetrándolas
y extendiéndolas
en espera,
en eterna
vuelta.

Presence of absence,
closeness of distance,
density of emptiness
opaqueness of transparency,
no one's body,
black,
goblin
with someone else's face,
our other face,
my you,
gaze
of a blind
eye.

Black,
magnet
of all
color,
vortex
where light
drowns,
where light
surrenders
delirious
in abandon
to a black
source.

Chaos
where
yellow,
red,
green,
blue
germinate
as they end
in the beings
that dream them,
and are dreamed
in the calostrum
of stars.
Shadow,
Shadow,
Shadow,
they call you smoke
but you are depth,
the counterburning
imprint of a being
in the light,
you sculpt light,
against the light,
rounding,
folding
unfolding
forms,
penetrating them
with expectancy,
in eternal
return.

(Translated by the author)

Alonso Mejía

La llanura rueda rutilante
bajo los despojos fríos y tristes
de una luna indiferente.
Son las estridencias necesarias
de un paisaje desangrado.

Con frecuencia el paisaje nos lleva
a una contemplación desesperada,
como si el poeta se alejara del azar
solo por huir de esa algarabía
dispersa por los aires y los mares
que es el eje de su destino.

Imaginemos solamente la blanca
oscuridad de la niebla, o la luna,
ese beso al unísono de todos los amantes,
paseando por un bosque de cipreses,
sería amenaza de perfiles insidiosos.

The prairie brightly turns
under the cold and sad remains
of an indifferent moon.
It must be a loud manifestation
of a scenery bled white.

Landscapes often lead us
to a desperate contemplation,
as though the poet
removed himself from chance
merely to escape the din
disperse through air and sea,
the essence of his destiny.

Let us imagine only
the white darkness of fog, or the moon,
that kissing sound in unison of all lovers
strolling through a cypress forest,
insidious profiles, gravely menacing.

(Translated by Yolanda Cortés-Samayoá)

Armando Romero



Llegaron los tres al mismo sitio
Pidieron espumantes bebidas
Saludaron a la amable concurrencia

Llevaron los tres a la misma mesa
Comieron las efervescentes pociones
No conocían a nadie
No estaban incómodos

Y he aquí
Que cuando los tres se encaramaron
Sobre la cornisa
Sobre la ventana
Sobre el agujero
La mujer de la cantina dijo no se asusten que ellos
eran una nueva flor traída de Oriente

Pero cuando descendieron y mataron a toda la
concurrencia
Ella dijo antes de morir que no había nada que temer
Que se había equivocado de jardín
Que se había equivocado de flor
Y que en vez de traer flores de Buda
Había traído flores de Uranio

FLORES DE URANIO

Blossoms of Uranium

The three of them arrived at the same spot
They ordered foaming drinks
They greeted the courteous multitude

All three went up to the same table
They drank smoking potions
They knew nobody
They were not uncomfortable

And lo and behold,
When all three jumped together
Over the cornice
Over the window
Over the hole
The woman at the bar said there was no reason to be
afraid
Since they were a new flower brought from the East

But when they came down again and killed the whole
multitude
She said before dying that there was nothing to fear
That she had come upon the wrong garden
That she was mistaken about the flower
And that instead of blossoms from Buddha
She had brought blossoms of Uranium

(Translated by Constance Lardas)



Miguel Falquez - Certain

A Maty Black

Pero tus ojos paradójicamente
contradicen tus palabras:
las manchas de topacio flotan
sonrientes en el piélago que trata
de asfixiarlas. Juncal, tu cuerpo,
vibra, danza inquieto,
con la mirada tenaz que los traspasa,
con la pregunta muda que formula
lo inasible - el deseo proteico -
el fulgor de algo frágil
que juntos forjaríamos
en el suspiro interrumpido
de los labios; el verbo destruye
el sortilegio. Disquisiciones absurdas:
acaso cómo descifrar la génesis
del texto. Inútil. Semen arrojado
al vacío, perdido en la efímera
imagen del recuerdo. La hermética
sonrisa propone un desafío,
desdibuja tus palabras, las ocupa.
Sin embargo no te atreves - se diluye
la audacia de tu muda súplica, naufraga
finalmente: pero tú, allí, mirándome
en silencio, interrogándome.

De Habitación en la palabra (1983-90)

For Marty Black

HERMES

Hermes

But paradoxically your eyes
Contradict your words:
Topaz-like stains floating,
Smiling on the green that tries
To drown them. A reed, your body,
Trembles, dances restlessly
With the tenacious gaze piercing
Them, with the quiet question
Phrasing the unattainable - the protean
Desire - the flare of something frail
To be wrought by us
In the interrupted sighs
Of lips; the verb destroys
The sortilege. Absurd disquisitions,
Perhaps on how to decipher the secrecy
Of the text. Useless. Semen splurged
In the vacuum, wasted in the fleeting
Image of memory. The hermetic
Smile sets a challenge,
Fades your words, haunts them.
However you don't dare - the audacity
Melts away in your silent begging;
It founders, finally: But you, there,
Staring at me, questioning.
(Translated by the author)

From Dwelling on Words (1983-90)

Jaime Manrique

Cuando busco refugio en la casa al anoecer
a través del ciprés, una luna enceguedora me detiene,
y desde el bosque oscuro, el fantasma fosforescente
de mi padre me indica un estallido
de luceros y otros prodigios celestiales
que ahora, en la eternidad eterna,
él se entretiene nombrándolos.

EL FANTASMA DE MI PADRE EN DOS PAISAJES

My Father's Ghost in Two Landscapes

Estoy en Nueva Inglaterra,
un paisaje desconocido por mi padre,
un paisaje sin flores con cuellos de jirafas,
ni aves de garras platinadas
ni felinos vomitando cataratas de sangre,
ni platanales cruzados por ríos claros como el vodka
surcados por flamings con cuellos sumergidos
y con plumosas colas abiertas como parasoles.

No, este valle no es una exaltada pesadilla de Rousseau,
aunque aquí también la luna deslumbrante
pende de un collar de astros,
y el collar es un puente entre los cielos
que mi padre conoció y los cielos que veo ahora.

Hay preguntas que quisiera hacerle al efluvio de mi padre
si él no estuviera embelesado con la noche y sus misterios,
si yo conociera el lenguaje de los muertos.
Lentamente, como una llama que se extingue,
el fantasma desaparece y deja, en el tablero de la noche,
un mensaje indescifrable que me abruma.
El calor de la casa es mi último cobijo
de estos cielos penumbrosos
preñados de señales.

Just when I seek shelter in the house at dusk
a blinding moon behind the cypress stops me,
and from the dark woods the glowing ghost
of my father points to an explosion
of evening stars and other heavenly wonders
that now, in his eternal eternity,
he spends his time in naming.

I am in New England,
a landscape unknown to my father,
a landscape with no giraffe-neck flowers
or birds with platinum claws
or bit cats vomiting cataracts of blood,
or banana groves cut by rivers as clear as vodka
where flamings wade with their necks under water
and their feathery tails spread like parasols.

No, this valley is no nightmare vision by Rousseau,
although here, too, a dazzling moon
dangles from a necklace of stars,
and that necklace is a bridge between the skies
my father knew and the skies that I see now.

There are questions I would like to ask my father's
apparition
if he were not enraptured with the night and its
mysteries
and if I knew the language of the dead.
Slowly, like the flicker of a flame,
the ghost vanishes and leaves behind, on the slate of
the night,
an indecipherable message that overwhelms me.
The warmth in the house is my last refuge
against these darkening skies
full of signs.
(Translated by Edith Grossman)



Gabriel Jaime Caro

JARDÍN DESVELADO

Night Awake Garden



Amo esta soledad, este payaso caliente que quiere.
Permanecer en mitad de la jornada, con velocidad
De panteras
Al alcance incesante de mi voluntad inclemente,
Tengo la vida.
Soy al fin y al cabo un ser humano buscando sus estambres.
Podría bailar toda la noche, buscando la lucidez de los primeros
Tiempos de la embriaguez, mientras otros enseñan el jaque y el
Mate en un mundo lleno de reyes babosos.

¿Podría cerrar los ojos después de haber presenciado al
Rey del degüello, maldiciendo uno a uno sus sueños?

Quien ha sido diurno por excelencia, la noche es un azote,
Una estación ferroviaria que no va a ninguna parte.

Mis palabras alcanzan a figurar en esta historia, agricultor
De raros presagios, dueño del espejo de la simpatía.

I love this solitude, this hot clown that wants
To remain in the midst of a journey,
Fast as cheetahs, I hold my life
With the strictness of my will
After all, I am a human been searching
For his embeded stamen.
I would dance all night, searching for
The lucidity of the primal season of drunkenness,
While others play in a world filthy with dooling kings

Could I close my eyes after witnessing the King of
Butchery, cursing each one of his dreams?
A train station that ends nowhere.

My words attempt to fancy in this story.
Plow seldom premonitions,
Own the mirror's friendliness.

(Translated by Antonieta Villamil)

Fabio Velásquez

Del libro *Poemas en Tránsito*

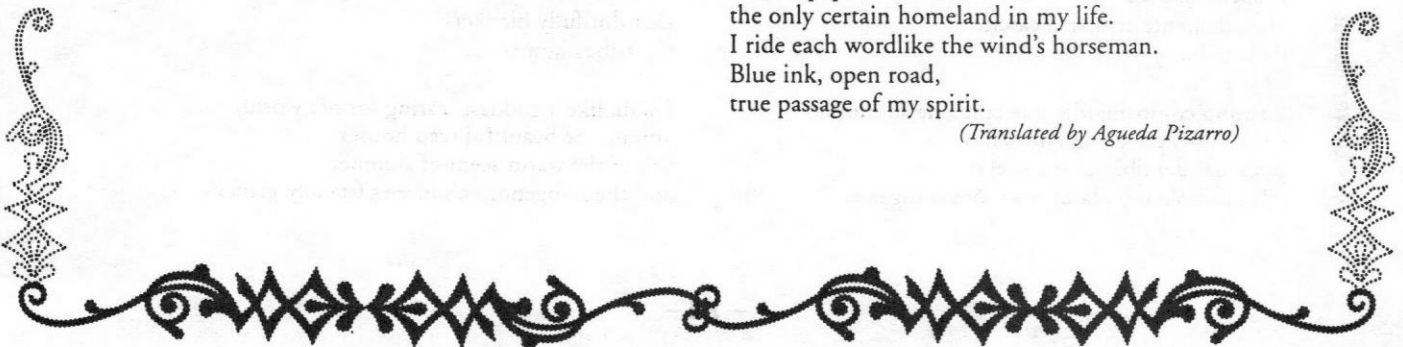
From *Poems in Transit*

Hoja de papel, universo blanco,
único país cierto de mi vida.
Cabalgo en cada palabra
como jinete del viento.
Tinta azul, camino abierto,
tránsito verdadero de mi espíritu.

MI PAÍS My Homeland

Leaf of paper, white universe,
the only certain homeland in my life.
I ride each wordlike the wind's horseman.
Blue ink, open road,
true passage of my spirit.

(Translated by Agueda Pizarro)



Manuel Cortés Castañeda

Para Nita & Olen

For Nita & Olen

GOLPE DE SUERTE

Stroke of Luck

En el umbral de la vigilia y su fermento
los dos hemos caído bajo tu sombra y mi
delicia
y hemos saboreado los frutos que
un dios desconocido nos había reservado
en la eternidad de otro sueño y de otra
cosecha

El amanecer todavía nos sorprende con su fábula
de sangre y de luz
como cuando niños el latir leve de un pájaro
en la palma de la mano
se derrama de incógnito y de súbito
por los resquicios de un pozo inagotable

Los ojos tantas veces transplantados
en el agua del placer y del espanto
que purifica las heridas
y las manos
que desde lo alto
se vacían como una copa inagotable
que dos almas sin pena alguna
y todavía en el transfondo de su desnudez
consumen en su eternidad

On the threshold of waiting
we have both fallen beneath your shadow
and my delight
and we have tasted the fruits that an unknown god
had set aside for us in the infinity of another
dream and another harvest

The sunrise still surprises us with its tales
of blood and light
just as when we were children the faint trembling of a bird
in the palm of our hands
spilled over with an urgent unknown
and then trickled down through the cracks of an
inexhaustible well

Our eyes, so often exchanged in the purifying waters of
pleasure and terror,
now hands, held high, empty out like a bottomless cup
from which two souls, no longer wandering
but still lost in their nakedness,
drink in their eternity
(Translated by Janet Dawn Foley)

Consuelo Hernández

A las tribus Panare y Hotis

To the Indigenous Peoples of Panare and Hotis

SELVA AMAZÓNICA

Amazon Jungle

Aquí en Kayamac todo es distinto,
el amanecer convoca la luz
el silencioso sol
afanadamente arropa el caserío
de la tribu.

Camino como guardia que cuida de su mundo
entre la belleza de las churuatas
pobladas del tibio olor a sueño
y la apacible mirada de los niños indígenas.

Everything is different here in Kayamac
daybreak summons light
from the silent sun
that dutifully blankets
the tribe's homes.

I walk like a goddess, caring for her world,
among the beautiful reed houses
full of the warm scent of slumber
and the indigenous children's friendly glances

Me recorre como un escalofrío
al presentir aquí
mi herencia milenaria
mi permanente nostalgia.

Al fondo de la churuata
en sus hamacas
treinta familias Eñepá se desperezan
y ofrendan a Dios hermosas flores
que prodiga la selva.

Es la hora del rito.

Los cantos,
la comida,
el baile,
y la bebida nos convocan
con la voz del raudal,
en el que se abre paso la curiara
con los dueños de este paraíso.

Yo naufrago al intentar cruzar el puente
me habita el terror de los caimanes y pirañas
mi ropa se moja
mi cámara se inunda de aguas cristalinas
la memoria empieza a invadir el corazón
y revivo todas las variedades de nostalgia.

Me alimenta de la palma su moriche,
sabroso fruto con olor a semen.
El espeso sabor de la guanábana.
me devuelve a un espacio sin edad.
El raudal rodeado de negras esculturas
me delinea a ese Dios sin tiempo.

Me sumerjo en tus aguas
me deleito en tu arboleda
me alimento de tus frutos,
me llevo tus limones.

Me aferro a la selva
ese mundo que siempre será mío
y como tesoro guardo
el amuleto de huesos,
el medallón de cráneo de mono
y las chaquiras
para que me salven en las horas de prueba.

Mi corazón se parte en dos mitades
y mi ser llueve.

Llueve intensamente,
llueve a cántaros.

A shiver runs through me
Here I see
my ancient ancestors
my nostalgic longing

Inside the home
thirty Eñepá families stretch
and climb from their hammocks
to offer the jungle's flowers
to God.

Now the ritual,
The songs,
the poem,
the food, the dance, drink calls to us
with the voice of the stream
that runs alongside the paradise.

Crossing the bridge I am a wreck
I am seized by terror of the alligators and piranhas
My clothes get wet
My camera
drowns in crystalline water
Memory begins to invade my heart
I know about the differences
I know a thousand kinds of nostalgia.

I eat tasty pal fruit
scented of the forest.
The heavy taste of breadfruit
takes me back to a place with no age.
The stream, surrounded by black sculptures
leads me to that timeless God.

I sink into your tides
I delight in your canopy
I eat of your mangoes
I suck on you lemons
I take your fruits with me.

I cling to the jungle
the world that will forever be mine
and I treasure
the bone amulet,
the monkey skull medallion
and the beads
that will save me in moments of truth.

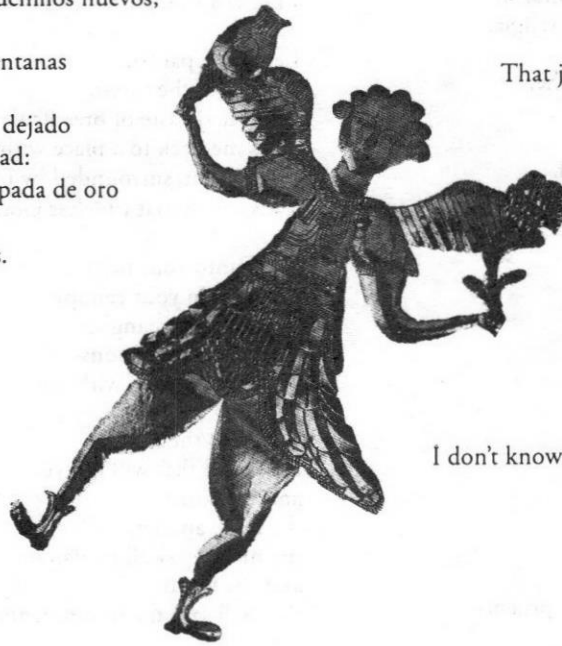
My heart is split in two
and in my sadness, it rains,
it rains intensely,
it rains endlessly.

(Translated by Maureen Countreni)

Medardo Arias Satizábal

Sé que aún,
aquel ángel delgado de pesadísimas alas,
viene en las noches, entra en mi casa, sin tocar,
para medirse mis ropas,
mientras duermo.
Aquel saco del fondo del closet,
le va bien;
también la bufanda para las noches frías,
mis zapatos sieteleguas.
Tiene la voz de una mujer;
sus ojos son, lo sé,
del mismo color de los cuchillos nuevos;
se va con la aurora,
dejando plumas en las ventanas
y ése olor de pájaro leal.
Hoy, sinembargo, me ha dejado
una pesada responsabilidad:
No sé qué haré con su espada de oro
en esta ciudad
donde escasean los justos.

ANGEL DE LA GUARDA
Guardian Angel



I know that still,
that slim angel with ponderous wings,
comes at night,
enters mi home, without knocking,
to try on my clothes
while I sleep.

That jacket from deep inside the closet,
fits him well.

As does the scarf on cold nights,
my seven league boots.

He has the voice of a woman;

his eyes, I know,

the color of new knives;

he takes off a dawn,

trailing feathers on window- sills
and that smell of loyal bird.

But today he's left me

a heavy responsibility:

I don't know what to do with his gilded sword

in this city

lacking of the just.

(Translated by George Abdelnour)

Juan Carlos Galeano

La cartelera del muchacho reúne la tierra y sus cosas.

Con la Virgen María hay un recorte a colores de Batman

Casi podrían estar de picnic. El padre y la madre
sonríen junto a Bugs Bunny.

MIXED MEDIA
Mixed Media

En el poster del Jurassic Park viven bestias tranquilas
y estrellas distantes.

La mariposa con el alfiler en el estómago se queja
todas las noches.

The boy's bulletin board gathers the world and its things.

Along with the Virgin Mary there is a clipping of Batman in full color

They could almost be at a picnic.
The father and mother smile next to Bugs Bunny.

In the Jurassic Park poster there are tranquil beasts
and distant stars.

The butterfly with the pin through its stomach complains nightly.
(Translated by Delia Poey y Virgil Suárez)

Don Gellver de Currea Lugo

Poemas del libro *Alguien cerca de usted acaba de no suicidarse*.
Bogotá-Nueva York (1982-1997)

Poems from the book *Someone Near You Just Finished Not
Committing Suicide*. Bogotá-New York (1982-1997)

TEORÍA ALTERNATIVA

Alternative Theory

Desteñir
el arco iris
para colorear
la primavera

To fade
the rainbow
to color
the spring

TEORÍA DE LA FELICIDAD
Happiness Theory

Por el orificio de la manguera rota
algunas gotas
logran su libertad

From the leaky lose
some drops
win freedom

NOSTALGIA
Nostalgia

Caricia de la ausencia
que alivia el contagio
de la soledad

Stroke of the absence
that alleviates the contagion
of solitude

(Translated by the author)

Antonieta Villamil

Del libro originalmente escrito en inglés: *Azotante Luna*

CRUZANA
Cruzana

"La hora maduraba sus racimos"
Octavio Paz

..Cierro mis ojos bien apretados,
escucho el sonido de cascadas atrapadas entre
pies de metal en una sinfonía interminable de gotas...

Y tu imagen empañada llega cuando te escucho
levantada antes que el sol; descansando tu ojo
sobre el piso de la cocina.

Afilo mi oído nítido,
y veo el árbol lápiz y tantas de sus palabras no escritas.
Desbordándose por los lados de la matera que aguanta
su peso, las abundantes ramas en brote alimentándose...

Y tu imagen empañada llega
cuando te presencio corriendo detrás de once hijos,
cambiándoles pañales con hojas de plátano,
amamantándolos con la leche de los árboles.

Siento el olor del maíz pira reventando su dulce aroma,
pruebo su luz de cristales apuntando a mi energía,
recobrando la oscura cueva que traen por dentro...

Y tu imagen empañada llega
cuando saboreo las arepas hechas a mano
en el pavimento de tus manos,
tan grandes como la luna llena con sus inmensos
cráteres, su lado oscuro y tú
abuelita diciéndome:
"Esta luna es para tí".

"The hour ripened its cluster of grapes"
Octavio Paz

i close my eyes tight,
i listen to the sound of waterfalls trapped between
feet of metal in an ongoing symphony of drops...

And your blurred image comes
as i hear you wake before the sun, resting your eye
on the kitchen floor.

i sharpen my ear clear,
i see the pencil tree and so many of its unwritten
words. Overflowing the pot sides that bear its
weight, the many twig-buds feeding...

And your blurred image comes
as i behold you running after eleven children,
changing them with plantain leaves,
feeding them with milk of trees.

i smell the corn popping its sweet scent,
i taste their light of crystals aiming at my energy,
recovering the dark cave that comes within them...

And your blurred image comes
as i savor the corn tortillas hand made
in the pavement of your hands,
as big as the full moon with its huge
craters, their dark side and you
grandma telling me:
"This one moon is for you"

(Translated by the author)