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Amores al final del milenio.

Nuevo cine europeo

En el supuesto eclipse del amor, o por lo menos del
cardcter romdntico de la experiencia del amor en nues-
tro mundo contempordneo, resplandecen las historias
e imdgenes de ciertas peliculas que nos vuelven a insis-
tir en "el amor pese a todo, incluso pese al amor mis-
mo". Las historias de parejas de amantes que ven ame-
nazado su lugar en mundos donde la miseria fisica y
social, la intolerancia religiosa o la misma muerte, in-
terrumpen sus expectativas de amarse eternamente, son
tan viejas como lo debid ser la primera historia de amor.
Sin embargo la idea de un amor convencional y legiti-
mado socialmente, la vida en pareja con la finalidad
préctica de reproducir y cuidar hijos y herencias, diri-
ge y modela las fuerzas del amor primitivo y salvaje. Y
si el matrimonio ha perdido terreno, sélo ha sido ante
otra vieja tendencia moderna que proclama sobre todo
las libertades individuales. Una serie de variantes a las
relaciones "amorosas” -utilitarias, egoistas y descom-
prometidas- ofrecen hoy el otro lugar de refugio donde
hombres y mujeres modernos escampan a las peligro-
sas aguas de un torrencial amor. En un mundo como
este, donde muy pocos arriesgarian sus libertades y su
confort, nuestros héroes romdnticos adquieren un ma-
yor valor: por nosotros ellos se lanzan a esta ruda aven-
wra que los pondrd cara a cara con las razones de los
demds hombres, de los dioses y del destino. Sin propo-
nérselo estas parejas heroicas se ven enfrentadas y po-
nen en tela de juicio las convenciones sociales, religio-
sas o culturales. Pero sélo confiando en la fuerza de su
ardiente pasién, que es a la vez su mds grande fragili-
dad, terminardn siempre derrotados ante la fuerza bru-
tal de las normas, de los dogmas o del destino. El héroe
romdntico nada logra para €| y finalmente tampoco
logra desestabilizar los 6rdenes a los que se opone. En
su trdgico final sélo alcanza la dolorosa experiencia de
ver cémo se desdibuja irremediablemente su tinica pro-
mesa de vida digna: el amor. Pero estos héroes no pue-
den dejarse de amar, incluso previendo el final trigico
se acercan obstinadamente a él, para terminar reivindi-
cando en todo caso el amor como tnica salida. La ex-
periencia del amor justifica su misma tragedia, la de
un amor que redime de toda miseria humana fisica,

Mauricio Durdn Castro
Director Cine-Club Universidad Central
a Parri

social o espiritual. Asf las vidas ya imposibles de sepa-
rar de un clochard y una pintora que pierde la vista en
Los Amantes del Pont Neuf ("Les Amants du Pont Neuf”
de Leos Carax, 1991), de un obrero y una joven que se
prostituye por su amor en Contra viento y marea
("Breaking the Waves" de Lars Von Trier, 1996) o de
una mujer enferma y un artista que la acompafa en su
lento final en La vida de bohemia ("La Vie de Boheme"
de Aki Kaurismaki, 1992), resplandecen en medio del
triste y opacado mundo que las rodea.

André Breton exalté la tenacidad y la libertad con
que el "amor loco"” se enfrenta a cualquier orden esta-
blecido. Pero también vio en él su esencial irracionali-
dad, es decir esa expresién del ser que busca el surrea-
lismo: lo anticonvencional, la espontaneidad, la liber-
tad, el desinterés. Aunque realmente el "amor loco” es
mis la fuerza que arrastra a sus héroes a un estado de
entrega, antes que el firme propésito de amar de sus
protagonistas. Nuestros personajes no son conscientes
del heroismo que representa para nosotros su conflic-
to; cllos solamente sienten, saben o intuyen que no
pueden hacer otra cosa distinta. El amor les da la fuer-
za para enfrentarse a un mundo que los reclama como
fuerza social y productiva, pero ellos prefieren entregar
su vida al amor. Ellos se hacen fuertes ante el mundo
que los enfrenta, arrollados ¢ impulsados por la fuerza
del amor, de la que no pueden escapar. Son héroes y
victimas de este gran sacrificio que ellos tampoco han
escogido. Quizds el amor los haya escogido a ellos por
sus virtudes: su libertad, su desprendimiento, su falta
de ambiciones materiales, sus ideales espirituales, mis-
ticos, artisticos. La pintora que escapa de su casa por-
que quiere ser testigo de los desterrados, la muchacha
que entrega su cuerpo para salvar a su amor, el pintor
que abandona su obra pero no puede abandonar su
amor. Estas tres peliculas tienen la virtud y la fuerza de
expresar hoy la pasién de amor como tinica posible sal-
vacién ética, existencial, espiritual, estética y bohemia.
Ellas le ensefian a un mundo demasiado materializado,
dogmatizado y mezquino, que el amor es una de esas
pocas experiencias en donde se entrega todo a cambio
de nada, y en donde atin perdiéndolo todo se gana todo.



Ni la muerte ni la separacién pueden robar al amante
su experiencia: tras la imposibilidad de continuar el
amor fisico queda la satisfaccién de haber llevado con
intensidad y hasta sus dltimas consecuencias los arre-
batos del amor. Esta es la variante que presentan es-
tas peliculas en donde un final triste, mds que so-
brecoger, termina exaltando esta experiencia.

La forma ideal para mostrar el "amor loco” con-
tinda siendo la lirica, la expresién intensa y desbor-
dada de estos sentimientos a través de nuevas for-
mas que comuniquen los delirios de la pasién amo-
rosa. Estas pueden ser la exaltada puesta en escena y
los rabiosos movimientos de cdmara permitidos gra-
cias a la minuciosa reconstruccién escenogrifica para
Los amantes del Puente Nuevo. O bien, la nerviosa
cdmara en mano que intenta seguir la cuidadosa di-
reccién de actores de Contra viento y marea. Y tam-
bién, el encuentro de una nostdlgica fotografia en
blanco y negro con las locaciones de un frio Paris
contempordneo para La vida de bohemia. Tres dife-
rentes estilos que expresan, evocan y reinterpretan hoy
un romanticismo postmoderno: actualizando a su vez
contexto y contenido a este insensibilizado fin de
milenio. Ademds, estos tres cineastas pertenecen a una
misma generacién del cine europeo -la de Nanni
Moretti (Italia, 1953) o Emir Kusturika (Yugoslavia,
1955)-, donde cada uno con su obra parece negar la
crisis creativa que sobrelleva largamente el cine mun-
dial, renovando sus formas y contenidos.

L."El cine es un poco el ejército de las
sombras. Es una forma de
resistencia al mundo,

como el autismo".

L. Carax.

La pelicula de Leos Carax
(Francia, 1960) es su tercera
realizacién en diez afios, des-
pués de "Boy Meets Girl"
(1984) y la sorprendente Mala
Sangre ("Mauvais Sang", 1987).
Es tal vez la pelicula mds excesiva
de uno de los autores mds excesi-
vos del cine contempordneo. Se-
gun su propio autor " Les Amantes...
n'est pas parfait. Il est vivant"’,

Sinembargo no se puede decir que sea una obra des-
cuidada; para su resolucién final debieron pasar varios
afios en los que el proyecto se transformd desde su pri-
mera intencién de realizarlo en Super 8, blanco y ne-
gro, hasta su resultado final: la mds costosa de sus pro-
ducciones. Gracias también al aliento y constante co-
laboracién de su actriz favorita Juliette Binoche. En
estudio se reconstruyé buena parte del centro de Paris
y con especial detalle el Pont Neuf donde sucede la
mayor parte de la historia: el encuentro y romance en-
tre un joven vagabundo y una pintora que ha decidido
vivir a la intemperie, en este céntrico puente que a fi-
nales del siglo se ha cerrado para restaurarlo. Quizd el
perfeccionismo en esta reconstruccién escenogrifica,
le permite controlar todos sus desbordes y excesos en
materia de puesta en escena: los exaltados bailes, saltos
y malabarismos de sus personajes, los violentos y
compulsivos movimientos de cdmara, la explosién de
fuegos artificiales que sucede a un desfile militar, su
filmacién en temblorosos teleobjetivos que convierten
todo aquello en una nerviosa danza de fugaces esplen-
dores. Imdgenes del splint baudeleriano, de lo
evanescente, lo efimero y lo impermanente, de esa otra
cualidad de lo bello: "lo bello no es mds que la promesa
de la felicidad"*. Esta exaltacién del color, las for-

mas y el movimiento, a la manera de
trazos vibrantes hacen
pensar en un

! Entrevista a Leos Carax en Cinema Parlant, p. 13., Les Inrockuptibles, Sevres, La Sirene, 1993.
? Baudelaire, Charles, El Pintor de la vida moderna, p. 20, Bogotd, El Ancora Editores, 1995.
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Leos Carax dentro de la tradicién de la pintura moder-
na francesa -de Monet a Leger-, si no fuera porque todo
se convierte en una danza, un ballet luminico al com-
pis de las canciones de Iggi Pop o David Bowie. Este
es el mejor cine de Carax, el del inolvidable y largo
travelling que sigue al protagonista de Mala Sangre (el
mismo Denis Lavant de Los amantes del Pont Neuf),
mientras camina, corre, danza y hace exaltados
malabares al tiempo que la cancién Modern love de
Bowie va entrando, y hace estallar los corazones mo-
dernos. Se trata, otra vez, de conmover el espiritu mo-
derno con la eterna sensibilidad romdntica. Exaltar el
sentimiento del amor en sus contradictorias cualida-
des de ser lo mds eterno y a la vez lo mds efimero, es
decir, lo mids bello. El amor conduce al clochard y ala
pintora a arriesgar sus vidas en la miseria del invierno
en la calle, el metro o el orfanato, a sobrevivir en el
alcohol o narcotizando clientes para robarlos. Ella lo
pinta a €l antes de perder totalmente su vista, pues en
esta pelicula todo se desvanece vertiginosamente, hay
que actuar antes de pensar, antes de que el dios Cronos
cancele sus oportunidades. Como si fuese una borra-
chera que provoca exaltadas, tenebrosas y hermosas vi-
siones, pero que a la mafiana siguiente han desapareci-
do totalmente. Ella sélo quiere volver a mirar un cua-
dro del Louvre antes de quedar toralmente ciega y un
viejo clochard que fue guardidn del museo se lo permi-
tird clandestinamente. Mientras tanto su amante en-
cuentra los subterrineos del metro empapelados con
afiches que muestran la imagen de ella y un anuncio
de la recompensa que su familia ofrece a quien brinde
informacién o ayude a encontrarla. El arranca los afiches
y los quema, temiendo que su frégil amor se desvanez-
ca cuando la luz vuelva a los ojos de ella. La misma luz
de la racionalidad que ha destruido el misterio del arte,
de la musica, de la infancia, de la locura y del amor:
"toda esta higiene del cuerpo y del alma me repugna
totalmente™,

2. "El proyecto de Contra viento y marea ha
obtenido muy buen puntaje. Este era
suficientemente divertido. Probablemente por sus
buenos ingredientes: un marinero y una virgen, un
paisaje romdntico -elementos que el ordenador
debia apreciar!”. Lars von Trier

Contra viento y marea -mala traduccién en Colom-
bia de la que debié llamarse "Rompiendo las olas”- de

Lars von Trier (Dinamarca, 1956), el mismo director
de El elemento del crimen ("The Element of Crime",
1984), Europa (1991) y El reino ("The Kingdom",
1994), puede ser la historia de amor mds conmovedo-
ra del cine europeo de los noventas. Esta es narrada
desde el punto de vista de sus protagonistas: Bess, una
cdndida muchacha virgen perteneciente a una peque-
fia comunidad calvinista y rural de Escocia y Jan, un
obrero que trabaja en un campo petrolero en el mar.
Los diferentes episodios del argumento estdn separa-
dos entre si por un titulo que los precede y anuncia
parte de lo que pasar4, una larga toma fija del paisaje
escocés resaltando su belleza de postal, y algin frag-
mento de una cancién de Procol Harum, Leonard
Cohen, Elton John o Jethro Tull, entre otros. La cali-
dad pictérica de estas tomas fijas digitalizadas, quizd
evocando las ilustraciones de alguna vieja edicién de
las romdnticas novelas de las hermanas Bronté, y la can-
cién correspondiente, dnica musica incidental dentro
de la pelicula, contrastan con el estilo de brusco realis-
mo -casi documental- del resto de la historia. La pues-
ta en escena de cada capitulo se fundamenta en un ex-
celente trabajo actoral y un rabioso montaje y movi-
mientos de cdmara que parecen cubrir la accién en vivo,
antes de que todo se diluya en el tiempo. Se buscaron
rostros nuevos -Emily Watson (Bess), Stellan Sjarsgard
(Jan) y otros- para que el piiblico no identificara ac-
tores conocidos en el cuerpo de estos dos amantes,
mientras la fotografia y la cimara en cambio estu-
vieron a cargo del conocido fotégrafo de las prime-
ras peliculas de Wenders: Robby Muller. Este con-
trapunto entre la evocacién de tépicos del romanti-
cismo del siglo XIX y la contemporanizacién del
argumento en una especie de verismo documental,
permite a Lars von Trier contar hoy "una sencilla
historia de amor" que convence y conmueve al mids
insensible de los espectadores. Asi también, el di-
rector encuentra un didlogo entre el naturalismo y
el milagro: "Yo queria hacer una pelicula sobre un
sujeto religioso, sobre el milagro; y, al mismo tiem-
po, una pelicula totalmente naturalista™.

Tras el matrimonio con Jan y la primera expe-
riencia sexual de Bess, viene el alejamiento temporal
de los esposos por exigencias del trabajo. Luego vendrd
la separacién sexual de ambos a causa de un terrible
accidente que paraliza el cuerpo de Jan. Entonces el
amor, la fe, la oracién y el sacrificio de Bess terminardn

3 Entrevista con Leos Carax. Op. cit.

4 Entrevista con Lars von Trier en Cabiers du Cinema, n. 503, pp. 23-25.
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por producir el milagro: Jan se recupera y Bess muere,
pero en su muerte Bess lo acompana desde el cielo en
donde hace que Jan sienta su presencia. Quizd esta
toma final rompe con el naturalismo y hace evidente
un milagro que ya estaba suficientemente sugerido:
Jan, ya recuperado, y sus compaiieros de trabajo es-
cuchan unas campanas en medio del mar y luego
un perfecto picado desde el cielo muestra en pri-
mer plano las campanas celestiales y al fondo la
tierra. Asf, a pesar de que la separacidn fisica
de los amantes sea cada vez mayor, tendrdn
siempre su medio de comunicacién: en el pri-
mer alejamiento se comunican telefénica-
mente, luego ante la parilisis de Jan ambos acuer-
dan para que Bess tenga experiencias sexuales con
otros para contdrselas después a su esposo, y final-
mente tras la muerte de Bess suenan las campanas
que recuerdan las que siempre faltaron en la iglesia
de la aldea. Pero esta expresién de amor, estos extra-
fios acuerdos entre los esposos, no serdn aceptados
por las instituciones que controlan esta pequefa y
cerrada sociedad: Bess es expulsada de su casa ma-
terna, el pastor de la iglesia no acepta su forma de
religiosidad, los nifios la apedrean, los clientes la vio-
lentan y, finalmente, se enfrentard también al médi-
co que decide abandonar ¢l caso de Jan y mandarlo
a un hospiral de Glasgow. Bess y Jan son repudiados
socialmente y obligados a enfrentarse a todo tipo de
poder: familiar, religioso, sexual y médico. Pero el
amor, la fe y la entrega de Bess salva la unién de
estos amantes y rompe finalmente cualquier barrera
fisica. Ante la amonestacién de la iglesia calvinista y
la expulsién de su familia por entregar su cuerpo a
cualquiera, Bess se comunica a su manera con Dios:
habla y se responde alternando las dos voces, la de
ella recrimindndole su mala suerte y abandono y la
de Dios que la regafia sobre todo por su falta de fe.
Este principio de oracién, primitivo y personal, serd
escuchado finalmente por Dios: el amor mismo es
en esta pelicula el milagro mds prodigioso. Ante esta
exaltacién del amor y, sobre todo, de fe en Dios,
muchos han identificado esta tltima pelicula de von
Trier con la obra de su compatriota Dreyer, el mis-
mo de La Pasién de Juana de Arco ("La Passion de
Jeanne D’Arc", 1928), Gertrud (1955) y Order
(1964). Dignisimo honor que se le hace a este joven
talento danés, en tiempos donde escasean vientos
frescos que revivan la busqueda de lo trascendente.
Hoy estas precarias manifestaciones de fe se subra-

yan si no como un valor, si como una valentfa.

3."El argumento de esta
pelicula es tan complicado que se

deberia nombrar una comisién para
desenmaraiiarlo. Se recomienda a los espectadores
potenciales proveerse de pafuelos, ya que el final de
la pelicula es quizds el mds triste desde

El Puente de Waterloo". Aki Kaurismaki.

Esta pelicula del prolifico Aki Kaurismaki (Finlan-
dia, 1957) trae al Paris de nuestros dias la novela de
Henry Murger "Escenas de la vida bohemia", que ya
habia servido de base a Giacomo Puccini para su cono-
cida épera. Los tépicos de una "vida bohemia” en la
que intentan sobrevivir confraternizados en una bu-
hardilla un poeta, un misico y un pintor, se disuelven
en la forografia gris y congelada de un Paris nada ro-
mdntico. Una ciudad vacfa y frfa, un poco como la
imagen de esa Helsinki a la que nos tiene acostumbra-
dos el autor de Crimen y Castigo ("Rikos ja Rangaistus”,
1983), La Chica de la fibrica de cerilla (" Tulitikkutehraan
Tytro", 1990) o Cambio de Vientos ("Kauas Pilver
Karkaavat”, 1996). Tristes ciudades en donde todo su-
cede en los noticieros televisivos que los personajes
miran sin atender, mds que en las calles. Sérdidos espa-
cios interiores que reflejan el tedio de los hombres y
mujeres que los habitan. Dramas internos que nunca
se atreven a dibujarse minimamente en los rostros de
los que los sufren. Una aparente carencia de estilo en
su escenografia, iluminacién y encuadres, sumados al
minimo de movimientos de cdmara, que en conjun-
to producen el clima en que se mueven sus persona-
jes. Sin embargo parece que dentro de esa contenida
frialdad algo pasa en su interior, como el aburrimien-
to, la ilusién del amor, la desilusién y la venganza
que se suceden en el corazén de la chica de la fdbrica
de cerillas. Esta estética de la contencién, donde no
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obstante el drama humano subyace en el interior de
sus personajes, nos recuerda los mds brillantes momen-
tos de peliculas de Fassbinder como El mercader de las
cuatro estaciones ("The Merchant of Four Seasons”,
1971), Las amargas ldgrimas de Petra von Kant ("Die
Bitteren Tranen Der Petra Von Kant", 1971), Miedo
devorar alma ("Angst Essen Seele Auf”, 1973) o El via-
je al cielo de Mama Kuster ("Mutter Kuster’s Fahrt Zum
Himmel"). En el Kaurismaki de La vida de bohemia, el
minimalismo expresivo y la contencidn en gotero de
los sentimientos prevalecen ante el drama expuesto: la
miseria del artista, el destierro, el amor y la muerte de
la mujer amada. Con un estoicismo inimaginable el
pintor Rodolfo acompaia y asiste en su enfermedad
mortal a su amada Mimi. El frio aséprtico del hospital,
la ciudad vacia, la silenciosa compaiiia de sus dos ami-
gos y la de su leal perro Baudelaire, contrastan con la
acostumbrada escena de espasmos, desgarradas toses,
mocos y sobreexaltados sentimientos de "La Bohemia",
"La Traviata" o "La dama de las camelias” en sus repe-
tidas versiones. Traer esta historia a un Parfs contem-
pordneo, donde sin embargo no se subraya lo contem-
pordneo, nos hace pensar en lo inmortal y universal
que permanece dentro de este popular drama. Ademds
su aparente simpleza formal, nos corta el aliento aun
mds que con las acostumbradas exaltaciones de formas
y sentimentales, pues deja ver cémo es mucho mds triste
el mundo que rodea a Rodolfo, Mimi, Marcel y
Schaunard, que ¢l mismo drama de estos pesonajes.
Como la triste tragedia de La muchacha de la fdbrica de
certllas, también la historia de amor de Rodolfo y Mim{

estd lejos de ser mostrada como una burla al mismo
melodrama. Su estilo no tiene nada que ver con las
chillonas e insensibles formas de que se sirve un
Almodévar para burlarse superficialmente del melodra-
ma. En su pelicula, Kaurismaki respeta y asume este
género en lo mds profundo de su esencia: la de la pa-
sién y el verdadero dolor humano. Su estilo de prosa se
conforma del minimo de efectos y un méximo de si-
lencios y vacios, para que finalmente el drama y la poe-
sia de los sentimientos nos sobrecojan amargamente,
sin ldgrimas ni risas. Su cine extrafia, y quizd conmue-
ve, dentro de una normalidad impuesta que busca ale-
jarnos del dolor, el fracaso y la muerte de nosotros mis-
mos. Ante los efectos especiales con que el cine actual
ha convertido el dolor, el amor o la muerte en un gro-
tesco espectdculo que nos distrae de la vida misma,
contrasta este cine que denuncia la nada que ha pobla-
do la vida cotidiana. Kaurismaki ha apostado por una
manera de conmovernos mucho mds contempordnea,
que obedezca a un mundo donde la razén prictica y el
descrédito de lo sentimental han cancelado toda posi-
bilidad a la expresién de los sentimientos mds {ntimos.
Sus imdgenes desoladas no son retrato del alma del
autor, ni de un mal imaginado mundo nérdico, ni de
una inusual Paris tristemente iluminada, sino el retra-
to del silencio y el vacio del mundo presente. El autor,
en contrase con todo este desapacible panorama, pre-
fiere el dolor, el fracaso, la enfermedad o la muerte en
la obra romdntica de Murger. Si esto no es romanticis-
mo, entonces es la frfa denuncia de un mundo que no
tolera los sentimientos. Una respuesta acorde con un
gélido interlocuror.

hojas Universitarias.......

-102-



