
La Castigada*
Óscar Godoy Barbosa

obrecita! ¡Deberíamos li-
berarla! —dijo Diana, con 
ese tono de indignación 

que tanto inquietaba a Javier.
El guía les había contado la histo-

ria del castigo: un mediodía, casi setenta 
años atrás, un campanero inexperto puso 
a sonar la campana en una de las torres 
de la Catedral Metropolitana del Distrito 
Federal. Don Polo, el campanero mayor 
de entonces, requería la ayuda de varios 
jóvenes para lograr que las 39 campanas 
tañeran al unísono en esa hora, como se lo 
exigían las autoridades eclesiásticas. Na-
die presenció lo ocurrido, pero todo indica 
que el joven de 18 años no supo retirarse 
a tiempo y la campana, de casi dos tonela-
das de peso, fabricada con bronce y estaño, 
en uno de sus vaivenes le propinó un golpe 
mortal en la cabeza. 

Cuando encontraron el cadáver y la 
noticia se hizo pública, los canónigos de 
la famosa iglesia, ubicada en el Zócalo, la 
plaza principal de la ciudad, decidieron 
castigar a la campana. Le retiraron el ba-
dajo, esa lengua metálica que cuelga en su 
centro con la función de golpear el metal 
y hacerlo tañer; la amarraron sólidamente 

contra uno de los muros de la torre para 
impedir sus movimientos, y pintaron en 
su costado una cruz con pintura blanca, 
en señal de duelo por el joven fallecido. 
La Castigada, empezó a llamar la gente 
a aquella mole metálica, inmovilizada y 
muda, expuesta a la curiosidad de los turis-
tas de todo el mundo que realizan el reco-
rrido por los campanarios de la Catedral. 

Así la vio Diana, conmovida, siete días 
antes de su regreso a Colombia. Le hizo 
una señal a Javier, Emiliano y Joshua —el 
gringo apasionado por los íconos— para 
que se quedaran atrás del guía y los demás 
turistas, y se acercó a examinarla con de-
tenimiento. Tocó su metal tallado a mano, 
recorrió con sus dedos la cruz pintada, de 
un blanco casi desvanecido por la acción 
del tiempo, posó su oído contra la superfi-
cie corroída y se apartó bruscamente, como 
si hubiera escuchado un mensaje de auxi-
lio desde las entrañas de metal. Un grito, 
un estremecimiento, hizo su camino desde 
La Castigada hasta el corazón de Diana.

De regreso en el apartamento, no de-
jaba de hablar de su experiencia:

—¡Es absurdo! —decía—. ¿Qué cul-
pa tiene la campana de la torpeza de un 

* Premio Distrital de Cuento Ciudad de Bogotá 2014.
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campanero? ¿Y por qué castigar a una 
cosa, un objeto tan bello, por un accidente 
humano? 

Javier estuvo a punto de decirle que 
su indignación por ese objeto resultaba 
igualmente absurda, pero desistió: conocía 
lo suficiente a Diana para saber que nada 
lograría con objetar sus apasionamientos 
repentinos. Por suerte, la voz de Emiliano 
se atravesó en su camino. Los llamaba a 
comer. Espaguetis, el plato que mejor se le 
daba. En esos últimos días, Emiliano esta-
ba decidido a darles todos los gustos a sus 
carnales colombianos.

Culminaban dos años largos de la 
Maestría en Artes Plásticas en la UNAM. 
Diana y Javier, viejos cómplices desde Bo-
gotá, acababan de cumplir con una sus-
tentación meritoria y un título que, espe-
raban, serviría para algo a su regreso. Y si 
no servía, al menos llevaban consigo, cada 
uno, un par de docenas de trabajos de pin-
tura, bosquejos, proyectos de exposiciones 
y de performances, que darían para hablar a 
los amigos y a la indescifrable crítica, si es 
que de crítica podía hablarse en su ciudad 
natal. Llevaban obra, decía Javier con or-
gullo, y eso era lo único importante.

Los invadía la tristeza al pensar en el 
regreso. Aquellos dos años sumaban si-
glos, no tanto por las clases, aunque mu-
chas de ellas valieron la pena, sino por la 
cantidad de romances bien y mal vividos, 
de botellas de tequila escurridas hasta la 
última gota, de amigas y amigos y cono-
cidos que valieron la pena, de viajes por 
el México profundo, de comidas y sabo-
res y olores, de discusiones apasionadas 
sobre el presente y el futuro del arte, de 

días con sus noches gozados a fondo en 
el querido D. F., que ya hacía parte de su 
ADN, como repetía Diana en sus horas 
de euforia.

Temerosa de las preguntas de la fa-
milia en Bogotá, en los últimos días Dia-
na se había dado a la tarea de tomarse 
fotografías en los lugares famosos para 
que nadie fuera a pensar que dos años no 
fueron suficientes para conocer el D.  F. 
de los turistas. Recorrieron Xochimilco, 
las pirámides de Teotihuacán, las ruinas 
de Tenochtitlán, el Museo de Antropolo-
gía, la casa de Frida Khalo, el Palacio de 
Chapultepec, los demás museos y luga-
res de las guías turísticas, con dedicación 
casi obsesiva. Para Javier, aquel recorrido 
fue más un repaso nostálgico, pues cada 
lugar se mezclaba con rostros, con risas, 
con anécdotas chistosas. El último paso 
había sido la Catedral que nunca antes, ni 
en los momentos de mayor aburrimiento, 
les mereció una visita. 

No hablaron de la campana mien-
tras saboreaban los espaguetis de Emilia-
no, acompañados con vino rojo. Aunque 
Diana pareció ausente buena parte de la 
cena, intervino lo suficiente para hacerlos 
reír con sus anécdotas famosas de aquellos 
dos años, los fiascos, los desencuentros de 
lenguaje, y para hacerles prometer que no 
se olvidarían, que se valdrían de cualquier 
excusa para regresar al D.  F. en cuanto 
pudieran, que abrirían sedes del grupo en 
Buenos Aires, en Chicago, en Bogotá, en 
donde pudieran verse de nuevo para sa-
cudir conciencias aletargadas. Algo había 
nacido en aquella comunidad de estu-
diantes llegados de medio mundo, decía 



10
3 

Cr
ea

ci
ón

Joshua en tono exaltado. Algo que no po-
dría perderse, dijeron los otros. El internet 
sería el canal para mantenerse vivos. Esa 
noche nacía el grupo que revolucionaría 
las artes plásticas del continente. 

—Deberíamos dejar hablar a la 
campana.

La voz de Diana resonó en medio de 
la alegría desatada por el vino. Los pla-
tos vacíos se acumulaban en el fregadero, 
la música presagiaba una buena noche, el 
teléfono anunciaba la llegada de más ami-
gas y amigos. Emiliano, Javier y Joshua la 
miraron con gestos de sorpresa.

—¿Qué?
—Deberíamos liberarla. Cortar las 

sogas, atarle un badajo y hacerla sonar 
como se merece. ¿Se imaginan? ¡Que el 
Zócalo se sacuda a medianoche por el 
sonido de esa campana acallada durante 
setenta años!

Reinó el silencio. Javier se llevó las 
manos a la cabeza, convencido ahora sí 
de que su amiga coqueteaba con la locura. 
Joshua reía sin saber qué decir. Lo que na-
die esperaba era la reacción de Emiliano:

—¡Claro! ¡Ese podría ser nuestro pri-
mer manifiesto! ¡Un acto artístico contra 
la censura!

No se habló de otra cosa en el resto 
de la noche. A quienes fueron llegando 
se les puso al tanto de lo que ya era una 
conspiración desde el arte contra la moral 
y las normas establecidas. La propuesta de 
Diana se fue perfeccionando con los apor-
tes de cada quien. Telefonearon a Rafael, 
el amigo de la facultad de ingeniería, para 
pedirle asesoría técnica. Buscaron infor-
mación por internet. Hacia las cuatro de 

la mañana, agotada la última remesa de 
botellas de vino comprada entre todos, el 
grupo ya tenía un nombre, la Hermandad 
de la Campana; una causa, la lucha contra 
todas las formas de la tontería planetaria; 
un plan, la conspiración para liberar a La 
Castigada, e incluso un manifiesto, un 
desordenado escrito lleno de frases eufó-
ricas, digitadas por Amelia en su portátil, 
que justificaban y engrandecían el acto a 
punto de ser acometido.

Javier no participaba del entusiasmo 
general. Miraba a Diana, en medio de to-
dos, y se preguntaba en qué momento la 
muchacha tímida de la que se enamoró en 
primer semestre, en los lejanos días de la 
Facultad de Artes de la Universidad Na-
cional de Bogotá, se había transmutado en 
la mujer que hoy era el centro de atracción 
de este grupo de múltiples nacionalidades, 
y en la líder de un plan disparatado. 

Mucha agua había corrido desde sus 
lejanos amores. Siempre le consoló pensar 
que lo suyo había sido el punto de quiebre 
en la vida de ella, el momento de romper 
inhibiciones para abrirse al mundo. Javier 
fue testigo privilegiado de las transfor-
maciones de Diana. Paso a paso, desde 
el noviazgo primerizo hasta los múltiples 
amantes de todo el mundo, desde la voz 
vacilante hasta la estudiante capaz de po-
ner contra la pared a los profesores medio-
cres, desde los bodegones sin garbo hasta 
las pinturas desbordantes de vitalidad. Se 
consolaba con su papel para no pensar en 
eso tan complejo que los unía, que muchas 
veces llevó a los amigos, aún a los más dis-
cretos, a preguntarles: “bueno, pero uste-
des, ¿al fin qué son?” La Diana desatada 
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requería de él como último refugio, como 
hombro para llorar, como consejero y 
cómplice, y también como amante para 
los momentos de despecho. En el fondo 
no eran más que un par de incondiciona-
les, dos hermanos incestuosos, dos trazos 
de la misma tinta sobre papel indeleble. 
Por eso le aterraba su amiga de las últimas 
semanas. Pensar en el regreso a Colombia 
la había llenado de aprehensiones, como si 
significara ajustarse ataduras de las que el 
D. F. la había liberado. La veía allí, en me-
dio de la algarabía, dispuesta a emprender 
una locura con tal de sembrar su huella en 
todos los recuerdos, y se preguntaba hasta 
qué punto esta era su Diana, el extracto de 
Diana que guardaba para sí. 

Faltaba una semana para el regreso a 
Colombia. 

Por sugerencia de Emiliano, la Her-
mandad de la Campana organizó tres co-
misiones. La primera, a cargo de Rafael 
y sus amigos ingenieros, para estudiar el 
objetivo, calcular su peso, consultar con 
expertos, definir la viabilidad técnica, fí-
sica y matemática del proyecto, y conse-
guir las herramientas necesarias para que 
el tañido retumbara por el centro de la 
ciudad dormida. La segunda, liderada por 
Joshua, recorrería los anticuarios en busca 
de un badajo que se pudiera atar dentro 
de la campana en el momento indicado. 
El badajo debía tener dimensiones apro-
piadas de tamaño, y no ser demasiado 
pesado ni llamativo para que lo pudieran 
ingresar a la iglesia sin atraer la atención 
de los vigilantes. Y una tercera comisión, a 
cargo del mismo Emiliano, se encargó de 
visitar por turnos, en grupos distintos para 

no llamar la atención, mimetizados entre 
los turistas, el sendero de las 39 campanas 
de la Catedral. Su misión era tomar foto-
grafías, definir posibles escondites, dibujar 
el plano de los pasadizos y los tramos de 
escaleras que comunicaban los diversos 
campanarios, y establecer rutas de escape 
para después de alcanzar el objetivo. 

Esa madrugada, Diana tuvo su pri-
mera pesadilla. Abotagado por el vino, a 
punto de dormirse, Javier alcanzó a escu-
char los gemidos de ella y corrió a su habi-
tación. La encontró sudando, agitada, con 
expresión de angustia. Tuvo que llamarla 
en voz alta y sacudirla para que despertara. 
Apenas abrió los ojos, Diana lo miró.

—¡Vi la campana! ¡La vi! —le dijo.
Luego siguió durmiendo, ahora sí 

dulcemente. 
La Hermandad de la Campana se 

reunió dos noches después para cono-
cer los avances de las comisiones. Fue la 
noche de los objetos. Primero llegaron 
Rafael y sus amigos, que sacaron de un 
morral una gruesa barra metálica. La ha-
bían tomado “en préstamo” de uno de los 
laboratorios de la Universidad. Con un 
peso manejable, la aleación de metales 
que la constituía le permitiría aguantar 
el peso de varias toneladas sin doblarse. 
Su dimensión bastaba y sobraba para in-
troducirla en las ranuras de piedra de la 
parte superior del campanario. “Yo sabía 
que esta era”, se ufanaba Ismael, un sal-
vadoreño grueso y simpático que pensó 
en aquel trozo de metal tan pronto vio 
las fotografías de la campana. 

Junto a la barra metálica, Rafael y su 
grupo habían traído una cuerda gruesa, 
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pesada, extraída de una bodega, y un rústi-
co sistema de poleas que, aseguraron, bien 
utilizado bastaría para izar la campana, 
con la fuerza de un grupo pequeño, has-
ta el nivel superior del campanario. Javier 
miraba aquellos objetos esparcidos por la 
alfombra. ¿En qué momento aquel grupo 
cordial y razonable se había comprometi-
do con semejante proyecto? Recordó que 
la noche anterior Diana había tenido su 

segunda pesadilla con la campana, más 
larga, con gemidos más agudos y el cuerpo 
empapado de sudor. Despertó llorando, 
aterrada, y al preguntarle sobre lo que ha-
bía visto, de nuevo dijo no recordar nada. 
Debió acompañarla mucho rato hasta que 
volvió a cerrar los ojos.

Una hora más tarde llegó Joshua. Los 
ojos se abrieron de sorpresa cuando abrió 
su morral y extrajo un badajo antiguo, un 
trozo de metal con una argolla en un ex-
tremo, atada a una cuerda gruesa, y en el 
otro extremo una cabeza redondeada.

—¡No será el más apropiado, pero 
el vendedor me aseguró que así mero la 
hará sonar! —dijo, en su mejor español 
chilango.

Los gritos de júbilo. Circuló el tequila 
en copas pequeñas. Observar el badajo allí 
sobre la alfombra los convenció de algo 
que la barra metálica, las poleas y la cuerda 
no habían logrado: el complot iba en serio 
y no tenía vuelta atrás. 

Extendieron las fotos y la informa-
ción recopilada sobre la mesa del come-
dor. Estudiaron el horario de los recorri-
dos guiados. Identificaron tres puertas de 
madera mal aseguradas a lo largo de los 
pasillos, que tal vez condujeran a habita-
ciones donde podrían esconderse hasta la 
medianoche. Identificaron un arrume de 
materiales acumulados para trabajos de 
mantenimiento de la iglesia, en una bo-
dega improvisada junto a una de las es-
caleras, donde podrían mimetizar la barra 
metálica y las poleas. A los ingenieros 
les faltaban algunos elementos: una base 
rodante para mover la campana desde 
su puesto en la pared hasta el centro del 

Cuando 
encontraron el 

cadáver y la noticia 
se hizo pública, 
los canónigos de 
la famosa iglesia, 

ubicada en el 
Zócalo, la plaza 
principal de la 

ciudad, decidieron 
castigar a la 
campana. 
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algunos mecanismos de las poleas, una ba-
rra pequeña para hacer palanca si tuvieran 
necesidad. Y les faltaba idear la forma de 
entrar todo aquello a la catedral, junto al 
grupo que ejecutaría la acción, sin desper-
tar sospechas. 

A las dos de la mañana, Emiliano 
sugirió conformar una comisión de co-
municaciones, un grupo que preparara la 

noticia, le pusiera cita al mayor número 
posible de estudiantes, periodistas y ami-
gos en la plaza del Zócalo, a la media-
noche, para entregarles una noticia im-
portante, una intervención artística sin 
precedentes, sin decirles de qué se trata-
ba. Si llegaba la policía, si las fuerzas a 
cargo de la seguridad del Palacio Nacio-
nal y demás edificios del alto Gobierno 
que rodeaban la plaza quisieran apresar a 
los culpables de semejante atentado con-
tra las instituciones, la presencia de mu-
cha gente podría desanimarlos. Ya para 
ese momento el manifiesto circularía 
entre todos los concurrentes, en las redes 
sociales, en los medios de comunicación, 
y las imágenes circularían por la red a ve-
locidades nunca vistas. La noticia saldría 
en las primeras planas de todo el mundo. 
La Hermandad de la Campana se haría 
famosa con su primer golpe.

Luego se armó una discusión sobre 
quiénes debían integrar el “comando” a 
cargo del operativo. Diana se daba por 
descontada, en su calidad de cerebro de 
la idea. Emiliano también, como coordi-
nador de las comisiones, y además como 
poseedor de la espalda más fuerte y el 
cuerpo más atlético, capaz de cargar ba-
rra y badajo juntos, y de asumir las delica-
das maniobras con la campana liberada. 
Joshua fue escogido sin duda, en su ca-
lidad de campeón olímpico de natación, 
estilo libre, antes de caer en las garras del 
amor al arte antiguo. Su país de origen, 
además, podría ser garantía de un trato 
cuidadoso por parte de la policía. A él se 
agregaron Rafael y el salvadoreño Ismael, 
ingenieros de formación pervertidos por 

No tenía 
remedio. Al 

dar un paso al 
frente, al cerrarse 

la puerta, al 
volverse y recibir 
el beso de Diana, 
Javier supo que 

lo suyo con 
ella no tenía 

remedio.
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el arte, que se habían ganado su puesto 
por el aporte de la barra y su pericia con 
las poleas.

—Falta uno más —dijo Diana enton-
ces, y se volvió hacia Javier.

Las miradas recayeron en él.
Miraron su cuerpo delgado y sus uno 

con sesenta y ocho centímetros. Sopesa-
ron su temperamento tranquilo, la fuerza 
contenida de sus ojos, la mesura de sus 
opiniones. Si hubo dudas, nadie se atrevió 
a expresarlas. 

—Si los agarra la Policía se pueden 
meter en problemas serios. No olviden de 
dónde vienen —Amelia, con su acento ar-
gentino, fue la única que se atrevió a opinar.

—¿Y qué importa? ¡Igual nos largare-
mos dentro de cuatro días!

El desparpajo de Diana llenó de risas 
el apartamento, mientras a Javier le corría 
un frío por el estómago.

El golpe estaba preparado. La Her-
mandad de la Campana actuaría la noche 
siguiente. Por fin, setenta años después, la 
estructura completa de la campana colga-
ría de su centro natural, en el lugar del que 
nunca debieron desplazarla. 

Cuando todos se fueron, Javier llamó 
a la puerta de Diana.

—¿Te volviste loca? —le dijo—. ¡No 
tenías derecho a meterme en esto!

—Nadie te obliga —dijo ella, con la 
puerta abierta a medias—. No será difícil 
reemplazarte.

—¡Si nos meten presos, no te ima-
ginas las cosas que pueden hacernos! ¡Ya 
sabes la fama de la policía!

Javier se sintió un tanto ridículo con 
su dramatismo para hablar, pero ya no 

aguantaba los alcances que estaba toman-
do esta nueva etapa de Diana.

—No es ningún delito. ¡Y tenemos 
amigos! ¡Y estará Joshua! ¡Y habrá perio-
distas! ¡Tranquilízate! —le sonrió, con esa 
sonrisa que lo desarmaba siempre.

Diana abrió bien la puerta. Vestía una 
camiseta larga en la que se transparenta-
ban las puntas de sus senos.

—¿Quieres seguir? No me gustan las 
pesadillas.

No tenía remedio. Al dar un paso al 
frente, al cerrarse la puerta, al volverse y 
recibir el beso de Diana, Javier supo que lo 
suyo con ella no tenía remedio.

* * *
La sombra más oscura en un mun-

do de sombras. Así le pareció a Javier La 
Castigada, tan pronto traspuso la puerta y 
se quedó mirando la forma metálica só-
lidamente atada a la pared de piedra del 
campanario. 

El resplandor del alumbrado público 
de la plaza del Zócalo apenas les alcanza-
ba para no tropezar contra las paredes y 
para distinguir el objeto que tanto los ha-
bía obsesionado en los últimos días. A du-
ras penas podían distinguirse unos a otros. 
Allí estaban Diana y Joshua, tocando la 
campana, examinándola palmo a palmo, 
como para estar seguros de la labor que se 
disponían a emprender. De pie contra la 
ventana que daba a la plaza, Emiliano se 
asomaba con prudencia para comprobar 
que amigos e invitados ya conformaran 
la esperada multitud, ansiosa de gritar y 
desatarse cuando el tañido despertara el 
centro del D.  F. En el costado opuesto del 
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campanario, Rafael e Ismael se apuraban 
con sus herramientas y poleas. 

—¡No ha llegado nadie! —murmuró 
Emiliano.

—Son apenas las once. ¡No te 
preocupes! 

Pasado mañana partirían para Co-
lombia. Por fin las cosas parecían salir 
bien. El tercer intento sería el bueno. La 
primera tarde, el guía notó la falta de algu-
nos de sus turistas, regresó de prisa por los 
pasillos y encontró a Diana, Javier y Joshua 
antes de que pudieran esconderse. En el 
segundo intento encontraron un candado 
nuevo en la puerta que habían identificado 
como la más fácil de abrir para entrar y es-
conderse, y, para colmo, los dos ingenieros 
no alcanzaron a llegar a tiempo ni com-
prar boletas para la última visita guiada. 
Tuvieron que llamar de urgencia a todo el 
mundo para que no fueran a perder el via-
je hasta el Zócalo, y encerrarse a tomar te-
quila y rumiar las razones de cada fracaso.

Esta tarde por fin habían tenido éxito 
en burlar al guía: veinte muchachos, vesti-
dos con camisetas blancas y bluyines azul 
oscuro, lo acosaron con preguntas y lo ro-
dearon para que no pudiera pasar revista 
a la totalidad del grupo. En cierto mo-
mento, mientras el guía hablaba, Ismael 
cortó con la gruesa pinza de trabajo que 
traían la cadena que soportaba el canda-
do nuevo, y, tal como esperaban, lo que 
encontraron al abrir la puerta fue una ha-
bitación oscura y húmeda, prácticamente 
vacía, donde podrían esconderse. El co-
mando entero se ocultó allí, mientras los 
de afuera ubicaban candado y cadena en 
su lugar, asegurados desde adentro, como 

si nada hubiera ocurrido. En cuestión de 
dos minutos, la Hermandad de la Cam-
pana anotó su primer punto real, tres días 
después de lo planeado.

El resto del plan consistía en que el 
grupo seguiría acosando al guía hasta el fi-
nal del recorrido y luego se dispersaría con 
rapidez, de manera que no pudiera llevar 
la cuenta de sus turistas. Al parecer había 
dado resultado, pues un silencio profun-
do se extendió por los pasillos cuando el 
hombre cerró la puerta del primer piso. 

La barra metálica, las poleas y la cuer-
da se encontraban desde el primer día en 
el depósito de materiales identificado días 
atrás. Tres grupos de la Hermandad las 
habían entrado en sus morrales, en tres 
visitas distintas. El gran temor de los dos 
primeros fracasos vino de pensar que los 
obreros podrían encontrar aquellos obje-
tos y reubicarlos en otra parte o arrojarlos 
a la basura; pero la suerte les sonreía: los 
exploradores de cada día, incluidos los de 
esa misma tarde, les avisaron que seguían 
allí y que el plan podía ponerse en marcha.

El morral de Joshua, además del ba-
dajo, almacenaba tortas de jamón y queso, 
y botellas de agua suficientes para resistir 
la noche. Con esas provisiones se acomo-
daron en el piso de la habitación cerrada, 
e intentaron pasar las horas acurrucados 
unos contra otros para burlar al frío alma-
cenado entre los viejos muros de piedra. 
No hicieron uso de la linterna de bolsillo 
que traía Emiliano y conversaron apenas 
lo justo, concentrados en no delatarse, 
mientras escuchaban los rezos y cantos de 
la última misa, las voces de los feligreses 
y el golpe seco de las gruesas puertas de 
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madera al cerrarse para culminar un día 
más de labores consagradas al Altísimo.

Tras el cierre de la puerta, los ruidos 
de la plaza colmaron su escondite: el paso 
de los autos, las charlas de turistas y tran-
seúntes, la música de algunos restaurantes 
y sitios nocturnos de las cercanías, la alga-
rabía de los vendedores callejeros. 

También escuchaban otros ruidos 
más próximos, más inquietantes, desde 
adentro de la Catedral. No resultaban 
identificables. Algo como quejidos, como 
voces atormentadas, como si los habitan-
tes de los pueblos sepultados en el terreno 
sobre el que edificaron la Catedral, hubie-
ran decidido salir esa noche a recorrer sus 
viejos territorios.

—Es el viento —murmuró Joshua—. 
Son muy comunes los lamentos del viento 
en estos edificios viejos.

Javier podía sentir el temblor de Dia-
na contra él. Tal vez aquellos ruidos le re-
cordaban las pesadillas de las últimas no-
ches. La abrazó con suavidad y la atrajo 
más, mientras recordaba lo que venía ocu-
rriendo entre ellos: tres noches continuas 
haciendo el amor una y otra vez, como 
no ocurría desde los tiempos de Bogotá. 
Como de costumbre, cada amanecer ella 
había vuelto a marcar distancias, pero los 
sucesos de cada noche lo tenían fascinado. 
Cuando se acomodaron en el escondite, 
ella buscó estar a su lado, le dio un beso 
corto y se estrechó contra él en silencio, en 
la oscuridad, con una actitud nueva. Javier 
se negaba a pensar que lo hacía por frío 
o por miedo. Ella había cambiado desde 
su primer contacto con la campana, pero 
las últimas noches iban más allá de eso. 

Cuántas veces se había empeñado en darle 
otro sentido a los arrebatos de Diana.

—¿Les parece si comemos? —ha-
bía dicho Emiliano, siempre dueño de la 
situación. 

Dar cuenta de las tortas los distrajo 
de los quejidos de la iglesia. 

Las siguientes horas se escurrieron en 
aquel silencio extraño, colmado de ruidos 
a los que costaba acostumbrarse. Diana, 
acurrucada contra Javier, durmió un rato 
largo, por una vez sin pesadillas. Luego él 
sintió que se le cerraban los ojos y no los 
abrió hasta que Joshua le tocó el hombro y 
le indicó la hora en su reloj fosforescente.

Y allí estaban, en el campanario, con-
templando a La Castigada. Ya habían 
trasladado barra, poleas y cuerda desde el 
depósito, y no hacían caso de los aullidos 
entre los muros, ahora más nítidos por el 
silencio reinante en el Zócalo. Muy de vez 
en cuando circulaba un auto. La música se 
había extinguido en los restaurantes del ve-
cindario. Pocos transeúntes dejaban oír sus 
pasos por la plaza. Ismael abrió su morral 
y extrajo un juego de gruesos guantes de 
carnaza para cada miembro del comando.

Rafa e Ismael, con gran agilidad, ha-
bían ubicado la barra en las ranuras de la 
parte superior del campanario, y la asegu-
raron con sus herramientas. Luego guin-
daron la cuerda, que en su otro extremo ya 
estaba atada a la argolla de la campana, y 
en la mitad pasaba por el sistema de po-
leas. En instantes templaron la cuerda y 
dejaron todo listo para empezar a liberar 
la campana sin temor a que esta cayera 
sobre el suelo. Javier, aunque se recono-
cía torpe con todo aquello, se aprestó a 
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ayudarles con la cuerda. Diana no perdía 
detalle.

Joshua y Emiliano fueron los encar-
gados de accionar la pinza contra la gruesa 
cuerda que sujetaba la campana. No resul-
tó una labor sencilla. Javier los veía sudar 
mientras hacían fuerza con sus brazos a 
punto de estallar. 

De repente la cuerda cedió y la campa-
na quedó liberada. Los ingenieros y Javier 
se vieron a gatas para evitar que su peso 
los derrotara, y apenas pudieron sostener-
la a unos cuarenta centímetros del suelo.

—¡Ayúdenme! —dijo Joshua, badajo 
en mano, cuando la campana se estabi-
lizó en el centro del campanario. Diana, 
Javier y Emiliano se acercaron, sin saber 
muy bien qué se esperaba de ellos. Joshua 
les indicó que la empujaran hacia un lado, 
para poder introducirse por allí. Sus uno 
con ochenta centímetros se tendieron so-
bre el suelo, boca arriba, y con unos pocos 
movimientos de reptil logró introducirse 
dentro de aquel enorme cuerpo hueco. 

Escucharon los gruñidos de Joshua 
allí dentro, su respiración pesada, un golpe 
breve del badajo contra el costado de la 
campana, un fuck apagado. Acostumbra-
dos a guardar silencio por varias horas, te-
mieron que los ruidos de Joshua atrajeran 
la atención de los soldados, del sacerdote, 
del vigilante, de la ciudad entera.

—¡Listo! —la voz triunfal de Joshua 
resonó por el campanario.

—¡Sssssshhh! —lo acallaron los de-
más, aterrados por el vozarrón.

Joshua salió de la campana con la res-
piración agitada. Sin verle la cara, su som-
bra rezumaba felicidad.

—¡Ahora podemos liberarla! —dijo 
Joshua.

—¿Puedes hablar más bajo? —por 
primera vez Emiliano parecía nervioso.

—Perdón —susurró Joshua en tono 
de broma.

Joshua y Emiliano se sumaron a los 
ingenieros y a Javier, que hacían esfuer-
zos para evitar que la campana tocara el 
suelo. Empezaron a tirar de la cuerda, y la 
campana a subir centímetro a centímetro. 
Diana se acercó a la ventana y miró hacia 
la plaza.

—¡Ya están aquí!
Javier, sin soltar la cuerda, estiró el 

cuerpo para mirar. En el centro del Zóca-
lo, entre cuarenta y cincuenta personas se 
habían reunido y miraban hacia la Cate-
dral. Varios soldados se acercaban a ellos. 

—¡Nos van a expulsar del país! ¡No 
podremos regresar nunca! —murmuró 
Javier.

—¡Tranquilo, colombiano! ¡No estás 
solo! —le dijo Emiliano.

Diana se acercó para unir esfuerzos 
con los de la polea.

—¿Están seguros de que la barra re-
sistirá? —preguntó Javier.

—Resistirá. No te preocupes —dijo 
Ismael.

Emiliano sacó ahora sí su linterna de 
bolsillo para alumbrar lo que hacían. 

Trabajaron de manera febril duran-
te largos minutos. Cada centímetro de 
ascenso se acompañaba con una callada 
celebración. 

—¡Van a ser las doce! —dijo Javier.
—¡Tranquilo! ¡Ya casi terminamos! 

—dijo Emiliano.
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La campana se alzaba un poco más de 
dos metros sobre el suelo. 

Javier, con los dedos agarrotados, dio 
otra mirada por la ventana. Lo que vio lo 
conmovió. Al menos dos centenares de 
personas se congregaban en silencio, ex-
pectantes. Cuántos amigos entre ellos. 
Cuántas caras familiares de la universi-
dad. Cuántos desconocidos pendientes de 
su hazaña. El número de soldados tam-
bién había aumentado alrededor del gen-
tío, pero no tenían razón para intervenir. 
Dos autos de la policía se habían detenido 
junto al costado norte de la plaza. Sus lu-
ces giratorias lanzaban destellos sobre la 
multitud. Por primera vez, Javier se sintió 
orgulloso del loco proyecto de Diana.

—¡Cuidado! —gritó Joshua, como 
si hubiera olvidado el mandato de la 
prudencia.

Y entonces Javier entendió. Como 
el joven campanero de don Polo, setenta 
años atrás, percibió un rumor sordo en la 
entraña del metal. 

Pensó en las pesadillas de Diana. En 
los cambios operados en el grupo. 

Y percibió el soliloquio de la campana.

Como empujada por fuerzas inexpli-
cables, La Castigada empezó a moverse 
por sí misma. 

La sombra oscura de la campana se 
alejó de sus liberadores y osciló hasta el 
extremo opuesto del campanario. Su ta-
ñido metálico atacó los oídos de los seis 
jóvenes como una explosión atómica. 

En la plaza, la multitud lanzó tal ex-
clamación de júbilo que los soldados y po-
licías no tuvieron más remedio que voltear 
a mirar hacia la Catedral.

Pero Javier ya no miraba los sucesos 
de afuera.

Miró la sombra delgada de Diana y 
cayó en cuenta del peligro. Corrió hasta 
ella, la abrazó con fuerza e intentó apar-
tarla de la trayectoria de la campana.

No supo nada más.
La Castigada, no contenta con ha-

ber aturdido los oídos de la Hermandad, 
osciló un poco más, se mantuvo en vilo 
en el otro extremo del campanario como 
si se regodeara con su siguiente crimen, 
giró sobre sí misma y se lanzó sobre ellos.

En la plaza, la multitud seguía vito-
reando. n

Las siguientes horas 
se escurrieron en aquel 

silencio extraño, colmado 
de ruidos a los que costaba 

acostumbrarse.


