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De capilla a plaZa pﬁl)lica.

San Victorino salié de una rifa,

El hombre entré rdpido a las Galerfas An-
tonio Narifio, en el corazén de San Victorino,
por una de las puertas que da a la calle 12. Iba
con la idea de comprar una cobija. No alcanzé
a dar dos zancadas cuando un vendedor lo
detuvo esgrimiéndole en la cara una vara de
guayabo lacada y un “;Déjese atender caballe-
ro!”. La actitud avasallante del comerciante no
le dej6 otro camino que preguntar por el precio
de los cobertores apilados a la entrada del local.

El vendedor sacé uno de los rectdngulos
lanudos de fondo gris, adornado con un par
de lineas rojas, y le disparé el precio: 17 mil
pesos. Lo que sigui6 fue una guerra de ofertas
y contraofertas. “Le doy 10 mil”, decfa el com-
prador. “No mds mirela para que se dé cuenta
de la calidad”, argumentaba el mercader, que
intenté rematar la disputa con una dltima re-
baja y parte del estribillo de un comercial de
colchones “... ni peliemos por el precio, deme
15 por ella y duerma tranquilo”.

Cuando el vendedor alistaba una bolsa para
empacar la cobija, el hombre desistié a dltima
hora de la compra y huyé por el corredor de
baldosas grises. Atrds suyo iban quedando los
apretados colores de la ropa colgada en lo alto
de otros locales, cuyos montones no dejaban
individualizar ninguna prenda en particular.
Abajo, sentados en viejas butacas de madera,
brilladas por tantos afios de recibir sus nalgas
de expertos vendedores populares, los dueiios,
que pronto serdn desalojados por cuenta de
las politicas del alcalde mayor de Bogot4, En-
rique Pefalosa, ni siquiera siguieron con la
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mirada los apresurados pasos del comprador
que huia.

En el pasillo, que en mejores tiempos fue
bullicioso y estuvo lleno de compradores que
dejaban en alto el nombre del consumidor de
los estratos bajos de la capital y que de un tiem-
po para acd mds parece la sala de espera de una
funeraria, solo se escuché el grito desesperado
del persa criollo.

—iOiga no se vaya, aproveche los precios
antes de que nos saquen!

Daniel Pedroza, el vendedor, doblé la co-
bija y la puso en su sitio, tomé el palo con
forma de horqueta y apagé en lo alto de su
puesto —el G3— el interruptor que controla
simultdineamente el bombillo y la grabadora.
“Ya nos toca aceptar todo lo que venga”, dijo
con voz de perdedor. Sin quitar la mirada de
la puerta sobre la calle 12, Pedroza esperé la
entrada de otro posible comprador y lanzé una
diatriba contra Pefalosa y sus politicas sobre
recuperacion del espacio piblico, que no son
otra cosa para él, -llevaba 37 anos en este sec-
tor-, que el triunfo de aquellos eternos intere-
sados en quedarse con este pedazo del centro
de Bogotd y valorarlo con costosos edificios y
dreas comerciales para estratos mds altos.

“Desde el mismo momento en que nos ins-
talaron en 1962 nos han querido sacar. Nunca
habian podido, pero ahora parece que si es en
serio”, sentencié Pedroza, quien al igual que
los otros 651 comerciantes de las Galerfas
Antonio Narifio, mantiene alguna esperanza
de que un milagro los ayude a salir victoriosos



de lo que parece una derrota anticipada; per-
der ese universo de dos cuadras por dos, cer-
cado por el ruido de los buses urbanos que
suben y bajan por la Avenida Jiménez rumbo
a los barrios més tradicionales de la ciudad.

A finales de 1997, Pefalosa conquisté la
Alcaldfa con la promesa, entre otras, de cons-
truir una ciudad donde se pudiera caminar por
los andenes y donde el orden y la tranquilidad
fueran parte del diario vivir en la caética y
desproporcionada urbe que es la capital co-
lombiana. Y se comprometié a recuperar el
espacio publico al precio que fuera. Una vez
electo inicié los desalojos en toda la ciudad.
Sacé a los 120 vendedores estacionarios y am-
bulantes de la carrera décima desde la calle
primera hasta el centro internacional, a los pies
de la plaza de toros. A ellos le siguieron mds de
un centenar de libreros de la calle 13 con ca-
rrera décima y 250 comerciantes mds, que ro-

- deaban las Galerfas Antonio Narifio. Erradicé,
en afo y medio, a los vendedores ambulantes
de 13 sectores del centro de la ciudad y de 16
mis de diferentes localidades, incluido el nor-
te. En rtotal, fueron 4.500 comerciantes y la
cifra, a juzgar por la actitud del Alcalde y su
equipo, seguird creciendo.

De nada han servido las reiteradas quejas
de los desalojados vendedores, ni las intencio-
nes, aparentemente desinteresadas, de algunos
concejales y politicos con aspiraciones en la
capiral, y mucho menos las escenas de llanto y
dolor de cientos de personas frente a las cima-
ras de televisién el afio anterior, en momentos
en que escarabajos metélicos de la Secretarfa
de Obras del Distrito devoraban las p4lidas ca-
setas amarillentas, que por afios afearon varios
puntos de la ciudad, en especial del centro.
Tampoco valié de nada el fallo en favor de al-
gunos comerciantes que interpusieron 1.016
tutelas ante la Corte Constitucional, con todo
y sus magistrados.

Nada de eso ha intimidado a Pefialosa. Para
algunos de sus criticos, al mandatario local

—un técnico con aire de egresado de Harvard—
solo le ronda en la cabeza una Bogotd de
cemento y de obras, a expensas de cualquier
implicacién social. También lo tildan de
inflexible, radical e inhumano, adjetivos que
comparten los comerciantes desalojados a
quienes ha mandado temporalmente a sitios
que ellos consideran poco rentables para sus
ventas.

Por eso, desde que la decisién de desalojo
fue tomada, los comerciantes de las Galerias
Antonio Narifio decidieron tejer su propia
mortaja. Sentados, sosteniendo en las manos
sus inconfundibles varas de bajar la ropa, el
emblema del vendedor popular, un oficio que
se estd perdiendo al paso de la construccién de
los megacentros comerciales y almacenes don-
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de el cédigo de barras reemplaza el largo rega-
teo de otras épocas, esperan el desenlace y la
ayuda de uno que otro politico interesado en
el tema. “Ya nos ofrecieron 10 millones de
pesos a cada uno por el local y la reubicacién
en un elefante blanco como a 14 cuadras de
aqui llamado Gretas”, dice desalentado
Pedroza, mientras clava su mirada en lanaday
en su rostro cetrino y con barba de tres dfas se
marca una mueca de horror como si hubiera
visto el infierno por una rendija.

Las Galerias Antonio Narifio son inconfun-
dibles, al igual que los precios y la manera de
exhibir la mercancia en estantes metdlicos
atiborrados de zapatos que a duras penas
aguantarian dos aguaceros, vestidos para
quinceafieras y sefioras de tierra caliente,
chaquetas de peluche, trajes de mujer para
ocasiones especiales, de pobres disefios y relas
bararas. La mayorfa estdn prendidos a la parte
superior de los locales, distribuidos delaA ala
L, muy cerca de los avisos de cada uno, que
mds parecen las tablas que sefialan las rutas en
las busetas del servicio publico y que en su
mayorfa estdn bautizados con nombres propios:
Julianas, Sandras, Cristinas, Isabeles, etc.

Este galpén pintado de un verde chillén,
con amplios corredores de pisos de baldosa gris,
que en tiempos de invierno son tomados por
embravecidos arroyos que buscan afanosos una
salida, fue fundado en 1962 por el entonces
alcalde Jorge Gaitdn Cortés. Por extrafio que
parezca, las galerias fueron el primer espacio
otorgado por la administracién de Bogotd a
los 600 vendedores ambulantes de la calle 12
con carrera décima, campesinos desterrados en
su mayorfa por la violencia politica, para la
recuperacion de los andenes y la legalizacién
de las ventas callejeras.

Cuando Pedroza y los demds vendedores
llegaron a San Victorino lo tnico que vigilaba
el sector era la estatua del precursor
independentista Antonio Narifio. Bajo la fi-
gura en piedra del précer abriendo con su

mano izquierda su chaquetilla militar y con la
otra sosteniendo en alto los Derechos del Hom-
bre traducidos por €l, se transaban encuentros
sexuales entre prostitutas y transetintes. Los
ladrones del centro se citaban para tramar sus
fechorfas y los conductores intermunicipales
rompfan las promesas de amor hechas a virge-
nes de pueblo que terminaban engrosando ejér-
citos de sirvientas. Ante semejante panorama
los gobernantes de turno decidieron trasladar
la estatua de Narifio y plantarla en uno de los
patios del palacio presidencial. Ahora sélo lo
molestan las palomas.

“Cuando nosotros llegamos aquf sélo ha-
bia unos planchones para colocar la ropa y unas
paredes sin techo. El piso era de madera y los
ladrones merodeaban el sector. Eso hicimos
verbenas, rifas y bazares para conseguir la pla-
ta suficiente y organizarnos como era”, cuenta
Pedroza. Hoy este pedazo de ciudad, asf como
todo San Victorino, no ha podido exorcizar la
mala fama de ser un sitio obligado de delin-
cuentes y vecina de la ciudadela del horror
humano conocida como El Cartucho, pese a
que sus comerciantes han hecho grandes es-
fuerzos para garantizar la integridad de sus
compradores, desde la vieja costumbre de lin-
char a ladrones que alcanzan a atrapar, como
por la cantidad de vigilantes privados que
deambulan por los pasillos en el tipico gesto
de dejar caer el bolillo sobre la palma de la
mano al compds de cada paso que dan. Sin
embargo, el hurafio gesto con el que miran al
que no sea parte integral de ese universo de
tejas bajas no alcanza a tranquilizar a los ate-
rrorizados transetlintes, que compran a contra
reloj, en un ritual de regateo y sacada de bille-
tes de los lugares mds inesperados de su cuer-
po, para salir raudos por cualquier salida sin
dejar rastro.

Por esa mala fama de San Victorino, su va-
lor histérico hoy ocupa un segundo plano o
no existe. Pocas personas saben que durante el
siglo XVI y XVII se erigié una capilla con ese



mismo nombre, producto del azar y de una
extrafia coincidencia. Cuando la fueron a bau-
tizar, metieron todos los nombres de los san-
tos cristianos en una bolsa y en tres ocasiones
seguidas salié San Victorino.

La iglesia estuvo en pie durante un siglo,
hasta que fue arrasada por el histérico terre-
moto de 1827. Su nombre quedé intacto y el
lugar se transformé en una plaza y de paso en
el primer mercado ptiblico de la ciudad. Du-
rante afos, y por 6rdenes de un virrey espa-
fiol, se instalé una pileta que fue cambiada en
1890 por el primer gerente del acueducto,
Ramén Jimeno. A principios del siglo, la pile-
ta le dio paso a la estatua de Antonio Narifio,
que durante un buen tiempo vigilé el sector,
arrasado casi en su totalidad durante el
Bogotazo.

A San Victorino lo llaman el ‘Unicentro de
los pobres’, y ha sido por excelencia el mayor
y mds feo centro comercial del pais. Por sus
laberinticas calles, corredores, pasadizos y puer-
tas, atestadas de vendedores ambulantes, apro-
visionados con toda clase de articulos, desapa-
recen raponeros y carteristas mds veloces que
cualquier campeén nacional de obstdculos.

Acostumbrados a esquivar y a desafiar la
Carrera Décima, la arterfa vial con el mayor
flujo vehicular de la ciudad, estos ladrones, la
mayorfa de ellos menores de edad, aterrizan
con sus ganancias a unas cuantas cuadras de
alli, en El Cartucho, y de paso le dan la peor
fama al sector, convirtiéndolo en uno de los
mds peligrosos de Bogotd.

Pese al cardcter inhdspito de sus casas, que
mds parecen viejas octogenarias, maquilladas
para aparentar sus afios tras gruesas capas de
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pintura y recostadas unas contra la otras, fue-
ron en su momento, viviendas de préceres, he-
rederos de conquistadores y hasta fundadores
de la ciudad. Hoy son la sede de cacharrerfas,
depésitos de drogas, almacenes de ropa, cen-
tros comerciales y hasta la sede de La Pajarera,
una construccién abigarrada de locales donde
se venden bisuterias en plata y otras ‘joyas’ de
dudosos materiales.

Hasta hace poco las calles de San Victorino
parecian siempre en verbena. Parapetados en
la parte trasera de viejos camiones, malabaris-
tas de la loza estrellaban pocillos, platos, ollas
y toda clase de utensilios para atraer clientes
que, incautos, se llevaban baterfas de alumi-
nio y vajillas completas que a los pocos dfas no
resistian el trajin y terminaban desportilladas.

Los especticulos eran matizados por
rancheras que sonaban a viejas, canciones de
Noel Petro, vallenatos de coleccién y toda cla-
se de muisica en casetes piratas que gorgoteaban
como si les fuera a dar ataques de asma en los
parlantes de enormes grabadoras.

San Victorino todavia no desaparece. Por
sus calles atin transitan compradores cargando
a sus espaldas grandes bolsas de basura, reple-
tas de mercancia, para abastecer almacenes de
otras ciudades o de diferentes sectores de Bo-
gotd, y uno que otro sefior encorbatado con
un maletin de cuero inflado por los muestra-
rios de ropa para vender en esas colmenas que
ofrecen el “machete” de moda a menor precio
que en los centros comerciales de pisos relu-
cientes, espacios amplios, carruseles para ni-
fios y adolescentes vitriniando.

Hasta este pedazo de zona franca de cacha-
rros llegan a diario hombres enruanados, re-
cién bajados de un bus intermunicipal y con
cara de despiste buscando cobijas; nifios pega-
dos a la boca de un frasco chupando pegante
de zapateria, hablando solos mientras contem-
plan elefantes voladores en el cielo, y hippies
que venden manillas, aretes y adornos con cier-
to aire hind, organizados estrictamente en una

suerte de maletas rectangulares de madera que
se cierran a la voz de “IPilas que viene la poli-
cfal”

Por ese sinniimero de locales de quimicos,
droguerias, cacharrerias, almacenes de comes-
tibles en grandes cantidades, se pasean de dfa
y de noche olores a chorizo asados en parrillas
criollas, a chicharrén frito en manteca trasno-
chada, a yerbas quemdndose en singulares
inciensos para la buena suerte y las malas ener-
gfas, a transetintes sin bafarse, a exhostos de
buses viejos y, dltimamente, a tierra. De color
amarillento que avieja la ropa y que palean a
diario trabajadores uniformados que siguen
como hormigas a una retroexcavadora que lim-
pia el lugar en donde por afios trabajaron cien-
tos de vendedores estacionarios.

Ese animal metdlico de color amarillo
mordisqueando la tierra no es mds que la mues-
tra de que el proyecto de la Renovacién Urba-
na, del alcalde Pefalosa, va en serio. Hasta exis-
te una maqueta de palabras que describe el San
Victorino del futuro con una plaza publica: la
mds grande del pafs. Unida a un centro co-
mercial, zonas arborizadas y de parqueo, cerca
de una de las estaciones del futuro metro y
hasta el parque del Tercer Milenio, que se apo-
derard de ese cementerio de drogadictos que
es el actual Carrucho.
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