En la cuadragésima edicién del

Premio Casa de 1as Américas

En la entrega correspondiente a octubre-
diciembre de 1959 de la Nueva Revista Cubana,
podia leerse: “La Casa de las Américas, llamada
a realizar una importante labor, ha convocado
a un concurso literario —de poesfa, novela,
cuento, teatro y ensayo- en el que podrin
participar todos los escritores de América”. Y
después de otras consideraciones: “El plazo de
admision de las obras se cerrard el 15 de enero
de 1960”.

Escribi las lineas anteriores, que aparecie-
ron sin firma, para la pdgina dltima de ese
nimero de la revista, entonces bajo mi direc-
cién. No podia suponer los que iban a ser mis
vinculos con la Casa; ni que volveria sobre ta-
les lineas en una ocasién como ésta, en la cual
inauguramos los trabajos de la cuadragésima
edicién del Premio, segtin acabé llamdndose
aquel concurso que crecié en lenguas y géne-
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ros, con la aspiracién de abarcar a nuestra
América toda. Cuando se vive inmerso en el
fervor histérico, y no se tiene atin treinta afios,
no es corriente ponerse a pensar que van a
transcurrir cuarenta. ;Y qué cuarenta afios los
que han transcurrido! Por cierto, me referf a
ellos en varias ocasiones, y no volveré a hacer-
lo ahora. Ademds, dentro de poco contare-
mos con una minuciosa Memoria del Premio,
donde se recogen los nombres de todos sus
jurados, asi como los titulos de los libros pre-
miados, mencionados y finalistas. Ha sido un
pasado admirable y tenso, combativo y angus-
tioso y esperanzado. Con sus altas y sus bajas,
podemos sentirnos orgullosos de él. Pero hoy
querrfa hablar desde otra perspectiva. Tengo
(tenemos) nostalgia del futuro, para valerme
de un titulo de Ernesto Cardenal. Creo que si
Haydee estuviera hoy con nosotros fisicamen-

Y puesto que el futuro ha de ser
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te (pues espiricualmente lo estd siempre), com-
partirfa esa necesaria apetencia.

En su magnifico discurso del pasado dia
primero, Fidel mencioné cifras bien elocuen-
tes. Entre ellas, las relativas a que Cuba tiene
once millones y pico de habitantes, de los cua-
les en enero de 1959 casi siete millones dos-
cientos mil no habian nacido todavia, y algo
mds de un millén trescientos mil tenfan me-
nos de diez afios. Es decir, que la gran mayo-
rfa de nuestro pueblo carece de vivencias (o
las tiene apenas) del inicio de nuestra Revolu-
cién, y ni qué decir de la convocatoria prime-
ra de lo que serfa el Premio Casa de las Améri-
cas. Y aunque no dispongo de las estadisticas
correspondientes, doy por sentado que algo
similar es aplicable a los otros pueblos latinoa-
mericanos y caribefios. Por eso, si en su dis-
curso Fidel dijo con razén: “hoy, para las ge-
neraciones mds nuevas, la Revolucién apenas
comienza. Un dfa como éste no tendrfa senti-
do si no se habla para ellas”, es légico que para
ellas, en Cuba, en nuestra América y en todos
los paises donde pueda ser conocida la Casa de
las Américas, intente hablar ahora.

No se trata de embarcarnos en aventuras
de ciencia ficcién, las cuales con triste frecuen-
cia no nos ofrecen, banalizados, sino los mis-
mos problemas de hoy, cuando no de ayer,
encasquerdndoles a sus protagonistas una
escafandra o un traje ridiculo, introduciéndo-
los en dmbitos de cartén piedra, o haciéndoles
salir del pecho un a/en tan previsible ya como
una lombriz solitaria.

Y al final, la consabida moraleja propia de
toda fibula mds o menos esépica. Piezas asi
(de las que por supuesto hay que apartar del
todo joyas como La mdquina del tiempo, La
invencion de Morel 0 Solaris), con la pretensién
de hablar del porvenir, en verdad abordan,
pintarrajeadas, la actualidad o su antecesora
inmediata. Mi propésito es bien otro.

Nada sabemos del futuro, sentencié Borges,
salvo que diferird del presente. Pero el caso es

que en realidad (en lo que llamamos realidad),
marchamos constantemente hacia ese enigma
del futuro: no nos es dable retroceder al pasado,
ni permanecer en el presente efimero, al cual
Jorge Guillén llamé “el velocisimo Ahora”.
Como el ciclista, no podemos sino avanzar.
Incluso si caemos, también somos trasladados
al futuro, de modo impalpable. Un socarrén
Herdclito contempordneo asegurarfa que no
pedalearemos dos veces en la misma bicicleta,
aunque nos parezca igual: como el rio cldsico,
después de todo, se lo parece al baiiista.

Y puesto que el futuro ha de ser nuestra
voraz patria temporal, ;cémo no hemos de
interesarnos a propdsito de la forma que asu-
miré (en caso de pervivir, de lo que queremos
estar seguros) ese estado de alma llamado Casa
de las Américas? No quiero dar una pirueta e
imaginar los préximos cuarenta afios (nada
sabemos del futuro). Pero creo que se puede
empezar a responder aquella pregunta, si nos
fijamos en los jévenes que estdn ya a bordo de
la nave e inexorablemente van asumiendo su
mando; asf como en jurados y premiados tam-
bién nacidos a partir de 1959.

Tales jévenes no ejercen una actitud icono-
clasta que en el fondo es estéril. Reciben lo
acumulado, se alimentan de ello, colaboran con
los mayores. Pero. a la vez. estin obligados a
disenar proyectos que en considerable medida
encarnardn mds all4 de nuestros ojos. (“Nues-
tros” alude a la generacién que ahora baja la
colina: la mia). Esos proyectos habrén de in-
sertarse en el mundo distinto que se estd
gestando. Sin duda, la América Latina y el
Caribe no han de ser iguales a los de los muy
mencionados afios 60; ni, en general, a los que
siguieron en lo inmediato, hasta este 1999 con
olor a final de siglo y de milenio. Pensemos
tan s6lo en que al convocarse el Premio Casa
en 1959 no tenia (o casi no tenfa) pariguales,
y hoy esos pariguales han florecido como hon-
gos tras la lluvia. Esalgo de lo que nos regoci-
jamos, y una de las consecuencias felices me-



nos comentadas de nuestro Premio. Y es tam-
bién un estimulo, y aun un desafio, para no-
sotros. Sobre todo, para los jévenes que estén
entre nosotros. Hay que inventar cosas nue-
vas, por las cuales el implacable futuro espera.

En 1959 (fui testigo de ello) no era previsi-
ble que la literatura de nuestra América iba a
alcanzar el reconocimiento mundial de que
pocos afios después disfrutarfa. Y claro que
me refiero a algo mucho mis dilatado que el
ruidoso fenémeno con el controvertido nom-
bre de “bum”, como lo llama David Vifas, y
que estuvo integrado por grandes, pero pocos
escritores. Muchisimos mds, anteriores, coetd-
neos y posteriores, se han beneficiado de aquel
reconocimiento, y sin duda otros esperan su
turno. Ningtin comentarista de buena entra-
fia podrfa negar que la Casa de las Américas
(en particular su Premio Literario) ha desem-
pefiado un importante papel en esto. Jactarse
del hecho carece de sentido. Lo que interesa
es qué va a pasar, cuando nuestra literatura lleva
décadas de hombrearse con otras grandes lite-
raturas del planeta, pero, como suele ocurrir,
ya no es una novedad. Hoy tiene que luchar a
brazo partido, a pura literatura (aunque no
necesariamente a literatura pura), sin tener
detrds un movimiento revolucionario conti-

nental que fue su caja de resonancia, al mar-
gen de las actitudes de los autores hacia él; sin
que, para decirlo en términos bruscos, esté de
moda. En esas condiciones, ;qué van a hacer
los jévenes con el Premio Casa de las Améri-
cas? ;Quedard como estd? ;Desaparecerd,
entendiéndose que su misién ha sido cumpli-
da? ;Encontrard maneras creadoras de seguir
prestando servicios? Escucharemos mafiana el
préximo capitulo, segin anunciaban los
candorosos novelones radiales: los cuales, por
cierto, habiendo nacido précticamente en
Cuba, conocerfan después tantos avatares en
paises hermanos, y Dios sabe cudnto han in-
fluido, no obstante muchos refunfufiadores,
en la otra literatura.

Hago estas preguntas en un momento de
madurez de nuestro Premio y de nuestra Casa.
Y, como he dicho, no anticipo contestaciones.
Es mds: quiero dejar las preguntas en el aire,
con la certidumbre de que serdn bien
respondidas. Si hemos sabido ser los mismos
y otros; si hemos vivido y sobrevivido a través
de pruebas a menudo bien complejas,
tropezando y volviendo a encontrar el paso,
tenemos derecho a la confianza. Tenemos més:
el derecho, y probablemente el deber, de volver
a empezar.
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