hojas Universitarias

La tematica médica en
El amor en los tiempos del célera’

“Era inevitable: el olor de las almendras
amargas le recordaba siempre el destino de los
amores contrariados” (p. 9). Asf se inicia el mds
hermoso canto al amor entre proyectos, jamds
escrito antes, con la particularidad de que de ese
sentimiento se hace una enfermedad: la
enfermedad del amor, como veremos adelante.

Uno de los personajes de la obra, Jeremiah
de Saint-Amour, se despoja de la vida median-
te un sahumerio de cianuro y la casa donde
quedé su caddver huele toda a eso: a almen-
dras amargas. Al instante se da cuenta el lector
prevenido de que el autor del relato se asesoré
y se documenté muy bien para manejar los
asuntos médicos que abundan en la novela.

Los tratadistas Goodman y Gilman, en su
libro cldsico Las bases farmacolégicas de la tera-
péutica, dicen en relacién con la intoxicacién
por cianuro: “El diagnéstico puede ayudarse
con el olor caracteristico del cianuro (aceite
de almendras amargas) ™.

Por eso, en concepto del doctor Juvenal
Urbino, no era menester hacer la autopsia del
suicida, pues el olfato permitfa deducir cudl
habia sido la causa de la muerte (p. 11). Quien
tal sentencia pronunciaba era el médico y maes-
tro eminente, catedrdtico de clinica general,
octogenario, con perspectiva de un retiro pro-
fesional digno, sordo del ofdo derecho y
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erosionada la memoria, es decir, con sintomas
claros de padecer la terrible enfermedad de la
vejez. Precisamente, a juicio del doctor Urbino,
Jeremiah de Saint-Amour se suicidé de
gerontofobia antes de la senescencia, cuando
tenfa todavia “la pupila didfana” (p. 10). Por
no haber existido en el trasfondo de este dra-
ma ningin amor contrariado, no se irfa a en-
contrar en la autopsia arena en el corazén del
occiso (p. 12).

Una digresién vélida: segiin Daso Saldivar,
el refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour
fue inspirado a Garcfa Médrquez por el belga
don Emilio, éste s personaje de carne y hueso,
apodado "el Francés", veterano de la Primera
Guerra Mundial, que se ganaba la vida
negociando en joyas y fabricando mesas de
juego. Fue gran amigo de los abuelos del
escritor y puso fin a sus dias bebiendo
cianuro °.

Como puede advertirse, un médico es uno
de los personajes centrales de la novela: el
doctor Juvenal Urbino, quien desaparece pron-
to como personaje de cuerpo presente, vivien-
te, lo cual no obsta para que Garcfa Mérquez
le permita seguir desfilando en el recuerdo para
continuar retratindolo. Era el médico mds
antiguo y esclarecido de la ciudad. Desde que
se levantaba tomaba medicinas secretas para
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sus multiples achaques. Y lo hacia a escondi-
das por cuanto no era amigo de recetar a los
otros paliativos para la vejez (p. 16). Bien se
ve que el Nobel conoce la idiosincrasia de los
médicos: solemos hacer con nosotros lo que
no hacemos con nuestros pacientes.

El doctor Urbino vestia a lo Pasteur y era
epigono de la escuela francesa del siglo
decimonono, como que habfa cursado sus
estudios médicos en Paris. En su recetario
estaban el bromuro de potasio como estimu-
lante; contra el reumatismo el salicilato, el
cornezuelo de centeno como vasopresor, la
belladona para tranquilizar. Las fiebres
tercianas las trataba, por supuesto, con quinina.
Ademds, no desdefaba la farmacopea casera,
pues acostumbraba el ajenjo en infusién para
evitar las dispepsias y el ajo para prevenir el
desfallecimiento cardfaco. A pesar de su certero
ojo clinico, sélo era llamado, tal vez por la edad,
a atender pacientes desahuciados, vale decir,
in extremis, modalidad de ejercicio que él
consideraba una especialidad. Alin mds, era un
especialista a domicilio porque se negaba a
atender en su consultorio, quizds en razén a la
falta de fuerza de sus enfermos. Como buen
clinico, era enemigo de la cirugfa. El bisturi,
decfa, es la prueba mayor del fracaso de la
medicina (p. 18). Garcia Mdrquez, pues, lo
traslada a épocas medioevales, cuando se era
médico o cirujano, representando aquél al
cultor de la noble ciencia y éste al artesano
vulgar, prosaico. Por eso fue médico caro y
excluyente, un profesional elitista. Utilizaba,
a pesar de lo anacrénico, el viejo coche de
caballos, con capota de charol, herrajes de
bronce y auriga de chistera. Pienso que Garcia
Mirquez quiso equiparar al doctor Urbino con

el legendario profesor Dieulafoy, famoso en
Paris y en toda Francia por su sabiduria médica
y por la berlina que montaba, arrastrada por
un tronco de caballos, digno de la carroza real.

Juvenal Urbino se hincaba de rodillas en
plena calle cuando pasaba el carruaje del arzo-
bispo. En su vida apenas habfa dejado de asis-
tir tres domingos a misa (p. 66). Era, en ver-
dad, un médico piadoso. A no dudarlo, su ac-
titud, mds que reverente, harfa exclamar al
asombrado prelado: "medicus pius, res miran-
da", (“icosa de admirar, un médico piadoso!”),
palabras éstas pronunciadas por Pio VII al pros-
ternarse ante él Renato Laennec, uno de los
grandes de la medicina francesa. Tal anécdota
la registra Pedro Lain Entralgo en su obra Gran-
des médicos®.

Quienes estamos acostumbrados a mane-
jar la temdtica médica, podemos dar fe de que
Gabo la utiliza con conocimiento de causa.
Queda la certidumbre de que todo le es fami-
liar, pues, le son conocidos algunos de los
personajes que transitan por las pdginas de la
historia de la medicina y los pone a circular en
sus novelas. En la que estoy comentando des-
filan Charcot, Trousseau, y hasta Adrian Proust
(p- 159), que fue un sanitarista y epidemiélogo
francés, padre del gran novelista Marcel Proust.
Igual ocurre con los libros que tratan asuntos
médicos: el respetable doctor Urbino lefa La
incdgnita del hombre ® y tenfa cn rescrva, cuan-
do le sorprendié la muerte, La historia de San
Michele®, dos libros que todo médico ha lef-
do, o, por lo menos, ha debido leer.

En El amor en los tiempos del célera, Garcia
Mérquez no se contenta con mencionar por
su nombre a las visceras; ademds les afade un
expresivo y exacto calificativo: corazén
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Habiendo consultado a un experto
homeépata v luego de haber
comprobado éste que los sinfomas del amor son los
mismos del cé]lem., le prescribié
infusiones de flores detilo para
entretener los nervios y un cambio
de aires para buscar el consuelo en la
distancia (p.

por lo mismo,

popular, v,

Medicina
sabia .

80) .
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“insomne”, higado “misterioso”, pdncreas
“hermético”... Conoce, otrosi, de enferme-
dades varias. Directamente del célera nostra,
del debido al Vibrio cholerae, habla mds bien
poco. Mds que de la infeccién intestinal, se
ocupa de la infeccién del alma a causa del bicho
del amor, enfermedad ésta que, en su concepto,
presenta los mismos sintomas que aquélla:
pulso tenue, respiracién arenosa, sudores
pélidos, sin fiebre ni dolor, pero con un deseo
y necesidad urgente de morir. Florentino Ariza,
el enfermo grave de amor, exhibia en los
inicios, fuera de lo anterior, manifestaciones,
éstas sf, tipicas del célera: "cagantinas y vémitos
verdes, pérdida del sentido de orientacién y
desmayos repentinos” (p. 88). Llegado a la edad
septuagenaria sentfa alin imperiosa necesidad
de evacuar ante la inminente presencia de
Fermina Daza. Habiendo consultado a un
experto homedpata y luego de haber compro-
bado éste que los sintomas del amor son los
mismos del célera, le prescribié infusiones de
flores de tilo para entretener los nervios y un
cambio de aires para buscar el consuelo en la
distancia (p. 80). Medicina popular, y, por lo
mismo, sabia.

Pienso que donde se pone de relieve la
maestria de Gabo para abordar los temas mé-
dicos es en los pasajes que tienen que ver con
el comportamiento humano en la vejez. De
mi colega Urbino se sirvi6 para ello. Que era
un prostistico, no hay duda: cuando orinaba
debfa hacerlo sentado pues, de lo contrario,
dejaba mojado el borde de la taza por haber
perdido la fuerza y la punterfa. Ya mencioné
que era sordo de un lado, pero también estaba
menguado del otro. Cada dia dormfa menosy
la tos le interrumpia el suefio en la madruga-
da. A la pérdida progresiva de la memoria se
sumaban sus juicios enrevesados. Como si fue-
ra un nifo, su mujer, Fermina Daza, lo ayu-
daba a lavarse, a vestirse y a veces hasta a ca-
minar, pues sus pasos eran inciertos. Todo eso
corresponde a la arterioesclerosis cerebral o
demencia senil evolutiva, descrita por Garcia
Mirquez con sentido poético y con criterio
médico a la vez. Esos signos inequivocos del
"éxido final", como €l lo define, pertenecen a
lo que en medicina se conoce hace tiempo
como la "enfermedad de Alzheimer”. Empe-
ro, nunca nadie la habfa presentado con tanta
galanura idiomdtica, ni tampoco nadie la ha-



bia asociado a esa otra vieja enfermedad que
se llama "amor”, que es a la que el autor se
refiere en concreto en su admirable novela. La
vejez -"un estado indecente que debfa
impedirse a tiempo"- complicada con el amor
-"los sintomas del amor son los mismos del
colera”- sélo podia imaginarla nuestro Nobel
y soportarla Florentino Ariza, el personaje crea-
do por él para simbolizar el amor eterno,
intemporal, resistente a todos los embates.

Para respaldar lo afirmado, transcribiré a
continuacién algunos pdrrafos donde el escri-
tor describe con mano magistral e ingeniosa,
los cambios que acompaiian a la vejez:

"Lo despert6 la tristeza. No la que habia
sentido en la mafnana ante el caddver del ami-
go, sino la niebla invisible que le saturaba el
alma después de la siesta, y que él interpretaba
como una notificacién divina de que estaba
viviendo sus tiltimos atardeceres. Hasta los cin-
cuenta afios no habfa sido consciente del ta-
mafio y el peso y el estado de sus visceras. Poco
a poco, mientras yacia con los ojos cerrados
después de la siesta diaria, habia ido sintién-
dolas dentro, una a una, sintiendo hasta la for-
ma de su corazén insomne, su higado miste-
rioso, su pancreas hermético, y habia ido des-
cubriendo que hasta las personas mds viejas
eran menores que €él, y que habia terminado
por ser el dnico sobreviviente de los legenda-
rios retratos de grupo de su generacién. Cuan-
do se dio cuenta de su primeros olvidos, apelé
a un recurso que le habia oido a uno de sus
maestros en la Escuela de Medicina: <<El que
no tiene memoria se hace una de papel>>. Sin
embargo, fue una ilusién efimera, pues habia
llegado al extremo de olvidar lo que querfan
decir las notas recordatorias que se metia en
los bolsillos; recorria la casa buscando los len-
tes que tenia puestos, volvia a darle vueltas a la
llave después de haber cerrado las puertas, y
perdia el hilo de la lectura porque olvidaba las
premisas de los argumentos o la filiacién de
los personajes. Pero lo que mis le inquietaba

era la desconfianza que tenfa en su propia ra-
zén: poco a poco, en un naufragio inelucta-
ble, sentfa que iba perdiendo el sentido de la
justicia.

Por pura experiencia, aunque sin funda-
mento cientifico, el doctor Juvenal Urbino sa-
bfa que la mayorfa de las enfermedades mor-
tales tenfan un olor propio, pero ninguno era
tan especifico como el de la vejez. Lo percibfa
en los caddveres abiertos en canal en la mesa
de diseccidn, lo reconocia hasta en los pacien-
tes que mejor disimulaban la edad, y en el su-
dor de su propia ropa y en la respiracién iner-
me de su esposa dormida. De no ser lo que era
en esencia, un cristiano a la antigua, tal vez
hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de
Saint-Amour en que la vejez era un estado in-
decente que debia impedirse a tiempo. El tini-
co consuelo, aun para alguien como €l que
habfa sido un buen hombre de cama, era la
extincién lenta y piadosa del apetito venéreo:
la paz sexual. A los ochenta y un afios tenfa
bastante lucidez para darse cuenta de que es-
taba prendido a este mundo por unas hilachas
tenues que podfan romperse sin dolor con un
simple cambio de posicién durante el suefio, y
si hacfa lo posible para mantenerlas era por el
terror de no encontrar a Dios en la oscuridad
de la muerte” (pp. 60, 61).

Y mds adelante: "Todos los
sintomas reales o imaginarios

de sus pacientes mayores se
acumularon en su cuerpo.
Sentfa la forma

del higado
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con tal nitidez, que podia decir su tamafio sin
tocdrselo. Sentfa el grunido de gato dormido
de sus rifiones, sentfa el brillo tornasolado de
su vesicula, sentfa el zumbido de la sangre en
sus arterias. A veces amanecia como un pez
sin aire para respirar. Tenfa agua en el cora-
z6n. Lo sentia retrasarse un latido como en las
marchas militares del colegio, una vez y otra
vez, y al fin lo sentfa recuperarse porque Dios
es grande. Pero en vez de apelar a los mismos
remedios de distraccién que les daba a sus en-
fermos, estaba ofuscado de temor" (pp. 338,
339).

Vale la pena transcribir también, por lo que
tiene de folclérico, el pasaje donde el autor
describe la potra o hernia escrotal. Dice asf:
"Al agua de los aljibes se atribuyé durante
mucho tiempo, y a mucha honra, la hernia
del escroto que tantos hombres de la ciudad
soportaban no sélo sin pudor sino inclusive
con una cierta insolencia patriética. Cuando
Juvenal Urbino iba a la escuela primaria no
lograba evitar un pélpito de horror al ver a los
potrosos sentados a la puerta de sus casas en
las rardes de calor, abanicdndose el testiculo
enorme como si fuera un nifio dormido entre
las piernas. Se decia que la hernia emitfa un
silbido de pdjaro ltigubre en las noches de tor-
menta y se torcfa con un dolor insoportable
cuando quemaban cerca una pluma de galli-
nazo, pero nadie se quejaba de aquellos per-
cances, porque una potra grande y bien lleva-
da se lucfa por encima de todo como un ho-
nor de hombre. Cuando el doctor Juvenal
Urbino regresé de Europa ya conocfa muy bien
la falacia cientifica de estas creencias, pero es-
taban tan arraigadas en la supersticién local
que muchos se oponian al enriquecimiento
mineral del agua de los aljibes por temor de

El amor en los
- tiempos del célera
- es un documento prédigo
en maximas que tocan
~ . con la medicinayque
tienen un profundo
significado humano y
filosofico.

que le quitaran su virtud de causar una potra
honorable" (pp. 153, 154).

La auscultacién, es decir, la exploracién del
paciente haciendo uso el médico de su sentido
auditivo, tuvo vigencia en forma directa o in-
mediata hasta cuando el médico francés Renato
Tedfilo Laennec -de quien hice mencién atr4s-
ide6 en 1816 un aparato que denominé "este-
toscopio”, consistente en un tubo de madera
para explorar o auscultar indirectamente el
térax de sus pacientes ’. No obstante este im-
portante aporte a la clinica médica, Gabo re-
fiere que el doctor Urbino todavia auscultaba
a pacientes muy especiales siguiendo el méto-
do directo. Oigdmoslo: “Al final, el doctor
Juvenal Urbino le pidié a la enferma que se
sentara, y le abrié la camisa de dormir hasta la
cintura con un cuidado exquisito: el pecho
intacto y altivo, de pezones infantiles, resplan-
decié un instante como un fogonazo en las
sombras de la alcoba, antes de que ella se apre-
surara a ocultarlo con los brazos cruzados.
Imperturbable, el médico le aparté los brazos
sin mirarla, y le hizo la auscultacién directa
con la oreja contra la piel, primero el pecho y
luego la espalda” (pp. 162, 163).

7V. cita 3, p. 219.



Igualmente, es curiosa la descripcién de una
modalidad de ejercicio médico, utilizada por
el escritor para justificar una visita no solici-
taday adeshora del doctor Urbino a Fermina
Daza. "Le tomd el pulso desde el exterior de la
ventana, le hizo sacar la lengua, le examiné la
garganta con una espdtula de aluminio, le miré
por dentro el pirpado inferior, y cada vez hizo
un gesto aprobatorio (...). Cuando termind el
examen, el médico guardé la espdtula en el
maletin atiborrado de instrumentos y frascos
de medicinas, y lo cerré con un golpe seco”
(p. 164).

De cuestiones de salud piiblica, como esas
de medicina ambiental, también hace alardes
afortunados el maestro Garcia Mdrquez. Para
Juvenal Urbino su obsesién era el peligroso
estado sanitario de la ciudad. Traté de imponer
en el Cabildo "un curso obligatorio de
capacitacion, para que los pobres aprendieran
a construir sus propias letrinas” (p. 152).
Abogé también porque se recogieran y se
incineraran técnicamente las basuras, porque
se construyeran alcantarillas cerradas, plazas de
mercado y mataderos higiénicos.

El amor en los tiempos del célera es un docu-
mento prédigo en mdximas que tocan con la
medicina y que tienen un profundo significa-
do humano y filoséfico. He aqui algunas mues-
tras: "No hay mejor medicina que un buen
diagndstico”; "el bisturf es la prueba mayor dcl
fracaso de la medicina"; "la ética se imagina
que los médicos somos de palo”; "la mayoria
de las enfermedades mortales tienen un olor

propio, pero ninguno tan especifico como el
de la vejez"; "no le tuvo nunca tanto miedo a
la muerte como a la edad infame en que tuvie-
ra que ser llevado del brazo de una mujer"; "la
musica es importante para la salud"; "la gente
que uno quiere deberfa morirse con todas sus
cosas"; a la letra del médico la denomina "ga-
rabatos cripticos”; "cada quien es duefio de su
propia muerte, y lo inico que podemos hacer,
llegada la hora, es ayudarlo a morir sin miedo
ni dolor". Este tltimo pensamiento recoge el
criterio actual sobre el derecho a morir digna-
mente, que viene abriéndose paso. Hans Krebs,
Premio Nobel de Medicina y Fisiologfa, hace
algtin tiempo decia: "Si un enfermo en la fase
terminal sufre demasiado, se deberfa acortar
su vida y su sufrimiento por un medio indolo-
ro. Personalmente, no tendria ninguna obje-
cién si se aplicara este procedimiento sobre mi
persona”$, Como vemos, el Nobel de Litera-
tura se identifica con su par en Medicina en
un tema que viene suscitando arduos debates
en todo el mundo.
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