Las campanas doblan en julio.
Los Hemingway

Hace 38 aiios, el 2 de julio de 1961, el
escritor norteamericano Ernest
Hemingway se disparé en la cabeza con
su escopeta de caza; fue en una cabafa de
Sun Valley, en Ketchum, Idaho. Su nieta
Margaux escogid la misma fecha para
quitarse la vida, en julio de 1996.

La saga del suicidio en la familia
Hemingway, viene desde el padre del
autor, Clarence Edmunds Hemingway.
En julio se cumplieron 100 afios del
nacimiento del autor.

Aunque hoy se estudian las posibles causas
genético-hereditarias del suicidio, y siendo
Hemingway hijo de padre suicida, los inves-
tigadores apuntan a retirar esta hipétesis de la
vida del autor, pues, al menos aqui en los
Estados Unidos se concluye que “tenfa fuertes
razones para acabar con su existencia’, cuando
se cumplen, este 21 de julio, cien anos de su
nacimiento en Oak Park, Illinois.

Esa certeza en la depresién profunda que
sufria el escritor en julio de 1961, se remonta
a unas razones escudrifiadas en el proceso de
su vida. Muy joven, Hemingway fue rechazado
del ejército de los Estados Unidos, por escasa
visién en uno de sus ojos; motivo hiriente para
quien deseaba lucir, siempre, como emblema,
la imagen de un hombre “valiente y tosco”,
tierno a la vez, extraviado en las sensitivas
reflexiones de la literatura y el mundo intelectual.

No obstante la circunstancia anterior, habrfa
que sumar el trinsito de Hemingway por las
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rutas del alcohol, su apego consuetudinario a
la bebida y la carga animica que le significaron
sus tres separaciones. Sus matrimonios con
Hadley Richardwon, Pauline Pfeiffer, Martha
Gellhorn y Mary Welsh estuvieron caracteriza-
dos por la disputa permanente, cambios de
residencia y el consecuente trasiego de sus hijos
entre el afecto de sus madres y la presencia
fugaz de un padre viajero, cazador, pescador
de altura y aventurero.

El declive definitivo de Hemingway es
fijado por los historiadores, no obstante, a
partir de 1951 cuando fallece su madre Grace
Ernestine Hall, cantante aficionada en su
juventud, y el escritor, sumergido en un nuevo
proyecto literario, no asiste a sus funerales. Esta
década, no obstante el progresivo nihilismo de
Hemingway, serfa la mds rica en reconoci-
mientos a su obra.

En 1952 publica en LIFE la que muchos
consideran su obra mayor: El viejo y el mar,
absolutamente consagratoria, y en 1953,
recibié el Premio Pulitzer. Un afio después, en
el 54, la Academia Sueca lo corona con el Nobel
de Literatura. Ya en Cuba, a su regreso de
Estocolmo, decide dejar la medalla con la efigie
de Alfred Nobel en el Santuario de la Virgen
de la Caridad del Cobre, patrona de los
cubanos, de la que se habia hecho devoto en
sus correrias con cantineros y pescadores.

El Verano Peligroso

Después de su viaje a Espafia en 1960,
donde concluye su famoso reportaje sobre el
mano a mano entre los toreros Luis Miguel
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Asi, como un disparo certero, habia sido su estilo
periodistico, su prosa literaria. Toda su vida. Con su
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LE HABIA QUITADO LA VIDA, ¥l €l animal nada le debia.

Dominguin y Antonio Ordéfiez, compilado
bajo el titulo £/ verano peligroso, sus médicos
le observan sintomas de desequilibrio mental.
Su esposa Mary Welsh lo convence de
someterse a un tratamiento adecuado en
Estados Unidos y es asf como lo ingresa en la
Clinica de Reposo de los Hermanos Mayo en
Minnesota. Estando ahi, solicita un permiso
para ir a Ketchum, Idaho. Es en este lugar
donde se dispara el 2 de julio de 1961, hace
38 afios, con una escopeta de caza, la misma
con la que habfa derribado un kudd, cuya
muerte narra en Las verdes colinas de Africa:
“Era un kuditi macho, enorme y hermoso, esta
vez mds muerto que una piedra, caido de
costado con los cuernos formando grandes
espirales oscuras, ancho e increfble, mientras
yacfa muerto a cinco metros de distancia de
donde yo acababa de hacer aquél disparo
instantdneo. Lo contemplé, grande, de patas
largas, de un gris liso y suave con rayas blancas,
y los grandes y retorcidos cuernos marrones
como la madera del nogal y punteados de
marfil, sus grandes orejas y el grande y sélido
cuello, la mancha blanca que tenia entre los
ojos y el blanco de su morro, y me incliné para
tocarlo y saber que era verdad. Estaba tumbado
de costado, por donde habia penetrado la bala,

y no habfa ninguna marca en él, y tenfa un
dulce y agradable olor como el del ganado y el
tomillo después de la lluvia...”

Asi, como un disparo certero, habfa sido su
estilo periodistico, su prosa literaria. Toda su
vida. Con su muerte, crecié la leyenda del
escritor tierno y brutal al tiempo; el dngel
enamorado de emociones fuertes, de los toros,
el boxeo, la caza, la pesca mayor, y por los
s6tanos del mundo se repitié la historia del
hombre que escribfa de pie, descalzo, parado
sobre la piel de ese mismo antilope que llevaba
marcado en la sangre, pues le habfa quitado la
vida, y el animal nada le debfa. Una alusién
directa a ese rito de la escritura que practicaba
el autor, aparece en la pelicula cubana Memorias
del subdesarrollo, donde la cimara enfoca su
estudio en la finca “Vigia”, en San Francisco
de Paula, la maquinita Smith Corona, el
cuadrado de la ventana frente al mar .

Para los editores de las revistas de moda y
fardndula, su nieta Margaux se habia conver-
tido en una obsesién. Al menos en los Estados
Unidos; modelo cotizada y actriz de cine, se
encontraba en ella la semejanza mds aproxi-
mada a su abuelo. Bohemia y disipada, daba
cada escdndalo con nuevos amorios, e igual era
retratada en las islas del Caribe, como en Africa



o en la Costa Brava Espaiiola, en ademanes
que al mundo le recordaban al “Papa” -asi lo
llamaban en Cuba- Hemingway. El verano de
1996 transcurria con su carga de nuevas playas
y licores y, al menos para la prensa del corazén,
la Hemingway gozaba de la mejor salud.
Sinembargo, ella escogié también el mes de
julio, como su abuelo, para morir por
audeterminacién, como si los genes de su
bisabuelo Clarence la hubieran alcanzado
también en la proa festiva de los yates.

El escritor en Cuba

En 1988 visité esta casa y me llam¢ la aten-
cién un pequefio aviso en bronce, junto al
portalén: “Casa Museo Hemingway; cerrada
domingos y dias lluviosos”. Hay un camino
de piedra y arena para subir hasta la casa bor-
deada de mangos, tamarindos y mamoncillos,
junto a una piscina vacfa y el sonido solitario
de un martillo. (Entonces, los obreros se ata-
reaban en la reparacién del yate “Pilar”, su
embarcacién de pesca, la cual serfa dispuesta
luego en una urna de vidrio, para la curiosi-
dad de turistas e investigadores).

En esas nueve hectdreas vivié durante veinte
afios. El lugar es conocido como “Vigia”, por-
que fue originalmente un puesto de vigilancia
del ejército espanol. Hemingway lo compré al
francés Roger Joseph D’Orn Duchamp de
Chastaingne, en 1940. Habfa llegado un ano
antes a Cuba, procedente de la Guerra Civil
de Espafia; querfa encontrar un lugar tranqui-
lo para escribir la novela Por quién doblan las
campanas, obra que redacté en el cuarto piso
del Hotel “Ambos Mundos” de La Habana.
Ahi, por un clasificado de periédico, tomé
interés por la casa.

En su escritorio, junto a ldpices y borrado-
res, el visitante puede observar su carné de
corresponsal de guerra, balas de gran calibre,
cajas de anzuelos, sus gafas de aro dorado y
redondo, entre dagas y flechas de la tribu
Masai, con la que convivié en Tanganyka.

En su biblioteca, bajo un toro de piedra,
escultura que le obsequiara Pablo Picasso, se
observan, entre otras obras, una biografia de
George Washington y las revistas de suscrip-
cién que entonces recibfa; Las Fronteras del
Mar, Sport lllustrated, Life, Farm, asi como
publicaciones especializadas en pesca mayor y
un tratado de ingenierfa de la “Union Pacific”.

También estdn sus zapatos de trotamundos,
carteles de toros, trofeos de caza -cabezas dise-
cadas de antilopes- y bebidas, muchas bebidas
en el bar, el mismo que describiera, botella por
botella en su obra péstuma, El jardin del Edén,
aparecida en 1986.

El yate “Pilar” le sirvié no solamente para
jornadas de pesca de Marlin, a la cual invité
en una ocasién a Fidel Castro, sino también
para correrfas por el Caribe en compafiia de
nobles europeos. En tiempos de la Segunda
Guerra Mundial y en un arranque de locura,
Hemingway hizo artillar el barco para salir en
las tardes “a buscar submarinos nazis”.

También fue poeta

Ernest Hemingway fue inicialmente poeta.
Esta vocacién temprana la demostré en su
primera obra Tres cuentos y diez poemas,
publicada en 1923. Sin embargo, con los afios,
casi llegé a olvidarse de esta erapa de su
produccién literaria. Muchos de los 88 poemas
de su madurez, reunidos en una edicién cn
1982, fueron escritos en estado de ebriedad y
hallados al cabo del tiempo en los cajones de
habitaciones del Hotel Ritz y en las multiples
estancias donde vivié y amé entre un
iluminado desorden. Iba dejando sus poemas
en servilletas, en papeles de cuentas, en hojas
de correspondencia del hotel Alqonquin de
Nueva York, en el hipédromo, en las plazas de
toros “La Maestranza” de Sevilla, en “Las
Ventas”, de Madrid, en el Lido y el Bar de
Harry, sus lugares predilectos en Venecia; en
la bodeguita de El Medio en La Habana, en
los bordes de los diarios y en libretas donde
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aparece también el precio de una botella de
Vermouth o un kilo de salmén.

A los 32 afos escribié en Alemania este
poema que titulé “Consejo a un hijo”™:

“Nunca mates a un judio,
Nunca firmes un contrato,
Nunca alquiles un asiento.

No te alistes en los ejércitos,

ni te cases con muchas mujeres;
nunca escribas para revistas;
nunca te rasques la urticaria.
Pon siempre papel en el asiento,
No creas en las guerras,
Consérvate limpio y aseado,
nunca te cases con prostitutas.
Nunca pagues a un chantajista,
Nunca vayas con la ley,

Nunca confles en un editor,

o dormirds sobre paja.

Todos tus amigos te dejardn
Todos tus amigos morirdn.

Asi que lleva una vida limpia y sana
y retinete con ellos en el cielo”.

Bibliografia activa:

Su afecto por los gatos también lo expresé
en poesfa. Llegd a tener mds de cincuenta gatos.
Afirmaba que ellos, los gatos, tenfan una
natural predisposicion al sonido de la letra “S”,
y por ello los bautizaba con esta letra al
comienzo, en la mitad, o al final de sus
nombres. Tres de sus gatos mds queridos fueron
Missouri, Lasco y Ambrossy. Sin embargo, a
ninguno recordé tanto como al que bautizé
“Christian Crazy” (Cristiano Loco), al que le
dedicé un poema en 1946 en su casa de
“Vigfa”: “Hubo un gato que se llamaba
Cristiano Loco/ que no vivié lo suficiente
como para retorcerse/ tenfa un corazén alegre/
joven y bello/ y conocia todos los secretos de
la vida/ siempre llegaba a tiempo para
desayunar/ corria por tus pies, persiguiendo
una pelota/ era mds rdpido que un pony de
polo/ no estaba preocupado un solo instante/
su cola era un penacho que corria con él/ era
mds negro que la noche y mds rédpido que la
luz/ asi que los gatos malos lo mataron en
otofio...”

Hartford, Connecticut, verano de 1999

Tres cuentos y diez poemas (1923); In our time, dos volimenes (1924 y 1925); Torrentes de primavera (1926); Fiesta
(1926); Hombres sin mujeres (1927); Adids a las armas (1929); Muerte en la tarde (1923); El que gana pierde
(1933); Las verdes colinas de Africa (1935); Tener y no tener (1937); La quinta columna y los primeros cuarenta y
nueve cuentos (1938); Por quién doblan las campanas (1940); A través del rio y entre los drboles (1950); El viejo y el

mar (1952); El verano peligroso, (1960).

Obras péstumas:

Paris era una fiesta, (1964); Llas en el golfo (1970); Las aventuras de Nick Adams, (1973) y El Jardin del Edén,

editada en 1986.
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