El oficio de escribir

Rosario Tijeras

Hace algtin tiempo, no recuerdo cudntos
afios, por la época en que tomé la irresponsable
decisién de dedicarme a escribir historias,
cuando comencé a hurgar en mi pésima
memoria y en mi consciencia buscando temas
que justificaran mi ocio de escritor, temas que
me ofrecieran siquiera la primera frase de un
pérrafo, pero que en la mayorfa de las veces no
pasaron de ser s6lo un intento, una frustracién
mds entre todas las que nos llegan a diario
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cuando las ideas y las palabras simplemente
no coinciden, no atinan a llegar a las puntas
de los dedos inmdviles sobre el teclado, no
alcanzan a manchar la pdgina fluorescente del
computador, la pantalla limpia, que lo dnico
que nos muestra muchas veces es nuestro
propio rostro, boquiabierto y de mirada
perdida, reflejado en ella, por esa época, entre
la marafia de temas que buscaban un orden en
mi cabeza, me titilaba constantemente una
duda que con insistencia me recordaba cumplir
con un deber. Una duda que no era mds que
el recuerdo punzante de mi ciudad y un deber
no cumplido que no era otro sino el que tiene
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todo escritor con su tierra, todo hombre con
su pueblo, pero que en mi caso, el deber
encontraba mds de una razén para volverse
esquivo, porque aqui el compromiso no era
propiamente con ningin cantén de Suiza, ni
con cualquier lugar mudo de Austria, ni
siquiera con el fandtico Medio Oriente, ni
siquiera parecido a la tropicalmente furiosa
Centro América; no, mi postergado compro-
miso era nada mds y nada menos que con la
fulgurosa, con la m4s violenta, con la asesina,
con la contradictoria, con la despiadada, con
la mds alcahueta, con la casquillera, con la
chismosa, con la mds goda, con la querida, con
la adorada, con la urbana, la montafera, con
la amorosa y amada, con el engendro mis
inexplicable que dieron las Indias y Espafia,
con la tnica y sin igual, con nuestra colombia-
nisima e inverosimil ciudad de Medellfn.

Por esa época, entonces, y ya viviendo lejos
de ella, me preguntaba cudndo llegarfa mi
ciudad como tema: me preguntaba de qué
manera se volverfa palabras, cémo tomarfa
forma, cémo serfa esa primera linea, ese primer
pdrrafo, la primera pdgina, ese primer capitulo
sobre una ciudad que nos sacé a las patadas,
con el corazén en la mano y las ldgrimas a
punto. Me lo pregunté mucho tiempo,
mientras escribfa otras historias sobre el maldito
amor, o Sobre la mﬂld 7206'!98 d.e algu.nas CabeCitaS
locas que rodaban sueltas en plena calle,
después de un certero y definitivo sablazo. Me
lo preguntaba dia a dfa, cada vez que, como
siempre, buscaba de la nada un tema para coger
oficio y asf excusar ante los demds mi
determinacién de no padecer aquella maldicién
del paraiso de tener que trabajar.

Para mi sorpresa, la historia de mi tierra en
forma de mujer, y para mi inquietud, llegé
para contarse en una historia de amor. Aunque
viéndolo bien, no tendrfa por qué extrafiarme
de que hubiese sido asi: de las mujeres he estado
siempre rodeado, aunque contrario a lo que
muchos creen, mds vigilado que consentido; y
del amor, de éste ni se diga, que es mi tema

De este choque
amanado entre
buenos y malos fue
que nacio la idea
central de
‘“Rosario Tijeras”.
Fue asi como
empezo el viaje
evocativo en todas las
direcciones por esa,
tierra que a veces
queremos y tantas
veces odiamos,
que padecemos,
sufrimos y de la que
renegamos como si
estuviéramos
casados con ella.

recurrente, porque quiero desenmascarar a esa
rémora malvada que hace estragos adherida al
corazon.

Entonces, cayé del cielo la primera frase:
“Como a Rosario le pegaron un tiro a
quemarropa mientras le daban un beso, con-
fundié el dolor del amor con el de la muerte”.
Una primera frase en la que confluyen el amor
y la violencia y que fue el comienzo de, no



s6lo una novela, sino de una cadena de evoca-
cién y recuerdos, de ideas y sensaciones sobre
mi ciudad, sobre su historia de hacha y ma-
chete, de familias numerosas y pujantes que
hicieron un mito de nuestra raza; temerosos
de Dios, mas no de la Ley, porque precisa-
mente después degenerarfamos en una casta
que también marcé un hito, pero ya no por su
vigor, sino por el régimen de terror, bala y san-
gre que extendimos mds alld de nuestras pro-
pias montafias. Y como testigo pasivo, como
lo fuimos casi todos, fui juntando palabras para
recrear a esa nueva sociedad que emergia con
nuestra complacencia y benepldcito, porque
al fin de cuentas tenfamos un mismo dios para
adorar: el dios del dinero, del oro, del poder,
el del billete que a nadie le sobra y a todos nos
falta, y por eso fue que todos, -y el que diga
que no, miente-, todos, curas, politicos, artis-
tas, banqueros, los moralistas, los ricos, los
pobres, todos sin excepcién fuimos permisivos,
nos usufructuamos, nos hicimos los de la vista
gorda, o peor adn, no sélo hicimos como si el
asunto no fuera con nosotros, sino que nos
lavamos las manos y muy olimpicamente le
echamos, como siempre, la culpa al de al lado.
Pero resulta que el de al lado era ese otro
Medellin que nosotros pretendimos ignorar
que existia, el Medellin de las lucecitas en la
montafia que de noche, y sobre todo de lejos,
se vefan tan bonitas, el Medellin que crecia
pobremente sin que a nadie le importara, el
que hervia sin que nadie viera el humo, y el
que finalmente colisioné con el otro Medellin,
el de las postales turfsticas, los parques, el me-
tro, los centros comerciales, el Medellin de
mostrar.

De este choque amaifiado entre buenos y
malos fue que nacié la idea central de “Rosario
Tijeras”. Fue asi como empezé el viaje
evocativo en todas las direcciones por esa tierra
que a veces queremos y tantas veces odiamos,
que padecemos, sufrimos y de la que renega-
mos como si estuviéramos casados con ella. A

donde quiera que vamos la cargamos, porque
estd hecha de recuerdos, de infancia, de
barriadas, porque en ella fecundamos nuestros
primeros y eternos amigos, nuestros primeros
y no tan eternos amores, porque de ella irradia
la voz de los abuelos ausentes, la de aquél, por
ejemplo, que a mis quince afios me ensefié a
amar a Shakespeare y me mostré el color de
las ideologfas; o la de aquél otro, que me ensefié
a buscar en las formas de las nubes las imdgenes
cotidianas de la tierra, y me mostré en sus
pinturas que uno a la vida le pone el color que
quiere. O mejor todavia, mi recuerdo fiel a la
ensefianza que nos dejé la genial abuela, la sabia
pero no siempre bien recibida préctica de hacer
en esta vida lo que a uno le dé la gana.

De esta tierra donde nacimos es que estamos
hechos, s6lo somos recuerdos y pasado, éso es
lo que somos, porque el futuro parece ser un
espejismo en estos pafses pobres. Nunca
alcanzaremos el futuro, por eso, mejor
dejémoselo a aquellos que especulan con él en
sus discursos, para que con él consigan plata y
votos, y nosotros, los que tenemos el regalo de
la evocacién y la gracia de plasmarla en
palabras, dediquémonos a recuperar lo poco
que nos han dejado, especialmente ahora, que
con la excusa de una crisis, han buscado,
infructuosamente por fortuna, ponerle
impuesto a la memoria y a las palabras; han
querido gravar las ideas con tributos que al
final sélo irdn a saciar el voraz apetito
reaccionario y neoliberal de unos gobernantes
y funcionarios insensibles y revanchistas, que
menosprecian con trabas y zancadillas a cuanto
proyecto cultural se les propone.

Y es que al ver a nuestra Cultura constante-
mente amenazada, no puedo dejar de pensar
en los muchachos y muchachas de las comunas
de Medellin, que tanto observé, sent{ y analicé
para escribir esta novela, y cémo al mirarlos
consideraba que tal vez a muchos de ellos un
libro, un lienzo, o qué sé yo, un instrumento
musical en sus manos los hubiera hecho mds
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tolerantes, mds sensibles en la convivencia, o
al menos, hubieran encontrado algo diferente
a la droga y al changén para identificarse y
expresarse. Nunca he entendido por qué un
pais toma drédsticas medidas ante una crisis
econdmica pero se cruza de brazos ante una
crisis cultural. Como si la cultura no fuera otra
forma de riqueza. Como si no entendiéramos
que si la plata nos hace ricos, el arte nos hace
mejores, que si el dinero nos intensifica la
calidad de vida, el arte nos desarrolla la calidad
humana.

Estas palabras seguramente irdn a parar al
lugar comiin donde yacen todas aquellas que
han querido defender lo mismo; tal vez junto

a las palabras que cuentan a “Rosario Tijeras”,
junto a las palabras de carifio que se obstinan
en rescatarnos de la desesperanza, junto a las
palabras que regresan con la memoria y que
con ella misma tantas veces se pierden, junto a
las palabras con las que uno le habla a los muer-
tos, o junto a las palabras que no llegan a de-
cirse, palabras indtiles como semillas sin tie-
rra, pero que seguiremos pronunciando, es-
cribiendo y sembrando con la ilusién de com-
probar que del caos y la violencia no siempre
surge el espanto, porque a veces, como una
flor en el estiércol, alli también nace el amor.
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