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Entrevista a Ferreira Gullar?

En una entrevista reciente, Ud. dijo que
escribe de manera esporddica, y sélo cuando
tiene “algo nuevo que decir”. ;Cree que lo
que distingue al buen poeta de los demas

es ese discernimiento a la hora de escribir?

Claro. No pretendo establecer un
“democratismo” que lo incluya todo.
Pero creo que de un determinado nivel
en adelante todos son poetas; es decir,
cuando se llega al nivel de Vinicius, Jorge
de Lima, Murilo Mendes, Drummond,
todos son poetas. Recuerdo cuando
comencé a leer a Murilo Mendes y o era
un chico de San Luis , Mundo Enigma,
Poesta Libertad, todo aquello me parecié
deslumbrante. Me acostaba en mi
hamaca, por las tardes, y ponfa al lado
una pila de libros. Todos los dias lefa a
Manuel Bandeira, a Drummond, a
Murilo Mendes, a Jorge de Lima. Todos
me encantaban. No establecia diferencias
en el sentido de que éste era mejor que
aquél. Cuando lefa a Bandeira, disfru-
taba de esa emocién contenida, pura;
después abria al sorprendente Murilo
Mendes, y leia aquellos versos: “las nubes
juegan boxeo ”, después pasaba a

Drummond, con su modo mds denso.
Siempre, ya con mds experiencia, traté

de inculcar a los jévenes, una y otra vez,
esta idea de pluralidad.

Weydson Barros Leal
Periodista y escritor brasilero
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Yen esa época de San Luis, y continuando
con la idea de pluralidad, ;llegd a conocer

también poetas extranjeros?

Si. Ya habia tenido la oportunidad de
conocer a algunos. Fue entonces cuan-
do comencé a estudiar francés por mi
cuenta y riesgo. Consultaba traduccio-
nes. Un dfa un amigo me envi6 las Ele-
gias de Duino, y me prendi de Rilke.
Escribf a mi amigo una carta entusias-
mada, diciéndole “qué poeta maravillo-
so’, y empecé a buscar otros libros de
ese autor. Y asi, gracias a estas busque-
das, fui conociendo a Valery, a Rimbaud,
a Mallarmé.

;Recuerda con qué poeta, o poetas, se sin-
tié realmente involucrado en esa época?

En realidad, no fueron uno ni dos. Al-
gunos poctas me revelaban qué era la
poesia. Porque lo fundamental es saber
“qué es la poesfa”. No se puede llegar a
Teresina sin saber hacia qué lado estd
Teresina. No digo que la poesfa sea algo
definible, pero hay que saber esto: “a
dénde quiero llegar™; o sea, ese “a dén-
de quiero llegar” tiene que existir. Re-
cuerdo cuando lef a Fernando Pessoa, a
Drummond, a Valery, y algunos versos
me marcaron al mostrarme lo que era la
poesia; como cuando Valery dice: “Bean

*Entrevista concedida por Ferreira Gullar al poeta y critico Weydson Barros Leal en 1995, y publicada originalmente en el
Diario Oficial, de Pernambuco. Edicién de /ojas Universitarias, con autorizacién de Editorial Norma.



ciel, vrai ciel, regardez-moi, qui change”.
Esto no es sélo una idea, sino su ubica-
cién frente a la realidad.

Valery es un poeta que me interesa, en este
momento, por parecerme extremadamente
cerebral, de una poesia muy elaborada,
hasta cierto punto contenida. ;En qué
momentos su poesia se aproxima a la suya?

Valery es cerebral, pero también existe
una leyenda en torno de su obra. El poe-
ma “El cementerio marino”, por ejem-
plo, es un poema lleno de emocién. Hay
que distinguir; una cosa es la elabora-
cioén, la actitud del poeta en lo concer-
niente a la poesia y a sus modos de ex-
presién, que en algunos es mds cerebral,
mds racionalizada; pero, sea quien sea el
poeta, si no se conmueve no crea poe-
sia. Porque la tnica misién de la poesia
es conmover. La poesia no cura el dolor
de dientes, no resuelve problemas eco-
némicos, no desintegra el dtomo, no sir-
ve para nada. Lo tnico que hace es con-
mover. Porque no hay un conocimien-
10, algo que se gane gracias a la poesfa,
simplemente nos conmueve. Es una
mentira que nos conmueve. Al fin de
cuentas, la realidad del mundo es inso-
portable. Por eso se hace poesia, se hace
arte, se hace musica, etc.

;Segiin eso la poesta, y el arte en general, es

una forma de huir de la realidad?

Yo no dirfa que es una fuga, porque al
mismo tiempo procura hacer posible la
vida. No quiere salir de la vida. El hom-
bre no hace poesfa para salir de la vida,
hace poesia para tener el valor de vivir.
Ademds, el hombre nace para morir. Asi
pues, nada tiene sentido. Y por eso exis-
te la religién, porque ella es la respuesta
a esa verdad, porque nadie la soporta.
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A pesar de decir que la muerte es una
ficcidn, a lo largo de su vida por su misma

condicidn de intelectual contestatario,
poeta, pensador, en épocas de dictaduras y
de regimenes totalitarios siempr e estuvo
usted en riesgo de muerte, 0 muy cercano a

él.

La muerte es un tema constante en mi
poesia, y siempre me pareci6 insoporta-
ble tener que morir. Mi poesfa estd lle-
na de eso, de esa lucha con la muerte.
Pero hoy, mirdndolo bien, veo que aque-
llo era casi un juego. Porque nunca ha-
bia sentido realmente la muerte, nunca

la habfa palpado.

;Como funciona entonces, a su modo de
ver, el proceso total de la creacidn?

La verdad es que me siento perplejo ante
el absurdo de la existencia. Cuando oigo
en la televisién que todo el sistema solar
es algo cercano al 0.2% de la masa del
sol, y que el sol es apenas una particula
del universo conocido, me siento ma-
reado... (risas). ;Qué podrd ser enton-
ces mi gatito (sefiala a su gato, en el ta-
pete) dentro de todo aquello? Esa idea
de que hubo un tiempo en que sélo exis-
tfa la Nada es un absurdo; no es posible
imaginar que alguna vez solamente ha-
bfa Nada... pero es fascinante pensar que
cada uno de nosotros hace parte de esa
cosa extraordinaria que es el universo.

En los comienzos de su vida literaria, us-
ted solta utilizar con frecuencia y gran do-
minio la forma métrica. ;En qué momen-
to percibid que el verso libre era su verda-
dero medio de expresion?

Reconozco que tenfa un excelente do-
minio de las formas cldsicas, como el so-
neto, y en general de la métrica y la rima,
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cosas que aprendi por m{ mismo y prac-
ticaba a solas. A tal punto, que hablaba
en decasilabos. Porque se trata de algo
que asimilas, y, de sibito, advertfa que
realmente estaba hablando en decasila-
bos. Cuando descubrf la poesfa moder-
na, a través de los ejemplos que empe-
zaban a publicar los suplementos litera-
rios de San Luis, quedé asombrado. Y
mi primera reaccion fue de rechazo. Me
parecia extrafio aquello de Luna simé-
trica de Drummond; y me decia: “{Vaya,
qué extravagancia!”. Y no sélo la adjeti-
vacién; también el uso de las palabras.
Palabras banales, utilizadas en poemas...
Traté entonces de hallar una explicacién.
Y empecé a ir a la Biblioteca Munici-
pal, en busca de libros sobre poesfa mo-
derna. Fue asi como descubri E/ embal-
samador de pajaritos, de Mario de
Andrade, Cenizas del purgatorio, de Otto
Marfa Carpeaux, Alvaro Lins, etc. Lef
los criticos modernos, y fui entendien-
do por dénde iban las cosas. Y compren-
di que esos versos “absurdos” tenfan sen-
tido. Que aquello no era ningtin dispa-
rate. Fue exactamente en la época de mi
primer libro, Un poco encima del suelo,
un libro ingenuo, inmaduro, pero en el
que ya afloraba una cierta libertad. Lo
importante es que descubrf la razén de
ser del verso libre... Recuerdo que en
esos dias lef una frase, atribuida a
Gauguin, que decfa, poco mds o me-
nos: “Cuando aprenda a pintar con la
mano derecha, empezaré a pintar con
la mano izquierda; y cuando aprenda a
pintar con la mano izquierda, empeza-
ré a pintar con los pies”. Esa frase me
impresioné hondamente, porque me
hizo comprender que la poesfa que has-
ta entonces habia hecho era una poesfa
de habilidad, de dominio técnico, y que
el verdadero arte que acababa de des-
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cubrir debia ser por fuer za la invencién
de su propia técnica. Por eso, ya no po-
dfa seguir dependiendo de normas
preestablecidas; tenfa que descubrir, en
su mismo proceso, la forma del poema,
y ésta es, en resumen, la esencia del li-

bro La lucha corporal.

Cada poema, pues, ha de tener una es-
tructura propia...

Si, cada poema, que nace de una expe-
riencia, de una emocién, de un descu-
brimiento, tiene que generar su propia
forma. Asi, en el fondo esto querfa de-
cir que yo rechazaba los recursos, la ha-
bilidad, incluso la sabiduria técnica, so-
luciones previas, aptas para ser transfe-
ridas de un poema a otro. Pero aquello
era una propuesta fdustica, una locura;
es decir, radicalicé intensamente la bus-
queda de la nueva forma. La lucha cor-
poral es un libro en el que ajusto cuen-
tas con la poesfa cldsica y hago una serie
de poemas en que violento sus normas
y prescindo de las métricas y rimas que
utilizo en la apertura, con los “poemas
portugueses”. A partir de ah{ comienzo
a buscar otra cosa. Ahora bien, lo inte-
resante es que cuando me libré de aque-
llas formas cldsicas descubrf el mundo.

Usted ha mencionado, en varias oportu-
nidades, su constante preocupacion por el
construirse del poema, por su proceso de
construccidn; pero me parece que tampoco
abdica la sensacién. Lo que a mi modo de
ver constituyd uno de los problemas del
concretismo, con su peligrosa pérdida de la
emocidn. ;Nunca temid usted, en algiin
momento, una merma de esa emocion, en
nombre de un racionalismo exagerado?

Nunca hice poesia partiendo de la poe-
sia. Siempre hice poesfa partiendo de la
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Recuerdo que en esos dias lei una frase, atribuida a

G-augu.:ln, que decia, poco méas 0 menos: “Cuando aprenda
a pintar con la mano derecha, empezaré a pintar con la mano
izquierda; v cuando aprenda a pintar con la mano
izquierda, empezaré a pintar con los pies”

vida, partiendo de la experiencia. Por lo
tanto, cuando hablo de “buscar forma”,
estoy hablando de buscar el “modo de
expresar’ alguna cosa. Por ejemplo,
cuando me despojé de la forma literaria
cldsica digdmoslo asi, por que en reali-
dad me liberé de toda una literatura, de
toda una “simbolizacién del mundo” que
ese lenguaje representaba pasé una tar-
de frente a una ventana, en una calle de
San Luis, y vi unas peras encima de la
mesa, unas frutas en un plato, en una
habitacién vacia... El sol fuerte, sobre
San Luis, y estas peras alli... Entonces,
lejos de la “definicién literaria”, segiin
la cual aquello no tendria que ver o no
cabria en la literatura (pero, aqui, la for-
mulacién es la mds inmediata posible,
es casi descriptiva), escribi: “Las peras,
en el plato, / se pudren / El reloj, sobre
ellas, / ;mide su muerte?” A partir de
ah{ el poema se va desarrollando como
una indagacién en torno a la realidad de
una cosa que yo habfa descubierto en
ese lugar. As{ pues, nunca es formal, en
el sentido de que yo persiga la “forma
nueva’; lo que quiero descubrir es la
forma que me permita decir la vida, que
me permita decir mi experiencia vivida.
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Pero no la forma por si misma, porque
esto no existe, sélo conduce al concre-
tismo, al formalismo y al desgaste del
arte contempordneo: simplemente la
forma por la forma, lo nuevo por lo
nuevo.

cEl concretismo hace parte de ese desgaste?

El concretismo es una bobada, como dijo
Drummond. Participé en sus comienzos
de la experiencia concretista, que era una
tentativa de responder a un impase al
que la Generacién del 45 habfa condu-
cido la poesfa brasilena. Porque la poesia
moderna brasilefia, que nace en 1922,y
gana una nueva formulacién a partir de
1930, con los poetas del 22 y los poetas
nuevos que surgen (o maduran), como
Drummond, Mario de Andrade,
Oswald de Andrade, Murilo Mendes,
Jorge de Lima, experimenta el rechazo
de la Generacién del 45, que recusa el
espontaneismo oriundo del 22 y la
formulacién ya madurada que la genera-
cién de Drummond, Murilo Mendes
y Jorge de Lima habia aportado. Y ello
debido a que se encontraron con una
poesia ya estructurada, de alto nivel, y
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por eso resolvieron insistir de un modo
radical en la forma. Recuerdo que en esa
época se afirmaba que la poesfa era un
ejercicio profesional, algo que debfa ser
realizado con lucidez; que el dominio
técnico era fundamental, que los poetas
parnasianos eran vélidos; es decir,
exactamente las teorfas rechazadas por
la Generacién del 22. Entonces, con la
revaloracién del formalismo, renace el
soneto, y surge incluso el rigor formal
de Jodo Cabral. Sélo que, como Jodo
Cabral es un gran poeta, nunca dejé que
ese formalismo sofocara en €l la crea-
tividad, la emocién, la cosa vital que
quiere comunicar. Pero muchos otros
fueron victimas del formalismo. Ahora
bien, la presencia de Jodo Cabral hace
mis dificil la situacién para nuestra
generacién. Porque, cuando llegamos,
no solamente tenfamos a Drummond y
a los otros, sino que tenfamos a alguien
que habfa empezado a formular ri-
gurosamente, de otra manera, aquella
poesia, dindole un nivel formal que los
anteriores no le habfan dado. Es por eso
que digo que la poesfa concreta, aunque
haya surgido como la negacién de la
Generacién del 45, es en verdad una
continuacién de ella. La poesfa concreta
es el formalismo de la Generacién del
45 llevado a sus dltimas consecuencias.

;Y lo agota?

No... El problema es que esas “dltimas
consecuencias’ son desastrosas. Porque
ya Jodo Cabral lo habia llevado a sus
tltimas consecuencias. Y a partir de allf
era la negacién de la propia poesfa...
Aunque el grupo de Sao Paulo quiera
encubrir o reescribir la historia, yo,
como uno de los principales formula-
dores de ese movimiento, afirmo que la

E -

idea fundamental, la idea mds siniestra
y me culpo por esto es mfa. P orquela
propuesta de ese grupo, en un comienzo

1952-53-54 , eracr earel nuevo verso,
y yo entré con una propuesta radical,
subversiva, surgida de La lucha corporal,
diciendo: “No se trata de crear el nuevo
verso, se trata de acabar con la sintaxis,
de acabar con el discurso. Porque habia
publicado hacia poco La lucha corporal,
y en Roseiral habfa destruido el discurso,
de modo que, en mi caso, la experiencia
poética habfa sido llevada realmente
hasta sus dltimas consecuencias. Y ya
habia terminado. Asf que dije: “Se trata
de hacer una poesfa sin discurso, porque
el discurso es unidireccional...”

s También la espontaneidad?

No menciono la espontaneidad, porque
un poeta como Jodo Cabral, valga el
ejemplo, no la tiene. Yo mismo soy un
poeta de una gran exigencia formal en
lo que hago, pero no olvido nunca la
emocién. No se puede hablar de espon-
taneidad, en el sentido de que el poema
fluya sin control, hablo de “emocién”, y
sin importar el camino elegido, si no se
llega a la emocién no se llega a la poesia.
El propio Valery, un poeta cerebral, sélo
es poeta cuando alcanza, a través de su
cerebralismo, la emocién.

El Poema sucio, por sus caracteristicas,
puede dar la impresion de que fue com-
puesto a partir de una reunién de frag-
mentos, escritos tal vez durante un largo
periodo. ;Es ast, o fue concebido y escrito
apenas entre los meses en que estd datado?

El Poema sucio fue escrito en unos me-
ses, pero durante esos meses sélo me
ocupé de él. El dfa en que escribf las
primeras cinco pdginas, recordé que de-



bia una carta de respuesta a un amigo,
Leandro Konder, que estaba en Bonn.
Y le dije en la carta: “Comencé a escri-
bir un poema que tendrd cerca de cien
paginas, y que se llamard Poema sucio”.
Solamente habfa escrito cinco pdginas,
y ya sabfa con cierta precisién de cudn-
tas pdginas iba a constar.

Partiendo de una experiencia culta, eru-
dita, dentro de la literatura, ;en qué basé
su decision de introducir palabras y expre-
siones comunes, a veces incluso vulgares,
en su universo mitico, en el cuerpo del poe-
ma?

Creo que un poema es el lugar donde el
lenguaje comun se convierte en poesia,
y tal vez esa sea para mi una buena defi-
nicién de lo que es un poema. Asf pues,
una de las funciones de la poesia es trans-
formar la palabra vulgar, o prosaica, en
palabra poética, introducir en el universo
poético toda experiencia humana, sea
cual sea su carga de vida, su supuesta
mancha, erética, enferma, hipdcrita.
Porque todo cabe dentro de la poesia.
La poesfa es el lugar donde las cosas se
transforman. Por eso afirmo que es el
lector el que da vida al poema.

;Cree usted que ese proceso de transfor-
macion seria una (o la vinica) manera de
salvar la poesia en una sociedad capitalista,
donde el consumo y la informacién
inmediata son la base de todo? ; Qué lugar
ocuparta la poesia en una sociedad de
supervivencia, de informatizacion? ;Habrd
espacio para ella?

Lo hay, claro. Por eso digo que la tnica
funcién de la poesfa es conmover, y no
s6lo en el sentido de despertar emocio-
nes. Porque la poesia lidia con tu lado
de vida verdadero, con tu lado de exis-

tencia: con el amor, con el afecto, con la
muerte, con la pérdida. Cosas que nin-
gin computador podria resolver. Porque
un sujeto puede estar frente a su com-
putador, escribiendo, pero si la mujer
que ama lo abandona, se siente perdido,
enloquece, y sufrird del mismo modo en
que sufrfa el sujeto que escribfa con plu-
ma de pato. Si la vida de ese hombre no
tiene alegria, no se colma, sufre, aun-
que su televisor no pare de transmitir
maravillas. Incluso, sufre mds. La poe-
sta es permanente porque lidia con aque-
llo que es permanente en el ser huma-
no. Hay mucha fiesta en la televisi6n.
Hoy, esa multitud que va a ver al can-
tante de moda centenar es de personas
saltando y gritando r efleja una cosa pri-
mitiva, primaria. Ni las canciones del
tipo son escuchadas. Sélo es asunto de
saltar y gritar. Es un pretexto para pasar
el tiempo, una forma de enganarse, de
aturdirse; y esto tiene que ver también
con la droga. No son fenémenos sepa-
rados. Esa musica, esa histeria, esa gri-
terfa, todo es un delirio. Todo estd uni-
do. Y lo cierto es que un muchacho que
ahora tiene 17 afios, dentro de un tiem-
po tendrd 37, después 47, ;y entonces?
Entonces, si no se ha enriquecido con el
teatro, con la poesia, con la novela, con
la musica, cosas que dan lo que la reali-
dad no da, y empobrece el arte con
banalidades, con el llamado arte de ma-
sas, estd perdido. Porque el arte de ma-
sas es lo contrario del arte, es banalidad.
Mientras el arte procura crear un mun-
do permanente, un mundo de fantasfa,
otro mundo para el hombre, el arte de
masas banaliza, y esto equivale conse-
cuentemente a la banalizacién del ser hu-
mano. Algunos dirdn: “Ah, esos tipos que
se la pasan pensando en la emocién son
unos babiecas, unos viejos”. Pero mds
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tarde descubrirdn que la vida los estd
esperando en la esquina. Y de repente se
sienten unas piltrafas que no tienen dén-
de apoyarse. Y aqui viene a cuento la
pregunta de Verlaine: “;Qué hiciste de
tu juventud?” No estoy diciendo que el
sujeto debe fundirse el seso, leyendo sin
parar, pero si estoy sentando una posi-
cién critica frente a esa falacia ilusoria
que piensa que la poesia se acabé por-
que un montén de chicos vive tocando
guitarra y saltando. En medio de todo
aquello, sin embargo, hay muchos jéve-
nes que actiian de modo diferente. Y a
cada dfa que pasa son mds, porque los
otros son en verdad una minorfa. Pare-
cen ser mayoria porque 20.000 de ellos
se retinen a gritar en el Maracanazifio.
;Pero qué son 20.000 personas en una
ciudad de ocho millones de habitantes?
No son nada. Y aunque esa cifra se mul-
tiplique por la televisién, tendremos un
millén; sigue siendo minorfa...

T. 8. Eliot decia que los poetas, antes de
lanzarse a ediciones individuales, deberian
hacer parte de antologias, que los darian a
conocer junto a otros poetas jévenes de la
misma generacidn. ;Cudl es su opinion so-

bre las antologias?

Creo que es algo positivo. Pienso que,
dada la poca divulgacién de que goza la
poesfa, cualquier esfuerzo orientado a
dar a conocer a los poetas es positivo.
Muchas veces un libro aislado de un
poeta no logra alcanzar una difusién
aceptable, pero cuando sus obras apare-
cen en una antologfa consiguen una
buena repercusién, sus versos son lei-
dos, y el lector que guste de ellos busca-
rd un libro de ese poeta. Creo que es
siempre una cosa positiva.
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;Cudl es su posicion ante las discusiones de
valores entre poesia y letras de canciones?

No se trata de que el poema sea superior
a la letra de la cancién. Ese no es el
punto. Sucede que son géneros literarios
diferentes. Todos sabemos que un poeta
tiene que mantenerse en pie por sus
propios recursos de lenguaje verbal. Una
letra de cancién se mantendrd de pie
junto a la melodfa para la cual ha sido
escrita. Asf, a veces una cancién que
cantas con gran placer y que encuentras
muy bonita, te resulta decepcionante en
cuanto a la letra si haces caso omiso de
la musica. Pero se debe a que prescindiste
de un elemento esencial, falseaste su
cardcter, porque la letra de esa cancién
estd intimamente unida a su musica. Tal
condicién marca la diferencia entre los
dos géneros literarios. El primero no
necesita musica, es auténomo, y por €so
su elaboracién verbal, fraseolégica, ha
de ser muy cuidada, muy exigente. De
lo contrario el poema no se pone de pie.
En cuanto a la letra de cancién, a veces
no debe ser incluso muy elaborada, para
no hacer dificultosa su insercién en la
musica. Por eso, criticar una antologfa
de poemas porque no incluye letras de
cancién es un error. Puede suceder,
como en el caso de Cacaso, que era un
compositor y un poeta, que una antolo-
gfa de poetas de su generacién sin su
nombre resulte incompleta. Pero esto
obedece a que él habfa publicado libros
de poemas, tenfa una actividad de poeta,
una obra de poeta. Si sélo hubiera escrito
letras de cancién no habria por qué
incluirlo. Es algo asf como organizar una
exposicién de grabados e incluir en ella
dibujos. No se trata de que el grabado
sea mejor o peor que el dibujo; simple-
mente un dibujo no es un grabado.



;Alguna vez ha hecho Ud. letras de can-

ciones?

Mas bien ha sucedido que varios poe-
mas mios han sido musicalizados. Por
lo general es éste el caso. La letra del
73 - « s P . ,
Trencito Caipira’, por ejemplo, estd en
el Poema sucio.

Inclusive usted sugiere, como melodia para
esos versos, la milsica de la Bachiana N°
2, Tocata, de Villa-Lobos...

La verdad es que no planeé aquello con
antelacién; la idea surgié durante la
escritura del poema. Después, Edu Lobo
tom¢ la letra, escribié un arreglo, y
gracias a eso la musica de Villa-Lobos,
bellisima, se hizo popular. Tengo poemas

que han llegado a ser conocidos en toda
América Latina porque se convirtieron
en canciones. De lo contrario, nunca
hubieran alcanzado esa difusién. Por eso,
la musica tiene la capacidad de popula-
rizar y difundir la poesia. Por otro lado,
cuando se pone letra a una musica de
las llamadas eruditas, como es el caso del
“Trencito Caipira”, también ella se
vuelve popular. Gracias a esto, a la
primera grabacién del “Trencito”
siguieron otras, incluyendo una versién
para nifios, grabada en un disco infantil.
Y se hicieron nuevos arreglos. Hoy, el
“Trencito Caipira” se escucha hasta en
una propaganda para reclutas de la

Marina. Porque fue difundido.
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Usted ha dicho que su primer deseo o vo-
cacidn artistica fue la pintura. ;Qué razo-
nes lo llevaron a optar definitivamente por
la poesta?

Mi primera tentativa fue ser pintor. Pero
no era realmente una opcién tnica,
porque durante un buen tiempo hice las
dos cosas. La verdad es que, a través de
la palabra, tenfa todo un mundo de
experiencias para comunicar. Es decir,
naci con una sensibilidad capaz de
proyectarse tanto a la literatura como a
la pintura. Sélo que la capacidad de
elaboracién y realizacién verbal, literaria,
era en mi mucho mayor que la otra.
Incluso por mi temperamento. Porque
encerrarse en un atelier, pintando dfas y
difas, es algo que no se aviene muy bien
con mi cardcter. Soy muy inquieto, no
puedo hacerlo.

O sea que el poeta, en definitiva, hablé

mds alto...

Pero la pintura me sigue apasionando.
Y confieso que a veces, en algunos as-
pectos, la pintura me habla més que la
literatura.

Baudelaire, en el ensayo “Salon de 1846,
incluido en “Curiosités Esthetiques”
seleccion de ar ticulos de critica de arte
dice que “la mejor critica es la que es
divertida y poética; no la critica fria y
algebraica, que con el pretexto de explicarlo
todo, no expresa ni odio ni amor, y se
despoja de todo asomo de personalidad...”
Y afirma: “para ser correcta, o sea, para
alcanzar su verdad, la critica debe ser
parcial, apasionada, politica...” Creo que
esas palabras reflejan exactamente lo que

Ud. estd diciendo...

B =

Asi es. La pasi6n en el sentido de lo que
te revela el mundo, lo que te revela la
vida. La literatura, el arte, son mundos
fantdsticos, son extraordinarias creaciones
del ser humano. El “mundo” que el
hombre creé con su fantasfa estd hecho
para ser “habitado”, porque la naturaleza
es con frecuencia burocritica y atemo-
rizadora. La naturaleza es buena cuando
estds en la playa. Pero, en realidad, es
impenetrable, y el hombre sélo se siente
bien en el universo humano. Por eso creé
la cultura, el arte, el lenguaje, los
significados, incluso la religién. La
religién es una de las mds fantdsticas
creaciones del ser humano. Ante todo,
porque es la respuesta a la pregunta
fundamental, al problema del sentido de
la existencia. Es la tinica respuesta, pues
la filosofia no puede responder esa

pregunta.

¢ Cree usted que la religion puede alcanzar
esa respuesta?’

Como no soy religioso, no tengo esa
respuesta. Pero quien es religioso la tiene.
Y es tan poderosa esa religién creada por
la fantasfa del hombre, que generé obras
de arte maravillosas. Basta pensar en las
catedrales géticas, romdnicas, barrocas,
toda una arquitectura, toda una
escultura, distribuidas por el mundo
entero, y creadas por la religién, por la
idea de que existe un Dios. jEs algo
fantdstico! Y fijese: si Dios no existe, es
todavia mds fantdstico. Porque serfa la
locura total. (Risas). Pero se trata de un
mundo humano, creado por el hombre
encima de la naturaleza. Y al mismo
tiempo un rfo lleno de significados.
Porque cuando el hombre levanta una
catedral, la cantidad de elementos
simbélicos que potencialmente existen



alli ni él mismo llega a totalizarlos;
elementos que después se van multipli-
cando y torndndose indescifrables, y
reproduciéndose en la imaginacién de
otros hombres, mujeres y nifios.

Partamos de estas premisas: la religion,
como respuesta o como salida para justificar
los sufrimientos terrenos, promete una vida
mejor en otra dimensidn, en un mundo
paradisiaco, que espera a aquellos que,
valga el ejemplo, sufren las miserias de la
pobreza. La ideologia comunista, por el
contrario, justifica una “igualdad” de clases
basdndose en que ese “mundo mejor” debe
ser vivido aqui mismo, en la tierra, en el
pats regido por aquel sistema. Y es por eso
que la religion no cabe en esa idea, porque
‘predica” un camino opuesto. Si usted dice
que la religion, como “fantasia”, sélo existe
para quien cree en esa fantasia, jno
podriamos usar esa misma afirmacion con
respecto al comunismo, ya que, como
utopia, sélo existe para quien cree en ella?

(Después de reflexionar). Es un asunto
delicado; importante. El socialismo es
una tentativa humana de crear una so-
ciedad justa. Porque el hombre no tole-
ra la injusticia. Es propio del ser huma-
no no aceptar la injusticia, la desigual-
dad. Puedes ser injusto, pero necesitas
justificar ese acto, porque no aceptas ser
injusto. Asi, el socialismo, o el comu-
nismo, es un intento de alcanzar esa so-
ciedad justa. Porque el capitalismo es una
fuerza de la naturaleza. Fecunda y des-
truye. Genera riqueza, pero no igualdad.
Asi pues, sdlvese quien pueda, porque
el capitalismo arrasa con todo, como un
rio caudaloso. Lo que el socialismo pre-
tende es que el proceso social genere ri-
quezas, pero sin injusticia. Y la divisién
equitativa de la riqueza. Todas las con-

cepciones que componen el ideario so-
cialista y comunista apuntan a esa equi-
dad, y a acabar con la injusticia. No
obstante, la historia demostré que no fue
posible poner en préctica con éxito esas
ideas. Y por muchisimas razones, que
no cabe analizar aqui. Baste decir que
los problemas surgidos frente al intento
de llevar a la préctica el socialismo, de
alcanzar la sociedad comunista, la socie-
dad sin clases, fueron de tal magnitud
que impidieron su realizacién. Acaso
podria decirse: “si, pero esto se debié a
la eleccién de un camino equivocado, o
al exceso de sectarismo, 0 a esto 0 a aque-
llo.” Pero la verdad es que la vida es de-
masiado compleja para ser planeada in-
tegramente. Lo que la experiencia mos-
tré en la Unién Soviética y en los otros
paises socialistas es que, cuando planeas,
tiendes a radicalizar, y cuando quitas los
medios de produccién a la iniciativa in-
dividual para ponerlos en manos del
Estado, éste tiene que planearlo todo,
tiene que producirlo todo, y en conse-
cuencia tiene que transformarse en una
especie de entidad omnisciente que lo
sabe todo... Y aqui llegamos al centro
de la contradiccién: si el marxismo “X”
produce demasiados automéviles, ten-
drd perjuicios, creard desempleo y sc
enfrentard a un desastre econémico,
porque produjo mds de lo que el merca-
do podia consumir. Pero entonces pla-
neas, y aumentas la produccién, o la dis-
minuyes, y todo comienza a escasear,
como ocurria en la Unién Soviética. El
pais producia, valga el ejemplo, jamén
de calidad “X”. Lograbas comprar de ese
jamén una vez en tu vida, y nunca vol-
vias a hallarlo, porque desaparecia de los
mercados. Y lo mismo ocurria con el
calzado, con la ropa, con los electrodo-
mésticos, y terminabas empobreciéndo-
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te. Si planeas la produccién de chaque-
tas en gran escala, produces tamafio pe-
quefio, tamafio medio, y tamafio gran-
de. Pero hay personas demasiado flacas,
o demasiado gordas, y te encuentras en
la calle con un sujeto que lleva una cha-
queta excesivamente pequefa, y con otro
que lleva una enorme. Esto sin agregar
que no son prendas sofisticadas, al esti-
lo occidental, etc. Sélo hablo de esos
ejemplos para no entrar en cuestiones
econémicas de mds complejidad. Asi
pues, lo que la experiencia demostré es
que un proyecto de planeacién centrali-
zada resulta ineficaz. Para no hablar del
campo cultural, donde aquello genera
cosas absurdas. Conversé una vez con
un poeta ruso, en Moscti, sobre el pro-
blema de las revistas literarias, y le pre-
gunté qué pasarfa si un poeta joven, au-
tor de una poesia diferente a la oficial,
llevara sus poemas a una revista litera-
ria; ;los publicarfan? Me dijo: “No, no
los publicarfan, porque quien dirige una
revista del Estado no es un gran poeta,
es un escritor que prefirié ser director
de revistas a ser poeta”. Y, agregé: “All4,
en su tierra, son poetas de la categoria
de un Drummond los que dirigen los
suplementos literarios, o las grandes re-
vistas, ;no es asf? Y la cosa entre noso-
tros es ain mds grave continué por-

que el tipo que dirige la revista debe ser
miembro del Partido para poder dirigir-
la. Si accede a publicar un poema
literariamente subversivo, de inmediato
serd destituido de su cargo. Entonces, 2
priori, rechazard cualquier tipo de cam-
bio en las pdginas de su revista, no pu-
blicard nada que sea “diferente”. En con-
secuencia, la literatura se estaciona, no
avanza. Y esto se extiende a todos los
campos del arte, porque comienzan a
existir intereses partidarios dentro del

proceso cultural. Todos quieren defen-
der su cargo...”

:INo sucede eso también en los drganos de
la sociedad capitalista, con una cierta
manipulacion de los medios, y “eleccidn”
de determinados escritores y artistas?

No. Quiero decir, la manipulacién exis-
te, pero el niimero de alternativas es
mucho mayor. Si no publico en el “Dia-
rio de Pernambuco”, publico en el “Jor-
nal do Comercio”; si no publico en el
“Jornal do Comercio”, publico en el
“Jornal do Brasil”; y asi sucesivamente.
Porque entre ellos hay contradicciones,
hay intereses, diferencias... No existe un
capitalismo planeado donde se obedece
a todo. Sin mencionar que, si el sujeto
del “Jornal do Brasil” publica un texto
que “O Globo” no quiso publicar, no
va a perder el empleo por eso. Ningtin
editor de suplemento va a perder el em-
pleo por publicar un poema mds o me-
nos extrafio. Lo mismo sucede con las
editoriales. No digo que sea fécil publi-
car un libro, pero no hay una mente
tinica dedicada a orientar lo que debe
ser publicado en todas y cada una de las
editoriales del pais. El caso contrario, el
de un Estado que tiene una “filosoffa”,
conduce al sectarismo. No hay salida. E
igual ocurre si se crea un “estado reli-
gioso”, como sucedié con el obispo
Macedo. Un reportero del periédico lo-
cal fue despedido porque resolvié dar
informaciones provenientes de la oposi-
cién. Asi pues, resumiendo el “lio™: el
comunismo sigue siendo el ideal de las
personas que miran a conciencia la so-
ciedad, porque nadie acepta que la in-
justicia sea algo normal. Y aunque esa
ideologia haya fracasado en la prictica,
en cuanto representa una necesidad de



justicia que es inherente al ser humano,
no morir4. Su ideal va a permanecer, del
mismo modo en que uno desea que las
personas sean mds afectuosas, que la
ciencia progrese, etc. Son aspiraciones
humanas que, se logren o no, el hom-
bre seguird buscando. Es una utopfa in-
herente al ser humano.

;Cree Ud. que todavia hoy es preciso que
esos nuevos talentos vengan a Rio de Janeiro,
para que sus obras sean reconocidas?

Es claro que, alld donde ese talento esté,
deber4 manifestarse, mostrarse al pabli-
co, para ser conocido. Pero creo que en
el Brasil de hoy no existe ya aquella an-
tigua necesidad de venir a Rio de Janeiro
para ser aceptado. Hay muchos ejem-
plos de artistas y escritores que viven en
sus estados y disfrutan de reconocimien-
to. Pero no puede negarse que Rio de
Janeiro y Sao Paulo siguen teniendo una
mayor capacidad de repercusién. Sobre
todo Rio, cuya importancia en ese sen-
tido llega a superar a la de Sao Paulo.
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Eso hace parte de la historia brasilera.
Sin embargo, el gran escritor, o el joven
poeta, no necesita vivir aqui. Lo que
sucede es que, como hoy no existe la
critica literaria, todos los escritores y los
poetas afrontan grandes dificultades, vi-
van o no en Rio. La critica literaria
murid, ya no existe.

;No existe la buena critica literaria, o
no existe en absoluto?

No existe el ejercicio de la critica litera-
ria porque no hay dénde ejercerla. An-
tiguamente habia el espacio periodisti-
co de la critica, estaba Alvaro Lins, que
semanalmente escribia sobre la tltima
novela publicada de Graciliano Ramos,
o el dltimo libro de cuentos de Breno
Acioly, o el tltimo libro de poemas de
Jorge de Lima. Asf eran las cosas. Pero
los periédicos suprimieron la critica li-
teraria, como suprimieron la critica de
teatro.
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