

Poema sucio

(Fragmento)

Ferreira Gullar
Poeta brasileiro

*Y son cosas vivas las palabras
y vibran de la alegría del cuerpo que las gritó
tienen incluso su perfume, el gusto
de la carne
que nunca se entrega realmente
ni en la cama
sino a sí misma
a su propio vértigo*

*o así
hablando
o riendo
en el ambiente familiar*



*mientras como un ratón
tú puedes oír y ver
desde tu agujero
cómo esas voces baten en las paredes del patio vacío
en la armazón de hierro donde se seca una parra
entre alambres
al caer la tarde
en una pequeña ciudad latinoamericana.*

*Y en ellas hay
una iluminación mortal
que es la de la boca
en cualquier tiempo*

*pero que allí
en nuestra casa
entre muebles baratos
y ninguna dignidad especial
minaba la propia existencia.*

*Reíamos, es cierto,
en torno de la mesa de aniversario cubierta de bombones
de menta envueltos en papel de seda brillante,*

reíamos, sí,

*pero
era como si ningún afecto valiese
como si no tuviera sentido reír
en una ciudad tan pequeña.*

*El hombre está en la ciudad
como una cosa está en otra
y la ciudad en el hombre
que se halla en la otra ciudad*

*pero variados son los modos
como una cosa
está en otra cosa:
el hombre, por ejemplo, no está en la ciudad
como un árbol está
en cualquier otro
ni como un árbol
está en cualquiera de sus hojas
(incluso la que rueda lejos de él)
El hombre no está en la ciudad
como un árbol está en un libro
cuando un viento allí lo hojea*

*la ciudad está en el hombre
pero no del mismo modo
que un pájaro está en un árbol
no del mismo modo que un pájaro
(su imagen)*

*estalba en el agua
ni de la misma manera
que el susto del pájaro
está en el pájaro que escribo*

*la ciudad está en el hombre
casi como el árbol vuelva
en el ave que lo deja*

*cada cosa se halla en otra
de su peculiar manera
y de manera distinta
a como se halla en sí misma*

*la ciudad no está en el hombre
del mismo modo que en sus
tiendas plazuelas y calles.*

