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Reclenciones

Que odiosa forma humana
La de llamar a “todo” “cosa”
Cuando (en) cada “cosa”
Puede ser (estar) “todo”.

Un viejo.

I.

Tengo ochenta y ocho afios, he sobrevi-
vido a través de todo este siglo, y me desilu-
siona mi vida. Desde hace unos dfas enve-
jezco terriblemente. Mis hijos, unos extra-
flos que no pertenecen ni a ellos mismos,
han exigido que redacte mi testamento,
“para que no haya peleas mds adelante cuan-
do usted se muera”, dicen, y mientras tanto
ninguna vergiienza asoma por su rostro.
Abatido como me encuentro dudo de si no
seré mds bien yo quien deberfa avergonzar-
se por no haber redactado el testamento
antes. Para evitar problemas comencé a es-
cribirlo y sin embargo una punzante —por
paraddjica- sensacién me lo impidié. ;Qué
peleas pueden haber si lo tnico que tengo
es esta vieja casa que ahora nadie compra-
rfa, mi campero modelo 78 y unos pocos
libros de los cuales once pertenecen a un
mismo autor? Las peleas de mi vida, como
las peleas de este siglo, han sido por mise-
rias en comparacién con lo que las peleas
como tales nos han hecho perder.

Por eso he envejecido tanto, quisiera
evitarlo pero no puedo. La envidia y egofs-
mo de mis hijos, su deseo de mi muerte,
han hecho que vea con mds claridad que
nunca el fracaso que es mi vida. Fracaso.

Juan Fernando Alvarez
Egresado TEUC
Estudiante Universidad de Los Andes

Esta palabra me ha rondado siempre. Creo reco-
nocer en ella el motor de mi vida; cada cosa que
he hecho ha sido motivada por un miedo cons-
tante al fracaso. Ahora mismo, a pesar de tantos
intentos, en la redaccién de un miserable testa-
mento que nada tiene para dejar, este horrible
temor ha regresado. El ciclo al que parezco estar
condenado siempre me ha hecho reaccionar frente
al fracaso. Esto que precisamente ahora escribo
es mi reaccién.

En la mafiana sentf que no serfa capaz de en-
frentar este nuevo reto. ;Para qué si después de
décadas de empefios siempre he fallado? Si que-
rfa intentarlo debfa hacerlo con algo nuevo, algo
que no perteneciera a la interminable lista de fra-
casos en que se convirtié mi vida, no importa
que igual fuese a fracasar. Fue asf que aparecié
esto. Escribir. Tal vez se traté de una asociacién
de ideas con el ejercicio de hacer un testamento;
lo cierto es que nunca en mi vida habfa escrito mds
de dos pdginas seguidas, ni siquiera, creo, en cartas.

El siguiente paso, claro, fue preguntarme so-
bre qué escribirfa. Tal respuesta aparecié de in-
mediato. Si se trataba de escribir como intento
para escapar —asi fuera momentdneamente- de la
sensacién de fracaso que me producia mi vida y




mis hijos, y con ello lograr redactar el anhela-
do testamento, el tema sélo podia ser uno:
Felisberto Herndndez. Felisberto, el excéntri-
co escritor uruguayo, quizds por la misma re-
sonancia de su nombre, me recuerda siempre
mi inseparable adjetivo. Fracasado.

IL

Recuerdo que mi primer contacto directo
con su obra fue en 1929. Yo contaba con ape-
nas diecinueve afios y un libro flaco y feo me
fue regalado. Mi memoria no alcanza para sa-
ber quien me lo dio, sin embargo, por la im-
portancia que ese libro tomé en mi vida, de-
duzco que debié ser un buen amigo. El libro
tenfa por titulo Libro sin tapas, y al menos en
mi ejemplar, era literal. Estas pocas hojas pa-
recian llevar afios en el mundo, estaban ama-
rillentas y desnudas. .. sin tapa ni contratapa.
El primer cuento me impacté sobremanera.
(Veinte afios después descubri que no era el
primer cuento; ademds de la portada y la con-
traportada, a mi ejemplar le hacfa falta el ver-
dadero primer cuento, y como las hojas no
venfan numeradas, no habfa forma de saber-
lo). Se llamaba “La piedra filosofal”, y al ter-
minarlo por primera vez, muchas cosas se agol-
paron en mi cabeza. Pensé que el autor, quien
quiera que fuese, debfa ser ya viejo, y como
sin la portada no habia forma ni de saber su
nombre, me quedé con esa impresién. Era muy
poco lo que en mi vida habfa leido; por eso
afios mds tarde pensaba que para ese entonces
lo que me debia haber impactado era el hecho
de que una piedra cuadrada hablara, pero no
fue asi. El impacto que ese cuento me causaba
era producto de las cosas que esa piedra ani-
mada decfa. Las ranas en las fibulas hablaban
pero no me decfan nada; esta piedra en cambio a
mis diecinueve afios me hacfa sentir miserable.

Traté -;inconscientemente?- de pasar por
alto esas extranas nduseas (al fin y al cabo cual-
quier cosa podrfa habérmelas producido) y
continuar con el siguiente cuento, pero no fue

posible. Al releerlo, lentamente fui notando
que tras las palabras pronunciadas por la pie-
dra (la cual era conocida como La piedra
filosofal y ademds se encontraba hablando a
otra, lo cual significa que eran en realidad dos
piedras animadas), mi mente procuraba for-
marse una imagen de cada una de ellas. “Yo
soy el otro extremo de las cosas. En este plane-
ta hay un extremo de cosas blandas, y es el
espiritu del hombre. Yo soy el extremo con-
trario: el de las cosas duras”. De inmediato me
senti acusado, vulnerable. Yo era un hombre,
e imaginar mi espiritu —lo que sea que eso fue-
se- como algo blando, gelatinoso, era como ser
golpeado en el pecho con una piedra. “Pero
uno de los grandes secretos es que no existen
cosas duras y cosas blandas simplemente: exis-
te entre ellas una progresion, existen grados...
Como los hombres tienen varios sentidos, vi-

- ven saltando en los grados de la naturaleza y se

arman curiosisimas combinaciones. Lo mds
curioso de cuanto conozco son los hombres.
Y ellos tienen a su vez la curiosidad como de
lo mds importante de su condiciéon”. Allf la
piedra se volvia un océano y me arrollaba con
todo su peso.

Como manipulado por la voz de esa piedra
que no dejaba de resonar en mi cabeza, re-
cuerdo que senti mucha curiosidad por saber
mds acerca de “aquello”. Y digo “aquello”, por-
que mi curiosidad no era clara; mejor, no po-
dfa ser clara. No sabia si lo que me intrigaba
era quién estaba detrds de la piedra escribien-
do lo que ella decfa, o si era la piedra misma y
lo que pudiera continuarme contando sobre
su visién del mundo, lo que me interesaba.
Suena muy ambiguo, lo sé; parecerfa, en el
segundo caso, que yo creyera que las piedras
pueden hablar, y de ningtin modo lo creo, pero,
ses mi culpa? ;Serfa esa ambigiiedad producto
de mi mala lectura, o, quizds, de mi corta edad
que en ese entonces no me permitfa distinguir
con claridad que me encontraba frente a un
simple cuento que llaman de ficcidn?
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Algunos afos después, con la lectura de
muchos otros de sus libros, descubri que el
culpable de esa confusién era el mismo
Felisberto, aunque yo, como lector, hacfa las
veces de cémplice.

La extrafia curiosidad me condujo enton-
ces a buscar en ambas direcciones. Ensefié el
libro a varias personas para saber si alguien lo
reconocia, es decir, si reconocfan quién po-
dria haberlo escrito. Fue en vano. Con excep-
cién de Carlos, mi profesor de trigonometria,
a nadie le importaba mi problema. El lo leyé
con calma y me dio una pista que en ese mo-
mento sélo me causé mds confusién. Me dijo
que no era conocedor de la literatura del sur
de nuestro continente, pero que sin embargo,
si no el escritor, al menos el traductor del libro
debia ser algo asi como argentino o uruguayo,
por los modismos que en varios de los cuentos
siguientes usaba. La pista sin duda era muy
vaga, pero igual, a las bibliotecas fui a buscar-
lo. Después de muchos intentos desisti. Todo
lo que medio lefa escrito alrededor del Rio de
la Plata recientemente (medio lefa porque sélo
hojeaba los textos en busca de ese estilo que
yo crefa inconfundible), trataba sobre el cam-
po y las buenas lecciones morales que alguien
puede recibir, temas que sin duda distaban de
las elucubraciones que por medio de esa pie-
dra yo querifa continuar escuchando. Hace al-
gunos afios descubri que esa bisqueda era,
como en ese momento lo senti, una locura. Y
lo descubri por un texto critico que en mi
obsesién por Felisberto lef en 1986 y que se
titulaba: £/ Acomodador: Una lectura fantdsti-
ca de Felisberto Herndndez. Alli, Rosario Ferré,
su autora, exponfa cémo una de las razones
por las cuales Felisberto no fue muy leido en
su momento, era la naturaleza misma de sus
escritos. “Vanguardistas”, decfa ella; en una
época en la que lo que predominaba era el
criollismo y el nativismo, las preocupaciones
y estilos de Felisberto chocaban.

III.

Mi vida continué entonces sin una palabra
mids de su pufio; hasta 1943, cuando a mis
treinritrés anos me enteré por fin de quién
habfa escrito ese Libro sin tapas. Yo vivia en-
tonces en Buenos Aires, las cosas no era fici-
les, trataba de hacer el dinero que hasta en-
tonces, por vagar de una cosa a otra, no me
habia ni siquiera preocupado. Esa tarde estaba
cansado, queria relajarme un poco, asi que
decidi darme una vuelta por las librerfas del
centro. Hojeando los pocos libros que enton-
ces dejaban leer, encontré uno en la seccién de
publicaciones recientes cuyo color llamé mi
atencién. Era delgado, como de imprenta ba-
rata. £l caballo perdido se titulaba, y su autor,
Felisberto Herndndez. Abri el libro y distrai-
damente comencé a leerlo: “Primero se veia
todo lo blanco...” Mis ojos apenas podian per-
manecer abiertos; era tal mi cansancio que no
entendia absolutamente nada de lo que lefa.
Continué sin embargo rodando sobre el pa-
pel, hasta que una frase, llena de esa misma
energfa que se agolpaba en cada palabra de “La
piedra filosofal”, me hizo despertar. “Claro que
cuando venia Celina los muebles y yo nos por-
tdbamos como si nada hubiera pasado”. Cerré
el libro y tiré bruscamente mi mirada sobre su
solapa. Presentfa que la espera habfa termina-
do, que después de 14 afos esa piedra volverfa
a hablarme. “Felisberto Herndndez nacié en
Montevideo Uruguay en 1902. Autor de va-
rios libros de relatos cortos dentro de los cua-
les se destacan: La envenenada y Libro sin ta-
pas, este tltimo publicado en 19297,

No recuerdo si lo pagué o no, pero allf
estaba conmigo. “Al principio iba hacia una
mujer de mdrmol y le pasaba los dedos por la
garganta... Pero la primera vez que le puse la
mano encima para asegurarmc que no s€ mo-
viera se produjo algiin instante de confusién y
olvido. Sin querer, al encontrarla parecida a
una mujer de la realidad, habfa pensado en el
respeto que le debia, en los actos que corres-



pondian al trato con una mujer real. Fue en-
tonces que tuve el instante de confusién”. Este
era sin duda el mismo escritor que me habfa
creado esa confusién aparentemente infantil a
los diecinueve afios. El intentaba narrar sus
lecciones de piano con Celina, su maestra fran-
cesa (dijo él y me refiero a Felisberto, porque
segun los criticos E/ caballo perdido se trata de
una novela corta autobiogrifica), y mientras
tanto, la relacién de ese nifio con los objetos,
su sensibilidad para captarlos y ser captado por
ellos, se iba haciendo manifiesta. Entablaban
juegos de complicidad; ellos a veces lo traicio-
naban, él respondia, se burlaban en su cara y
lo dejaban “inquieto”, “desairado”. Comenza-
ban las lecciones, el inmenso piano y la lim-
para que le calentaba la cara. Su abuela rezaga-
da en la penumbra. “Una vez ella —Celina- me
repetia una cosa que mi cabeza entendfa pero
las manos no”. Y entonces Celina comenzaba
a golpear sus dedos con el “lipiz rojo tan lin-
do”. Pero los recuerdos del dolor y el regafio,
de sus ldgrimas y su abuela enfurecida porque
la profesora les habia echado no importaban.
Importaba el ldpiz rojo; y era asi, porque “en
aquel momento los objetos tenfan mds vida
que nosotros”. Porque evocar a ese simple l4-
piz rojo era mds importante incluso que su
propio dolor. La especial percepcién de aquel
ldpiz era el significado de estar ahi, su recuer-
do era mds que una metdfora. “Cuando Celina
lo tomaba para apuntar en el libro de mdsica,
los nimeros que correspondian a los dedos, el
ldpiz estaba deseando que lo dejaran escribir.
Como Celina no lo soltaba, €l se movia ansio-
so entre los dedos que lo sujetaban, y con su
ojo tnico y puntiagudo miraba indeciso y os-
cilante de un lado para otro. Cuando lo deja-
ban acercarse al papel, la punta parecia un
hocico que husmeaba algo, con instinto de l4-
piz, desconocido para nosotros, y registraba
entre las patas de las notas buscando un lugar
blanco para morder. Por fin Celina lo soltaba
y él, con movimientos cortos, como un

>

chanchito cuando mama, se prendia voraz-
mente del blanco del papel, iba dejando las
pequefias huellas firmes y acentuadas con su
corta pezufia negra y movia alegremente su
larga cola roja”.

Ese ldpiz, el piano, las miradas de los per-
sonajes de las fotos familiares, los sofds, las hojas
de los drboles, todo aquello que lo distraia de
sus lecciones de piano y creaba una fascina-
cién en él, se encontraba sin embargo subor-
dinado a una “cosa-material” que era el puen-
te principal de vinculacién entre ese mundo
material independiente y el nifio estudiante de
piano clésico. Aquello eran las “estatuas de
mdrmol”. Esta obsesién felisbertiana no la des-
cubr, sin embargo, sino cuatro afios mds tar-
de con la publicacién de su séptimo libro de
cuentos titulado; Nadie encendia las ldmparas.
En el cuento que da el titulo al libro compren-
di que el acecho y recurrencia del mdrmol en
forma de estatua en su obra, es producto del
cardcter de intermedio que las estatuas en sf
tienen. En ellas se confunde la materia, el ob-
jeto representando al hombre, y el hombre ha-
ciendo de objeto, de materia exterior. “Pensa-
ba en la inocencia con que la estatua tenia que
representar un personaje que ella misma no
comprenderia... Quise pensar en el personaje
que la estatua representaba’”.

Siempre que lef las criticas que en los afios
cuarenta y cincuenta se le hicieron a Felisberto
por su “falta de compromiso politico y social,
de preocupacién por la existencia del hombre”,
pensé en su obsesién por las estatuas. Pensé
que aquellos que se hacfan llamar “aguerridos
militantes politicos” se equivocaban al exigir
tinica y exclusivamente expresiones panfletarias
de parte de los escritores. Pensé que en esas
estatuas de mdrmol, aisladas y frias, estaba la
denuncia de Felisberto: “;Para qué sociedad si
no hay hombres?”. El hombre moderno es una
estatua, incomunicado y eternamente solo.

Tal vez todo esto no sea mds que una in-
vencién producto de mi lectura, forzada si se
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quiere, por buscar la redencién de un fracasa-
do como yo; pero, sy qué si no es asf? ;Acaso
Felisberto escribié manifiestos exigiendo de
parte de todos los artistas compromiso y res-
peto para con los objetos fisicos o de lo con-
trario cualquier aporte seria vedado? No, no
lo hizo; sin embargo, a él sf se lo hicieron. A €l
le cobraron incluso el hecho de ser autodidacta.
Lo marginaron porque, en palabras de Carlos
Martinez Moreno (un no muy inteligente cri-
tico literario uruguayo de mediados de siglo),
“la técnica de Felisberto es el resultado de las
lamentables limitaciones culturales del autor.
Felisberto lo que se propone darnos no es otra
cosa que el misterio de su estupidez”. ;Cudl
fue entonces su error? ;En qué consistieron
sus limitaciones y su estupidez? Sélo una res-
puesta ha aparecido con claridad ante mi en-
tendimiento: Ser distinto... en eso consistié
su “lamentable limitacién cultural”.

IV.

Mi fascinacién por este escritor continud
agudizdndose. La obsesién que sus escritos me
despertaba era producto de una forma de
aproximarse a los objetos fisicos que yo en-
contraba admirable. Alguien alguna vez me
dijo que todo se reducia al encanto que en mf{
producia la “literarura fantdstica”, y recuerdo
que cuando pronuncié esas palabras senti un
abismo insondable entre su voz y mis recuer-
dos. Nunca en los afios de lectura de la obra
de Felisberto esa palabra (fantdstica) habfa pa-
sado por mi cabeza. Estoy seguro que tampo-
co la palabra “idealismo” pasaba por las cabe-
zas de Fedro o Fedén al escuchar los discursos
de Sécrates. “Literatura fantdstica” era una ca-
tegorfa generalizadora que algo en mi se nega-
ba a aceptar. Era uno més de esos odiosos recep-
tdculos donde barrenderos organizadores iban
depositando todo aquello con lo que en su cami-
no tropezaban. Yo no permitfa que a Felisberto
lo encerraran alli para siempre, porque final-
mente, €l en su vida tampoco lo permitié.

Sobre esa sensibilidad para con el entorno
cotidiano hubo un tltimo cuento en su vida
que atin mds estragos causé en la mfa. Un dl-
timo cuento que completd ese maravilloso cir-
culo iniciado con la animacién filoséfica de
una piedra que ahora hace de cimiento en la
casa de cualquier buen hombre. Se trata de
“Diario de un sinvergiienza”, la bisqueda de
su yo, la cosificacién animada del hombre. Este
cuento no fue publicado hasta después de su
muerte cuando, otro obsesionado por su obra,
Angel Rama, critico literario uruguayo, deci-
dié publicar sus obras completas.

El sinvergiienza es el cuerpo del narrador
quien anda en busca de su yo. Este juego sin
embargo no se queda en ellos tres. Hay un
cuarto personaje: la cabeza del cuerpo, “ella”
la llama el narrador. Seré aqui fiel a su forma
de diario. “Dia 1. Cuando era nifio vi a un
enfermo al que le mostraban su propia mano
y decia que era de otro. Hace algunos meses
descubri que yo tenfa esa misma enfermedad
desde hacfa muchos afios... Y después algo
peor: descubri que mi cuerpo ya habia sido
ajeno desde hacfa muchos afios”. Todo comien-
za como una enfermedad, como un cdncer
progresivo. “Dia 2. A pesar de haberme pro-
metido buscar mi yo a la mafiana siguiente lo
empecé a perseguir esa misma noche... ;Y
quién es el que busca mi yo? Debe ser él, mi
cuerpo. Tal vez él presiente mi yo como un
bandido presiente la policfa. Pero la idea de la
justicia ;serd de mi yo?” Se entablan didlogos
estremecedores entre los cuatro, ires y venires
de preguntas escalofriantes, de confesiones a
muerte que parecen pufiales: “Pero oigo a mi
sinvergiienza decirme: Yo soy grande y miste-
rioso; no me hice solo, soy multiple... Ya sé,
mi yo es débil; y debo admitir también pensa-
mientos ajenos para que me ayuden. Pero tam-
bién en esto tengo que luchar con él, con su
vanidad de ser él solo, por encima de todos los
otros: €l tiene un egoismo inmenso y yo estoy
a expensas de su poder”. Cada una de estas
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En el cuento que da el titulo al libro comprendi que el acecho y
recurrencia del marmol en forma de estatua en su obra, es
producto del caracter de intermedio que las estatuas en
si tienen. En ellas se confunde la materia, el objeto

representando al hombre, y el hombre haciendo de objeto, de

interdependientes partes posee esas caracterfs-
ticas que continuamente en su obra se le han
atribuido a los objetos. El, completo, parece—
es un objeto; pero no cualquiera. Es uno de
esos objetos animados que en la progresién de
la piedra filosofal son ubicados entre los mds
blandos; entre los que tienen “la curiosidad
como de lo mds importante de su condicién”,
de ahf esa curiosa buisqueda, la bisqueda hu-
mana del “yo”. Pero esto no es un juego. Cada
paso que se da es angustiante porque se da solo.
Soledad de estatua. Soledad de representado y
de representador. “Dfa... Su yo, ademds de
fantasma inaprehensible, era solitario”. Y la
angustia crece porque los “divididos” buscan-
do su “yo” son casi todos. Porque esa enferme-
dad la padecen muchos. “El yo crefa existir en
instantes fugaces. Desde el interior del cuerpo
y por medio de €l observaba a las demds per-
sonas y por medio de la cabeza pensaba: Este
“yo”, este enfermo, dividido como un feudo
que ha ido cediendo terreno a otros, no estd
solo en su enfermedad. Ha mirado a otros, con
su condicién, desde luego, y encontré que hay
muchos “divididos” sin saberlo. Hasta hay
quienes tienen “sinvergiienzas’ mds grandes
que el de él y cuyas cabezas hacen “arreglos” no
s6lo con sus sinvergiienzas, sino hasta con los
mds profundos, misteriosos e inaprehensibles

»

yos”.
:Serd posible pensar que detrds de esto no

hay un hombre con sus posiciones? ;Serd ver-

materia exterior.

dad que Felisberto, a causa de su “profunda
individualidad” (que en nada contradice su
preocupacién por el hombre) como la descri-
be su amante Paulina Medeiros en una novela
testimonial sobre él, andaba preocupado por
otro mundo? Yo no lo creo. Creo, si, al igual
que Mario Benedetti, que lo tinico que falta
es que “esos lectores se den cuenta que no se
trata de un escritor que reside en las nubes,
sino de alguien que viene, con su personal provi-
sién de nubes, a residir en nuestro alrededor”.

V.

;Pero, por qué hablar de las “cosas”, de las
aparentemente insignificantes “cosas”, de las
“cosas estatuas”, de los “hombres cosa™ A mf
personalmente me interesan porque siento que
como a ellas las he tratado, ahora me tratan a
mi mis hijos, ahora se trata todo el mundo.
Porque como victima de las obsesiones
felisbertianas la recurrente cotidianidad me
atrae mds que las gigantescas entelequias
humanas que no entiendo. Con respecto a
Felisberto, a veces siento que él debié observar
que el primer paso del hombre en el penoso
camino de violarse como género, es el de violar
su entorno, ese mundo no sélo de objetos con
los que convivimos, sino también de recuerdos,
de impresiones fugaces, de seres cercanos, de
estatuas. Ultimamente, por ejemplo, cuando
contemplo las “cosas”, me da vergiienza con
ellas. Siento que les debemos muchas disculpas.
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(¢Serdn este tipo de sensaciones lo que
llamamos locura?). Ningin arrepentimiento
mio serfa suficiente para que perdonaran a mi
género, un género que a cada momento pasa
por encima de ellas. Qué violentadores somos.
Tal vez desde que accedimos al fuego robindolo
comenzamos a maltratarnos a nosotros
mismos. Tal vez violar el ser de las cosas es el
primer paso que el hombre da en ese angus-
tiante camino de violarse a sf mismo.

Ahora recuerdo esta idea condensada en las
palabras de un viejo sin hogar que suele pa-
sear por el centro de esta caética ciudad donde
vivo. Juan Pablo se llama. Es musico. Alguna
vez lo vi tocar su bajo eléctrico como si se tra-
tara textualmente de la mds hermosa de las
mujeres. Hablando con él después, le comen-
té esa impresion que habia tenido. Con la cal-
ma de un viejo que no tiene nada que perder,
me dijo: “Te impresiona el trato humano que
le doy a una cosa ;verdad? Es muy sencillo;
vos estds acostumbrado a esa odiosa forma
humana de llamar a todo ‘cosa’, cuando (en)
cada cosa puede ser (estar) todo”.

La gran diferencia entre Felisberto y noso-
tros, y los demds, y los fracasados, la descubri
el dia en que comprendi que su fracaso habia
sido motor de una reaccién persistente. .. ésta
que ahora tardfamente practico, la de escribir.
El siempre escribi6 cuando ese miedo lo aco-
saba... yo cada vez hice algo distinto, al igual
que ahora. Su persistencia despierta admira-
cién, y aunque no en muchos, siempre me ha
sorprendido la intensidad con que se mani-
fiesta. Es una especie de “obsesionador”; cuan-
do se mete en la cabeza de alguien no hay for-
ma de sacarlo. Conozco varios casos; yo mis-
mo por ejemplo creo que soy una de sus victi-
mas. Marfa Victoria Albornoz es otra; ella era
estudiante de filosoffa y letras en mi pais y sé
que fue impactada también por la “misteriosa
y ambigua” relacién entre el mundo de los
objetos y los personajes en los cuentos de
Felisberto. El mismo Angel Rama, quien, al

parecer el dia del entierro de Felisberto en enero
de 1964, descubrié que definitivamente se tra-
taba de un ser humano tocado por una desco-
nocida magia. Segiin Rama, “fue un evento
sorprendentemente felisberteano”; ausentes los
medios de comunicacién, la critica literaria, y
en general sin mayor reconocimiento, “a la hora
de sacar el ataid por la puerta, se descubrié
que ésta era demasiado estrecha, y fue necesa-
rio sacar al difunto por la ventana. Una vez en
el cementerio, el atatid no cupo en la fosa pre-
parada. Se le dejé bajo la sombra de un 4rbol
por dos horas mientras la fosa era adecuada”.

Yo de literatura no sé nada, sin embargo
todas estas impresiones que tengo sobre
Felisberto me dejan siempre una gran pregun-
ta; pregunta que, claro, deja entrever mi igno-
rancia, pero que también no deja de inquie-
tarme: ;Quiénes escriben las historias litera-
rias de los pueblos? ;Quiénes son acaso los que
deciden que a Felisberto Herndndez hay que
marginarlo y a Jorge Luis Borges no, cuando
el primero es precursor en aquello que el se-
gundo es mds famoso, en la literatura fantsti-
ca? ;Serd esa, acaso para siempre, la suerte de
los fracasados?

Es ya tarde y mi anciana mano estd cansa-
da. Este escrito, que en un futuro cercano serd
fracaso, me permite por ahora terminar mi
testamento y descansar de las presiones de mis
alienados hijos. Ojal4 ellos pronto descansen
de mi también.

Ojal4 Felisberto descanse en su “visionario”

fracaso, esa maravillosa fuente de creacién.
bojas Universitarias
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