Edad de lzierro,
de Antonio Silvera®

A Martica, a quien atin la poesia
colombiana no logra entusiasmarle.

“Nuestra misién consiste en lograr que

esta tierra provisional, caduca, tenga un
sello tan hondo, tan doliente y apasionado
que su esencia vuelva a resurgir invisible en
nosotros .

R. M. Rilke

Hablar de poesia, en este “tiempo ferruna”’

(p. 23), en este tiempo adverso, es vergonzoso
y contradictorio. “El pafs del viento”, como la
denomind Aurelio Arturo, iza con pasmosa
excitacién los caddveres de la guerra, mientras
algunos, nosotros, protegidos por las paredres
de la Universidad, por los escudos de la lectura,
se enredan y embelesan con las viejas y eternas
discusiones sobre lo que es y no es poesia. Pero
no en vano, pues este fin de siglo es también la
época propia del “exilio del sol” (O. Garcia,
De bﬂe.fo.f}f t'enizd). NO s¢C l'eFe.l'l‘a solamcntc a
la época de los crimenes que cometen y
padecen los colombianos, sino a “La noche del
mundo”, como la llamé Heidegger siguiendo
a Hegel. Para este dltimo hubo un tiempo muy
remoto, en que el “sentido del cuanto es
radicaba en el hilo de luz que lo unfa al cielo”.
Walter Benjamin supuso que el final de esa
era de unidad con la divinidad terminé cuando
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Novelista colombiano

la técnica despojé al arte del aura que rodavia
acercaba al artista y al creador. La repro-
ductividad técnica, la produccién en serie, la
vanalizacién de la vida, incluyendo la muerte,
confirmé la certeza de que la luz de las estrellas
ya no iluminan a todos los hombres.

En esta edad de hierro, ahora sf la colom-
biana, renace el interrogante del poeta alemdn,
;para qué la poesia? Para qué la poesia en tiem-
pos de penuria, de indigencia, se preguntd
Hélderlin en su famoso Brod und Wein. ;Per-
tenece esa inquietud fundamental sélo a los
poetas de lengua alemana, en tanto ella nace y
se funda una tradicién que va desde Holderlin
hasta Rilke? ;O es ella parte sustancial de cual-
quier verdadera creacién poética que se arries-
gue con honestidad y formacién en un mun-
do en el que la vida misma vale menos que el
arte, algo absolutamente desechable? ;Penuria
intelectual e indigencia critica, cabrfa decir en
el 4mbito colombiano, dominado por el ami-
guismo y ¢l clogio gratuito?

La poesia no sirve de nada en “la ciudad
avara’ (p. 13). No se escribe para oponerse a
la técnica o a la ciencia, porque seria un verda-
dero acto de imbecilidad; tampoco puede de-
tener la guerra de “electrones y neutrones dis-
persos” (p. 30). Aunque se vista de armadura,
tiene la baralla perdida. Y en esto radica su
esencia: el fracaso, que da conciencia de la fal-
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*Presentacién del libro Edad de hierro (El Astillero, 1998) del poeta barranquillero Antonio Silvera, Universidad Central, Sala
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!Todas las citas estén tomadas de esta edicién. Se indica sélo el nimero de la pigina.
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ta en la que se encuentra la condicién huma-
na. El fin de la poesfa es cantar lo triste, lo que
ya no tiene remedio, pero no para resarcirlo,
sino para no olvidarlo. “Ya no hay princesa
que cantar’, anotaba Rubén Dario; nada nue-
vo, porque Homero ya habfa advertido con
mds de veinte siglos de anticipacién que “los
dioses tejen desgracias para que a las nuevas
generaciones no les falte algo que cantar”.

En estas notas se canta la Edad de hierro de
Antonio Silvera. En cada poema se tejen el
desconcierto y la promesa, la desconfianza y la
ilusién, la pérdida y la evocacién. “Lo que pre-
tendo no hallaré,/ mas sé que un dia estuvo en
mi.” “Son las nostalgias mis ilusiones:/ ya lo
perdido es mi porvenir” (p. 18).

En el poema de Silvera hay consciencia del
“fracaso” (p. 13). La voz que canta también se
entrega al “trajin cotidiano” (p. 14), trata con
el amigo que infama (p. 17), pero, a la vez, le
pide al corazdén que “s6lo emita” “palabras c4-
lidas” (p. 17). El autor llama la atencién del
lector en el epigrafe con las palabras de Adso
de Melk, quien asevera que el “mundo anda
patas arriba”. Antonio, pdginas mds adelante,
reta a ese mismo mundo, mediante un conju-
ro, a que salga de su interior: “En nombre de
todos mis tesoros/ de los fantasmas verdes de
mi infancia./ Sal” (p. 19). Le invita. en otras
palabras, a ordenarse.

Pero, ;por qué apuesta el poeta su infancia
con la Edad de hierro, un tahtr profesional?
;Hay algo especial, lo suficientemente pode-
roso, en los “fantasmas verdes de mi infancia”,
como para ordenar el mundo patas arriba, los
tiempos de penuria, de indigencia? ;Algo si-
milar a lo que entusiasmé a Arturo con “un
largo, un oscuro salén, tal vez la infancia”?

El poeta goza del don de la evocacién,
recuerda, siente nostalgia. En las lenguas
occidentales evocar es traer a los espiritus, a lo
muerto y pasado mediante conjuros e invoca-
ciones. Es reactivar el espiritu, ponerlo en
trance. En la Edad de hierro de Silvera se

convoca a la infancia, a la ingenuidad primera,
en la que el “hilo de luz” unfa con el cielo, en
la que el hombre es parte de la Naturaleza. La
gran poesia, pienso en las Elegias del duino, el
Canto general, El archipiélago, Morada al Sur,
aspira a ese reencuentro, a esa neutralizacion,
como la entiende Heidegger. Con el recuerdo
se alcanza el equilibrio entre lo que esy lo gue
aparenta ser o se Nos presenta cComo cosd
verdadera, siendo engafo.

La poesfa no estd obligada a razonar como
la filosoffa. Cuando lo hace ex profeso, se
atafaga, se acartona; acumula conceptos,
intenciones expresas, cae en los moralismos y
muchas veces en los peores moralismos, que
son los moralismos intelectuales. Mas la poesia,
como recuerdo de la esencia primera, describe
la condicién humana frente al resto de la
creacién, habla del origen, del momento
anterior a la toma de conciencia, anterior al
pecado, cuando atin se encontraba en el dtero
de la Naturaleza. El poema no redime.
Tampoco pide plata, no es un negocio. Tiene
un compromiso: cantar lo sagrado de lo
funesto. Sacar lo revelador de lo oscuro.
Resucitar, aunque sea de manera invisible, la
esencia del mundo.

La poesia de Antonio Silvera es original
porque habla de ese indeterminado origen, de
instante primigenio de ingenuidad de la con-
ciencia. No refiere ningtin mito fundacional,
tampoco se asoma por sus versos el nombre de
un dios. Simplemente nos recuerda que en
nosotros persiste el “cromosoma alado”, es de-
cir el cantor, el poeta, que “se piensa y canta”,
encaramado “en una rama del nispero”. “Cier-
tamente su canto es un vestigio,/ lo que fui-
mos un dfa:/ una parte del cielo interminable/
y no la tierra avara y su violencia” (p. 27). Este
cantor es un creador de antafio, tal como el
“nifio que juega/ aun entre despojos :/ al que
bastan dos piedras para inventar un mundo”
(p. 20). Por este cantor creador, cree el poeta,
todavia es posible intuir el “rotundo arcano”



(p- 29), el meta y el punto de partida, lo pre-
sente y lo pasado.

El pdjaro fue creado de “una materia ajena
a nuestro barro” y recubierto de algtin blinda-
je especial, porque a pesar de la guerra, del
hollin que paraliza sus plumas, “se posa sobre
el drbol desgrefiado de la autopista y canta” (p.
31). Esta mdxima puede ser, de acuerdo con la
metdfora, aplicada a todas las especies anima-
les y vegetales. Si el 4rbol desgrefiado se resiste
como el pdjaro, es porque en él hay algo que
todavia le anima a mantenerse erguido, afe-
rrado al mundo.

En la edad ferruna se le teme a la pérdida
de origen. Mds que a la “guerra inocua, sin
héroes ni ideales” (p. 30). En el poema lo co-
nocido que se olvida o que ha huido, como el
dios, el hogar, la infancia, es mds espantoso
que lo desconocido. Tal vez lo desconocido esté
reservado a la narrativa, pues en el poema no
hay tiempo de experimentar o curiosear, ape-
nas se tiene tiempo y espacio para concentrar
la imagen del recuerdo.

La nostalgia por las cosas del pasado da sen-
tido al efecto del poema. Basta leer Vestigios de
la infancia (p. 36) o Demolicién (p. 40). En el
primero todo lo que “subsiste en el poema” es
la comera, el pdjaro, la honda, la pelota. En el
segundo, lo que duele no es el ser olvidado
por los otros, sino el hecho de que hubieran
demolido la casa “donde mi infancia fuera”.
La arqueologia ha dicho que hasta un tiesto
tenfa sentido para los hombres primitivos, cada
piedra con filo era un verdadero acontecimien-
to, un descubrimiento digno de cuidado y re-
cuerdo. El sentido comtin y los regafios de la
infancia nos refieren que para los abuelos, los
antiguos, segun la expresién popular, una casa
tenfa sentido, era familiar, algo cercano y de
mucho valor. Sobre ella se volcaba todo lo
humano. Lo mismo que se lo volcaba sobre
un radio viejo, un juguete, un vestido.

Edad de hierro es nostalgia, precisamente,
porque hoy el ambiente natal tiende a

desaparecer. En donde nace un nifio, no crece
el hombre. Las experiencias cada dfa son mds
veloces, impersonales, frias, ferrunas. Domina
la televisién, las antenas, los aviones y las
metrallas (p. 23). Es canto nostélgico, ademds,
porque la nostalgia es la dnica arma que nos
queda para pensar esa unidad primordial. El
tornar a lo que es es una arma no metdlica,
antigua y eficiente: la memoria. Antonio
Silvera se enfrenta a lo cotidiano, a la noche
del mundo, al “tiempo de abogados”, como
también lo define, “sin adarga,/ sin manes
ancestrales”, pero armado de memoria y de un
sentido ético del mundo, que es insélito en un
medio tan degradado y corrupto como el
nuestro. Donde el poeta dice a veces (p. 13),
puede leerse raras veces, es decir, momentos
especiales, en los que su odio hacia el mundo
se vuelve carifio y asombro por los hijos, por
la amada. Donde dice recuerdo, es per-
manecer en la memoria, no un acto volitivo,
sino un acto esencial.

“:Y qué voy a cantar en este tiempo adver-
s0?” (p. 23), grita el poeta, como ocultando su
rabia visceral, pero advirtiendo a la vez que su
VOZ entona, en secreto, con regocijo, los can-

tos de Noé, en los que se enorgullece de su
envidiable don (p. 58):

Un singular designio
me eligid entre los hombres
para velar sus huesos
hasta que baje el agua.
Entonces abriré la jaula de los pdjaros
y el cascabel por siempre sonard entre tus pechos.
Todo serd milagro.

;Valdrd la pena cantar en este tiempo ad-
verso? Vale la pena que la voz de Antonio
Silvera no se apague, por lo menos para que
tornen pdjaros al 4rbol desgrefiado. Que no lo
agobie nunca la podredumbre, lo ferruno, sino
el reencuentro con la lluvia, el arcoiris, la es-
peranza. Que detrds de las puertas no encuen-
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