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Caja de piec{ras,
de Robert Max Steenkist®

“Y tiras la
primera piedra
como si estuvieras

libre de maldad”
Rolando Laserie.

Primera piedra. ;Qué relacién existe entre los
jévenes en la literatura y los Superamigos?

Es una de esas preguntas que por lo absurdas
generan sorpresas parecidas a las de los atracos
y Cuﬂndo se hacen, lO dejan 4 uno en egrado
de shock, ya que la ubicamos en nuestro
diccionario mental con las del tipo, ;qué tiene
que ver el Chavo del Ocho con la literatura
joven? ;Qué relacién tiene Dragon Ball Z con
el sistema educativo actual? ;Por qué la
literatura es mucho mds que una mujer
desnuda’

Ponerle rétulos y calificativos a la literatura
ha sido un deporte practicado desde tiempos
ancestrales; se habla de literatura romdntica y
uno evoca corazones sangrantes o quebrados

Nahum Montt
Narrador colombiano

en dos como galletas de soda, atravesados por
las infames flechas de un amor imposible. Si
decimos literatura policfaca, el inevitable
Humphrey Bogart se aparece con su gabardi-
na, su sombrero de media ala y un cigarrillo
entre sus labios, murmurando, lo siento nena,
es mi trabajo (1'm sorry, baby. It’s my job).
Ahora bien, ;qué imagen nos llega cuando
hablamos de literatura joven? ;Vemos acaso a
un muchacho escribiendo con frenesi en un
rincén, mientras la maestra en la pizarra in-
tenta explicar que todos, alguna vez, fuimos
cotiledones? ;O a un nifio encerrado en un
armario. con la tenue luz de una vela, leyendo
de manera clandestina Las mil y una noches?
No, sefioras y sefiores. La imagen que llega
no es otra que la del “Hall de la Fama”, ya
saben, el sitio aquél donde se reunfan Batman,
Supermdn, Acuamdn, los Gemelos Fantisticos
y la Mujer Maravilla, entre otros superhéroes
menores, conocidos entre nosotros como los
Superamigos. Pero en este caso, se trata de un
bar de la dieciocho con tercera, donde se re-
tine lo mds selecto de la fauna literaria del pafs;
poetas calvos y extenuados recitan poemas de
amor que no seducirfan ni al hada madrina
que atiende las mesas; antropélogos laureados,
revolucionarios y envilecidos por el alcohol y
el dinero ficil; novelistas que recitan de me-
moria argumentos que nunca escribirdn;
exiliados cubanos y poliglotas que apoyan su
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nostalgia sobre los codos; abogados imbatibles
y porndgrafos; muchachas de pestafias largas,
en celo, al acecho de incautos jévenes... Y hasta
ahf llega la evocacién, hasta el joven incauto
que cae en aquel templo de la perdicién, co-
nocido por todos como el “Hall de la Fama”.
Los Superamigos nunca llegardn a auxiliarlo y
aquel joven nunca serd tomado en serio. Pero
no importa, porque el escritor sea joven o se-
nil, siempre librard sus batallas en otro campo
completamente distinto, lo hard en soledad
frente a su mdquina de escribir o computador,
sin mds reconocimiento que sus estados de
dnimo, porque ni siquiera las palabras que él
escribe le pertenecen.

Segunda piedra. ;Qué tiene que ver el Chavo
del Ocho con la literatura joven?

La nocién de juventud es bastante relativa.
En deportes de alta competencia como el
boxeo, el fiitbol y el tenis, se consideran viejos
a los que pasan de los treinta afios. Dénde
comienza y dénde termina la juventud es algo
que no se puede establecer con un almanaque
en la mano. Lo cierto es que en este pais se le
sigue llamando literatura joven a los escritores
que rondan e incluso pasan de los cuarenta.
En teoria, yo soy un exponente de la literatura
joven de este pais, tengo 32 afios, ya pasé por
la academia, trabajo en la docencia universita-
ria y en edicion de textos como el que en el dia
de hoy presentamos a ustedes, y el afio pasado
publiqué una novela sobre José Asuncién Sil-
va. No me siento viejo pero tampoco tan jo-
ven. Y aunque no comparto para nada que a
la literatura se le pongan rérulos y calificati-
vos, con el libro de cuentos Caja de piedras de
Robert Max Steenkist, le estamos poniendo un
corcho a todos aquellos que persisten en se-
guir llamando literatura joven a los autores de
la cuarentena. El Astillero Editorial le apuesta
a un proyecto de vida. No se trata de madurar
biche a un autor, todo lo contrario, se trata de
acompafiarlo y brindarle la confianza indispen-

sable para continuar, de orientarlo en el me-
dio, de mostrarle los distintos recovecos que
tiene el oficio, que van desde ensefiarle que
ese palito que se le pone entre las palabras es
un signo de admiracién y el moiito ese es un
signo de interrogacién, hasta detectar las mu-
letillas mds inconscientes que aparecen en su
prosa como, todo, ahora, algo, extrafio, mal-
dita sea, etc. En otras palabras, lo que se trata
es de sentar las primeras bases de un barco que
después navegard en las turbias y profundas
aguas de la literatura.

Bueno, y después de todo, ;qué tiene que
ver el Chavo del Ocho con la literatura joven?
Sencillo. Después de la publicacién de este li-
bro, aquellos que se autoproclamaban como
autores jovenes y ya pasen de una razonable
edad, lo pensardn dos veces, pues es probable
que terminen como el Chavo del Ocho, un
genio como Roberto Gémez Bolafios que a los
cuarenta afios comenzd a representar el pael
de un nifio eternizado en los ocho. Por su-
puesto, ésto nos incluye a nosotros. Si no nos
pellizcamos y asumimos una conciencia histé-
rica ante nuestro quehacer, a menudo irres-
ponsable y delirante, terminaremos formando
parte de dicho elenco: Selnich, naturalmente
serfa el Chavo, Eddy serd Kiko, yo seré Nofio
y por tltimo, Isafas, serd nuestro profesor

Jirafales.

Tercera piedra. En busca de un Dragon Ball
escuelero.

Siempre me pregunto, ;por qué en la es-
cuela no se ensefia mitologia desde Dragon Ball
Z? ;Por qué sigue apegada a viejos esquemas,
cada dfa mds caducos? El sistema educativo se
ha vuelto una caja de piedras. Nada eldstico y
flexible; introduce en la misma caja distintos
proyectos de vidas y los mide con el mismo
patrén, sin tener en cuenta los talentos parti-
culares de caja joven; los catalogan, numeran
y estandarizan de acuerdo con sus normas
paradigmdticas, después los arrojan al miedo y
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al medio; algunos de ellos se convertirdn en
puentes, otros en edificios solemnes o de mala
muerte, y otros quedardn, simplemente tira-
dos en el suelo, esperando, quizds sofiando,
que pase algtin transetinte les pegue una pata-
da y los mande para el carajo. Bajo este siste-
ma actual, es inevitable que si alguien quiere
ser fiel a sf mismo y a su mirada ante el mun-

do, tenga que convertirse en un “Supersayayin”

para romper con las cajas de piedras que se
atraviesen en la bisqueda de s{ mismo.

Cuarta y tltima piedra. La Gran Dama.
Una dltima piedra y tiene que ver con los
distintos calificativos o rétulos que se le cuel-
gan a la literatura en la actualidad. Se habla
de literatura joven, literatura femenina, litera-
tura urbana, literatura Gay, en fin, como si
existieran muchos vestidos para colgarle a nues-
tra Gran Dama. Literatura sélo hay una, ni
siquiera existe literatura buena y mala litera-
tura. La literatura estd mds alld de criterios
maniqueos de buena o mala, de nociones de

género (masculina, femenina o gay), de ubi-
caciones espaciales (urbana, provincial, mar-
ginal), de reivindicaciones ideoldgicas y de
babas sentimentales. Existe y punto. Nuestra
Gran Dama es por lo que representa para cada
uno de nosotros, porque nos eriza la piel y los
pelos de la nuca cuando nos acercamos a ella,
porque su aliento nos enamora, nos seduce y
nos ayuda a continuar en este camino lleno de
sospechas y misterios. Por eso, la literatura no
es una mujer que morird para nosotros el dfa
que caiga su tltima prenda y nos ensefie ple-
na, esa desnudez que todos imaginamos y
mitificamos. Después de todo, las palabras no
son nuestras y mucho menos los sentidos que
con ellas generamos. La Gran Dama estd mds
alld de su desnudez, mds all4 de nosotros y de
nuestros ancestros, mds alld de los Superamigos,
del Chavo del Ocho, de Dragon Ball Z y de
las laberinticas cajas de piedras que nos cercan
a diario. Termino aqui, espero no haberles sa-
cado la piedra.
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