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LA LITERATURA

Y LA FORMACION
DE LA CONCIENCIA
NACIONAL

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA*

En el principio fueron el verbo y el mito

Abramos estas nuevas paginas de nuestra historia en verso. Halagados por
las seducciones de las palabras del poeta, dejemonos conducir por él a
aquellos dias de ilusiones, en que encontraba en su imaginacién los colores
mas risuefios para pintar y halagar a su querida Buenos Aires, a esa Esparta
de ayer hoy convertida para sus ojos en una nueva Atenas [...] Hoy levanta
su grandeza sobre los otros pueblos como la levanta el ciprés sobre los
mimbres y asombra a las naciones mostrando a sus hermanos de América
la senda que deben seguir si aspiran a que el Viejo Mundo los mire con
respeto algin dia.

- Juan Maria Gutiérrez, "Juan de la Cruz Varela"

Para la historiografia y para las letras argentinas, la revolucién
abarca un lapso de tiempo que va de 1810 a 1852, y el personaje
mas importante en el orden nacional es Rosas. Rosas es casi
totalmente la historia y la literatura argentinas. Esta es
fundamentalmente patriética y politica, y toma ambos caracteres
genuinos que se constituyen en lineas largas de su diagrama y en

Escritor y Poeta Argentino, pertenece a la generacién que en la Argentina busco la reivindicacion
de los valores culturales de esa region y la América Latina. Vivio los dificiles dias de la primera
etapa del peronismo, hostil a diversas expresiones de la inteligencia. Como escritor buscé
desentrafiar lo que su generacidn considera la autenticidad de la Argentina. Tal seri el sentido de
sus obras, Muerte y transfiguracién de Martin Fierro, Cuadrante Pampero, Facundo y Radiografia
de la Pampa. Vive un tiempo en México, en desacuerdo con el militarismo que asota a su patria;
se traslada a Cuba, en donde colabora culturalmente con la Revolucién. Alli escribe su Marti.
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"idola" de su mentalidad, en cuanto debe ser vista, a mi juicio,
como una ideologia.! La patria, pues, no es la tierra ni el habitante
sino un mito poético, es decir, una utopia, si es que no se la califica
meramente con la voz toponimica que se toma del virreinato del
Rio de la Plata, y que las Provincias Unidas del Sur llaman Argentina.

Como mito o ideologia patriética mira al pasado, alos poetas
de La lira argentina (1826); y como utopia, al porvenir, a lo que
siempre estamos esperando encontrar y no hallamos. La presidencia
de Bernardino Rivadavia (1826 - 1827) refuerza, con las campanas
de San Martin, el pathos heroico. En cada uno de esos sentimientos
se hipostasian, como es universal, elementos amorfos de supersticion
juridica y religiosa; heroicos, econémicos y educacionales.

La importancia que tiene el cultivo intensivo de ese tipo de
literatura - patriética patrocinado por el Estado en Ridavia y Roca,-
es que contribuye a cristalizar una "ideologia" (véase Hans Barth:
Verdad e ideologia), un sentido altanero de la existencia, caracteristico
de nuestro hombre de la clase media. Creada esa literatura en los
origenes de la nacionalidad, con elementos de la psicologia del
conquistador, el libertador, el colono y el inmigrante, se reabsorbe,
no como una literatura sino como alimento de su personalidad.
Los versos del Himno: "Se levanta a la faz de la tierra / Una nueva
y gloriosa nacién"; "j Al gran pueblo argentino salud !", son la flor
y el perfume de la psicologia social del hombre que no tiene ideales
ni fe. Adoptar esas vacuidades como credo promueve una psicosis,
y éste es el leitmotiv de Radiografia de la Pampa. Tal es el homo
argentino, que no teniendo un credo de principios adopta tacticas
de la politica militante, y supone que la solidaridad social se fomenta
en las reuniones publicas como la fe en la misa. Del conocimiento
de nuestra historia y de nuestra literatura no podra jamas inferirse
cdmo somos; y éste ha sido un problema inquietante para los proceres

1 "He dicho que los dos mis grandes poetas de la Revolucién americana han evocado la tradicién
primitiva para fundar la justicia de la causa: el autor del Himno Nacional argentino y del 'Canto
a la Victoria de Junin'" Joaquin V. Gonzilez, "La tradicién nacional”
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hasta Sarmiento, quien en su ultima gran obra, Conflictos y armonias
de las razas en América, se preguntaba si éramos argentinos, desde
cuando y hasta dénde.? Pero ya en 1880, segun sus palabras
melancoélicas, era el altimo que gritaba todavia: jAbajo los godos!

El patriotismo de los poetas y estadistas, guerreros y misioneros
de la revolucién de 1810, invistese con las galas del nacionalismo, y
desde entonces son términos anfibolégicos. La definicién de lo
argentino o de lo nacional que dan Joaquin V. Gonzalez -lo
tradicional filogenético-, Leopoldo Lugones - lo gentilicio épico-
lirico y la cultura- y Ricardo Rojas -lo heroico-histérico que se elabora
entre 1810 y 1816-, exige capitulo aparte. Aunque no lo trate en este
trabajo, debo advertir que sin fijar el sentido seméantico de esos
términos, no podra entenderse la relacién entre lo migratorio, - que
remplaza a lo mestizo - y lo nativo, en lo social y en lo politico. Para
la tesis de este trabajo debo crear una definicion ad hoc: nacional es
lo que refleja la literatura culta, de cenéculo; patriético es lo que
expresa la literatura popular, campesina (los viajeros y los
gauchescos), repelida de las antologias y las crestomatias. La
"argentinidad" de Rojas obedece filialmente al canon de Salén
Literario. La nacionalidad de Gonzalez obedece a la tradicion
provinciana; es el sentimiento mas que la filosofia existencialista,
etica y mistica de la "hénide™ de Otto Weininger. El patriotismo
de Lugones es la raza y cultura grecolatinas traidas e inoculadas por
la Espafia militar y misionera.* A mi parecer, puede decirse
categéricamente que la literatura patridtica es nacional y no
argentina. Basteme advertir que no encontraremos en ella nada de

2 "Patria... es, para Funes, la ciudad nativa; para Moreno, el virreinato; para Gorriti, las provincias
Unidas; para Monteagudo, toda la América." Ricardo Rojas, La argentinidad

3 Segin Reyes (El deslinde) coincidentalmente: "Hay ,asi, aquel intento de lo literario difuso, casi
rebelde a todo analisis, anterior al pensar ain en el sentido mis lato y cartesiano del 'cogito”.

4  Sic: "Asi se cumple con la civilizacion y con la patria... Ejercitindose en la belleza y en la
libertad, que son, para nuestra raza, los méviles de la vida heroica, porque vemos en ella el
estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin descanso hasta la muerte porque

la vida quieta no es tal vida, sino hueco y sombra de agujero abierto sin causa, que luego toman
por madriguera las viboras." Leopoldo Lugones, £/ payador.
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lo nacional caracteristico que en la literatura espafiola aportan desde
Lope de Rueda, Virués, Timoneda y Lope de Vega hasta Quevedo y
Calderén a través del Lazarillo y la Celestina. Esta literatura patri6tica
de la nacionalidad que, empero, alude por lo menos al pueblo, se
gesta y traumatiza con los poetas que celebran la reconquista de
Buenos Aires en 1806 y 1807. Rivadavia dispone que se recopilen
en libro esas canciones; se recolectan en 1824 - en Paris - y se publican
en 1826 con el titulo que ya he indicado. Ahi esta nuestra literatura,
puedo decir patristica. La revolucién no tuvo canciones populares
del tipo de las de Béranger en la francesa -excepto las de Rivarola e
Hidalgo- sino composiciones académicas escritas en papel timbrado.
Las odas no llegaban al pueblo porque no eran del pueblo ni para
él; eran para el gobierno y el Estado argentinos. Como dice Gide:

"El inico género lirico verdaderamente popular es la cancion; la cancién
cantada. Muchas de nuestras viejas canciones, especialmente las anénimas,
son exquisitas; en ellas se reconoce a Francia, prudente y audaz a la vez,
ferviente, a menudo grave, pero sobre todo y de buena gana, sonriente,
siempre dispuesta a la burla y suavemente irdnica en su ternura".

De la poesia popular argentina ;se puede colegir nuestra
indole?, ;y acaso mas de la aulica y profesional, que es la culta?, ;o
de la de los cantones de pulperia?

Los origenes de ese sentimiento patriético nuevo en toda la
historia de la Colonia, hallase en el triunfo de la poblacion portena,
y se reafirma, también con cariz acentuadamente metropolitano,
amplificindolo, en la Independencia condicional de 1810. Al repudio
del inglés ahora sucede el del espafiol, el "godo", casi con las mismas
palabras, el mismo énfasis y las misma métrica. Se confunden, pues,
el sentimiento colonial hispanoamericano, que defiende a esta tierra
como propiedad de la Corona, y el de la independencia popular
republicana; equivoco que se mantiene a través de toda la historia
argentina y de su cultura. Al cantarse la gloria de las armas en la
Defensa a la par se celebraba a los jefes militares, al cabildo, a los
regimientos. Estos son los tjtulos de algunas composiciones: " Al
Excmo. Cabildo", "Al cumpleafios del Gobierno", Al Superior
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Gobierno de las Provincias del Rio de la Plata", "A la Municipalidad
de Buenos Aires y al General don José de San Martin", "A la
Desunién"® Es sobre todo en las manos diestrisimas de Esteban de
Luca (1786-1824) y de Juan Cruz Varela (1794-1839) que imperara,
la literatura palaciega, hasta la caida de Rivadavia (1827),
en los géneros literarios, alternada con el teatro neoclasico, donde
se representaron la Dido y la Argia, tragedias a la manera de Alfieri,
de Varela. Literatura marcada por el artificio y por la obsecuencia
mas que por el patriotismo, que creara un canon institucional para
la historia, el ensayo, la novela y el teatro ademas de la poesia, y que
llega en nuestros dias hasta la que llamo Era del Fraude (1916-1959).
Seglin ese canon patristico, seran taxativa o ticitamente espurias
todas aquellas obras que en lo literario no se ajusten a la politica de
gobierno que rige otras actividades (Alberdi).

La produccién bibliografica y periodistica con Rivadavia y
Dorrego toma caracteres netamente argentinos, particularmente en
la accién de gobierno, uno hacia la administracion centralista y el
otro hacia el régimen federal, popular y democratico. Con Rosas lo
argentino se tifie de un matiz hondamente colonial hispanico, no
obstante lo cual despierta en las masas el auténtico sentimiento de
lo genuinamente nuestro que rechazan luego y hasta hoy la politica,
la historia y las letras. Ambos sentimientos argentinos, que he puesto
bajo la advocacién de Rivadavia y Dorrego, condensados y
complicados en Rosas, son, en efecto, patriéticos, nacionalistas,
patricios y plebeyos, y tienen sus defensores en el ala derecha y en el
ala izquierda de todas las manifestaciones de la vida nacional. Por
eso, sin explicarnos bien Rosas no podemos explicarnos qué somos,
de dénde venimos ni adénde vamos. Tampoco en la literatura, que
es lo que aqui me importa.

Esa poesia patridtica, los himnos, las odas y las canciones,

5 Refiriéndose a la composicion "Buenos Aires", que dedican a la patria los oficiales de la Secretaria
del Soberano Congreso, con motivo de la batalla de Maipo, comenta Gutiérrez: "Si el poderio
del vate pudiera igualar a su deseo, pediria armonias a Pindaro, a Horacio y al Mantuano, y
subiendo al rutilante carro del sol derramaria por el universo la fama de las legiones vencedoras
de Maipo."
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cuya especie mas eminente es el epicedio, es la bellota del frondoso
arbol que ocupa casi todo el cuadro de la literatura del siglo (1816-
1916), una de cuyas vigorosas y numerosas ramas alcanza hasta
Gonzalez, Rojas, Lujones, Rubén Dario ("Oda a Mitre" y "Canto a
la Argentina"), Belisario Roldan, David Pefia, Almafuerte, Francisco
Luis Bernardez, etc., contiene la esencia, en lo canénico y dogmatico,
de la cultura argentina toda o de sabor " tirteico y pindarico..."
acufia a la patria con la imagen del Estado, a la republica con la de
la nacién y al pueblo con la ciudadania.® El salén literario, en su
otra misién social y politica, adopta apenas retocado ese cufio con
el que en adelante se amoneda el metal legitimo y, segn mi
terminologia, el fraudulento del curso legal nacional. Lo impregna
y colora todo, desde el panegirico y el relato hasta el panfleto y el
ensayo, la égloga y el drama.” Necesito atin perfilar un poco mejor
la fisonomia de los dos fijadores de los idola fori: Luca y Varela. Me
valdré de quienes lo han hecho complacidos en su mismo tenor y
casi con sus mismas donosuras, porque yo no sabria hacerlo en el
lenguaje de las Piérides. De don Esteban de Luca dice el doctor
Roberto F. Giusti (Las letras argentinas durante la Revolucion):

Anticipa, pues, esta proclama y llamamiento en fluidos versos, "Al pueblo
de Buenos Aires", las profecias poéticas del porvenir argentino, que
encontraron su voz mas robusta en la "Atlintida" de Andrade y
confirmacién posterior, doliente, en el "Santos Vega" de Obligado y en la
"Oda a los ganados y las mieses" de Lugones [...] Tenia Luca talento poético.
Pero también entonces existia como ahora la literatura "comprometida".
Por ella sobrevive su nombre en el parnaso patriético [...] Estas y otras
expresiones ponen un sello inconfundible en todos los cantos heroicos

6  El 1o de marzo de 1959 publicé La Nagién, de Buenos Aires, un articulo titulado "Recapitulacién
de Buenos Aires”, donde su autor, el escritor Fernando Elizalde, canta:"Ahora esti aqui. la
ciudad hoy, erguid4 hacia el mafiana, con la certidumbre de un destino a cumplir, siempre mis
que nosotros, su hijos, porque es donde la voz de todos los argentinos ha de cobrar dimensién
americana de universo. Esta es Buenos Aires, la que amamos, la destinada, la de todos".

7 "Laliteratura es la hermana de la espada: un elemento auxiliar de la guerra. Canta a sus héroes,
consagra y eterniza sus glorias: es la cultura intelectual de las edades heroicas. En el Plata esta
ahogada la ciencia por la literatura. Su actividad intelectual presenta el cuadro de una escuela de
retorica [...] Las consecuencias sociales de esta direccién dan a la cultura intelectual, en la exaltacién
y el entusiasmo de los espiritus, la exageracién, la vanidad y el orgullo, que se ofende de la critica
y la contradiccién en lo general de los hombres piblicos que figuran en las letras, en la politica,
en la prensa, en las cosas de gobierno." Juan B. Alberdi, Estudios enonémicos, VIII, xi.
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del poeta argentino. Al nombre de America él prefiere el de Columbia,
Colombia o Continente Colombiano: "dulces son los incas", mientras el
virrey espafiol del Perd siempre es sarcasticamente calificado "el visir de
Limas" [...] De Luca, que habia celebrado en verso heroico, por disposicion
gubernamental, la entrada de San Martin en Lima, cantaba nuestras
gedrgicas en las paginas de "La Abeja". Pasé la guerra contra el barbaro
opresor... ahora... "se verd un nuevo imperio muy mas durable, de mayor
grandeza que el de Tiro y Cartago", si ellos abandonan el lujo corruptor
y los placeres. "i{Oh, fuertes argentinos! - invoca el poeta - Tanto mal
evitad, abandonando / la ciudad populosa do mil plagas / se estin en
vuestro dafio preparando: / a los campos corred... "Era el réseo idilio de la
tierra.

De don Juan Cruz Varela dice el doctor Ricardo Rojas (La
literatura argentina):.

"Tal vez sus armas, entregadas hoy a las academias prusianas, harian
sonreir, como sus versos, si fueran entregados a las academias espafiolas...El
resto debialo a su voluntad prometeana, puesto que se trataba de un
libertador, y a su inspiracién apolinea, puesto que se trataba de un poeta."

Pero el elogio Chimborazo, a Varela, lo hace su amigo y
coetaneo Juan Maria Gutiérrez (1809-1878), el mas sensato de
nuestros criticos del siglo XIX:

Si puede decirse con verdad que el periodo heroico de la guerra argentina
esta consignado para siempre en nuestros fastos, "con versos de luz cantados
en lira de oro", seglin la bella expresion de Lafinur, podemos también
decir lo mismo con respecto a aquel otro periodo en que se acometié la
empresa de encarnar en hechos sociales el triunfo material obtenido en
los campos sangrientos de la Independencia... Esta segunda pagina, no
menos gloriosa que la primera, esta escrita casi exclusivamente por don
Juan Cruz Varela bajo el influjo de una nueva inspiracion... Canta entonces
en honor de Buenos Aires, al bello sexo argentino, a la libertad de imprenta,
a los trabajos emprendidos por orden del gobierno, a la Sociedad de
Beneficencia, a la Sociedad Filarménica, a la paz con Espaiia, etc., haciendo
brotar la poesia de fuentes de él desconocidas (op.cit).

Sin embargo, Varela, usando el lenguaje de la época no habia sacrificado
hasta entoces sino el altar.. en el altar de las Gracias: el mirto adornaba su
frente; pero todavia no brillaban sobre ella las llamas del fuego encendido
en las sienes de los Tirteos argentinos que habian 'convocado al pueblo a
la lid tremenda contra los tiranos'. Pero no estaba distante el dia en que el
patriotismo y la emulacién habian de dotar a la lira de Varela de los tonos
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heroicos que por entonces amaba el pueblo, que se agitaba palpitante de
incertidumbre y de entusiasmo en medio del drama revolucionario. El
Anibal argentino, allanando las cumbres heladas... (Ibidem.)

La lectura del centon de La lira argentina da nocién cabal de
una exaltacion en frio, retérica y fonética, en que el énfasis y la
hipérbole hablan en un lenguaje muerto pero opulentamente
amortajado; lengua que pudo fascinar al oyente, como las marchas
militares, sin perdurar en su sensibilidad. Hacia muy poco tiempo
que el argentino habia dejado de ser espafiol, no sabia coémo ni para
qué, y estaba asegurandose en otras tierras desconocidas y lejanas su
independencia.t

Eso es los que se celebraba en las victorias de San Martin y
Bolivar, Anibal y Aquiles, si bien no era lo que se cantaba. Tan
diferentes fueron una y otra concepcion de las cosas, que cuando
San Martin regres6 vencedor, lo desterramos con alharaca de dicterios
y silbidos. Lo mismo le pasé a Bolivar, y no quiero acusar a De
Luca y a Olmedo de que hubieran creado de ellos una imagen mitica
que no coincidia con su estatura humana: pero si puedo acusar a
esa especie de poesia, de literatura y de sensibilidad del hecho de
que nuestra tierra, nuestros hombres y su biografia nos sean casi
desconocidos; mejor dicho, que los hayan agigantado en bustos de
yeso y terracota.

El patriotismo, sin otros incentivos que esa retorica que se
predicé y aun se predica en las escuelas, las radios y la prensa como
un catecismo, muy pronto se convirtié en un recitado mecanico al
decaer en artefacto verbal; mas permanecié incélume en su
grandilocuencia semantica, como hénide transferible y hereditaria.
A ello aludieron en sus discursos los oradores del Salon Literario,
con mayor acerbidad Gutiérrez y Echeverria, que habrian de ser

8 "La idea de la reconquista no nace en el cerebro de ninguna de las familias patricias o de los
hombres de clase de la ciudad humillada. El espiritu militar est ausente de su pecho; Belgrano no
pudo fcrmar una compaiiia de caballeria compuesta de jévenes de comercio (Cf.Mitre) por la
repullsu‘:n general que inspiraba el servicio de las armas. Cada uno se meti6 en su casa y la vida
hubiera seguido deslizindose bajo ¢l dominio de los ingleses como se deslizaba en la molicie de
los espaiioles..." Francisco Ramos Mejia, "Las multitudes argentinas”.
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quienes, en verso y prosa el primero, y en verso el Gltimo, perpetuaran
la ortofonética de Quintana, Gallego y Espronceda. No se perdio,
sino que se convirtid en nacionalismo, es decir, en culto de la gloria.’
Alberdi lo ha visto y lo ha expresado en el lenguaje que me es grato,
casi como en el tenor de este ensayo. Dice (en Estudios econémicos):

Los laureles, la gloria, la muerte, eran objetos de culto en 1813, en que fue
hecha la cancién nacional (el Himno Argentino de V. Lépez y Planes), y
son hasta hoy los mismos en los sesenta afios de existencia politica que
lleva el pais. Toda su literatura tiene por tema su cancion nacional: y toda su
soctedad marcha en la direccion de su literatura: |a gloria, las campanas heroicas,
los laureles. La conferencia del 25 de mayo de 1877 es un apéndice de La
lira argentina, compilacion vieja de cantos guerreros [el subrayado es mio).

Contra estos dragones quisieron luchar los jévenes del Salon
Literario de Marcos Sastre (1809-1887). El patriotismo de Moreno,
Monteagudo y Echeverria, (que lo toman conceptualmente de la
Revolucion francesa, su fuente de origen) consiste en lo que quieren
que la Argentina sea; el de los proscritos: Sarmiento, Alberdi y Mi-
tre, en lo que Argentina no es; el de los gobernantes - que ya no son
escritores, ni argentinos revolucionarios, ni periodistas, ni oradores
- en lo que no importa qué sea.'” Los peores destructores de la
nacionalidad fueron y son los que "pulsan la lira de oro", para
decirlo en la lengua de la tribu, y cuanto més saqueadores y truhanes
(en verso y en prosa) mas jingoistas. En las letras ese tipo de
patriotismo - nacionalismo - chauvinismo ha ocasionado un mal
no menor, si no es el mismo: cred en la Era del Oropel (1880-1916)
la ética y la estética del Tartufo, y en la del Fraude (1916-1959), la de
los falsarios o habitantes del Octavo Circulo, como también los he
llamado. Tendran que pasar ciento cuarenta afios hasta que oigamos
decir a un escritor de responsabilidad: "Buenos Aires, en su totalidad,
es una ciudad eminentemente cursi, cuando no es una ciudad

9 "Lagloria echa raices tan profundas que llega hasta el corazén de la tierra y se levanta a las nubes
incontrastable como credo del Libano. " Esteban Echeverria, Dogma socialista.

10 "La patria para el correntino es Corrientes; para el cordobés, Cérdoba; para el tucumano, Tucumin;
para el portefio, Buenos Aires; para el gaucho, el pago en que nacié." Echeverria, Ojeada
retrospectiva.
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enteramente grosera" (Patricio Canto: E/ caso Ortega y Gasset).

De la literatura historiografica y
psicosociolbgica

En diez afios que llevamos / de nuestra revolucién/ por sacudir las cadenas/

de Fernando el balandrén / ;qué ventaja hemos sacado? / Les diré con su

perdén: / Robarnos unos a otros, / aumentar la desunién, / querer todos

gobernar / y de faccién en faccién / andar sin saber que andamos; /

resultando en conclusién / que hasta el de paisano / parece de mal sabor...
- Bartolome Hidalgo: Diilogo patriético interesante

El primer tabu historiografico y literario es la Revolucién de
Mayo y la poesia "por encargo" del superior gobierno, que Rivadavia
provoca, estimulay recompensa como uno de los mas importantes
capitulos de su gobierno. De ser un tabid, un asunto sagrado
intocable, deriva el primero de los complejos que impregnan nuestra
literatura y la entumecen.

De la revolucién se ha escrito redundantemente para fijar los
detalles cronolégicos y topogrificos; por ejemplo, para determinar
el papel que asumié cada uno de los miembros del cabildo el 25 de
mayo de 1810. Pero no sabemos qué fue ni qué significd socialmente
ese acontecimiento, fuera de los recintos de las juntas y congresos.
Porque asi como no tenemos literatura, no tenemos historia; y la
que en su lugar tenemos es elementalmente objetiva, es decir, que
considera los hechos como tales y no los interpreta como sintomas
y signos de una realidad profunda (Simmel, Spengler y Toynbee).
Se ha tratado de averiguar qué dieron y qué hicieron las principales
figuras - Moreno, Castelli, Paso, Rivadavia, Lue, Belgrano - y como
no se las conjuga dialécticamente, se nos aparecen cada dia mas
enigmaticas. No sabemos si San Martin y Belgrano eran
monarquicos. Con mas o menos las mismas razones se glorifica o
vitupera. Mi opinién'' coincide con lo que expresa Leopoldo Zea
con respecto a Hispanoamérica:

11 Radriografia de la Pampa.
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"Cada hispanoamericano no aspira a otra cosa que a ocupar el lugar que
habia dejado el conquistador. De dominado que era aspiraba a ser
dominador de los mas débiles. Los proceres de la nueva emancipacién
hispanoamericana se daban plena cuenta de este hecho y aspiraban a ponerle
fin. La revolucién de independencia, decian, ha sido animada, mas que
por espiritu de libertad, por el espiritu imperial hispanico. Ha sido una
revolucién politica, se ha disputado todo ¢l mundo, no ha sido una
revolucién social. Sélo se ha querido poner a un sefior para quitar otro. Se
ha arrancado el cetro a Espaiia, pero nos hemos quedado con su espiritu.
Los congresos libertarios, los libertadores y guerreros de la emancipacion
politica de Hispanoamérica no han hecho otra cosa que actuar de acuerdo
con el espiritu que Espafia les habia impuesto. La lucha no ha sido entre
América y Espana, sino entre Espafa y Espana. Una Espafia mas joven,
pero Espana al fin, es la que ha vencido a la vieja Espafia. Nada ha cambiado,
los mismos y ya viejos privilegios siguen en pie, los propios libertadores se
han encargado de que asi sea. Hispanoamérica sigue siendo una Colonia"
(El pensamiento latinoamericano)

En cuanto a la literatura, la revolucién fija uno de los traumas
que han de afear y empobrecer todos, casi todos los temas de las
obras argentinas (excepto los Viajeros y los Gauchescos): es el
patrimonio que, como generador de orgullo, vanidad y ceguera para
comprender la verdad de nuestra vida, no tiene acaso sino un fiscal
en el siglo pasado: Alberdi. En mi concepto no menos heterodoxo,
constituye las "idola tribus" del sistema superestructural de la cultura,
esa "ideologia" que a esta fecha se encuentra en su apogeo.

El primer falseamiento de las buenas relaciones de convivencia
entre literatura y realidad que advirtieron Azorin y De Maeztu, y
que en lo psicolégico (evasién) notaron Ortega y Gasset y Keyserling,
esta dado por ese tipo de poesia patriética, ensoberbesida de triunfos
que los ciudadanos de la metrépoli han recibido como don del
cielo. El dafio moral es incomparablemente superior al que ocasiona
en las artes poéticas. Es que la revolucién habia sido un salto en frio
- aunque en el 4nimo de las gentes analfabetas se incubara largamente
por el descontento -, sibito, que el historiador no acierta atin a
explicar, porque le falta el conocimiento de esos materiales vivos y
anénimos que constituyeron para Taine, v. gr., el fundamento docu-
mental (véase. su obra Origenes de la Francia contempordnea). Por lo
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tanto, no era posible que suministrara sustancia para una nueva
literatura bajo esas formas artificiosas y retoricas. Y tampoco que
pudiera mantenerse en vigor mas tiempo del que duraran las
campaiias libertadoras e institucionales, en los campos de batalla y
en los congresos. Literatura circunstancial y transitoria que se quiso
eternizar fundiéndola en el bronce de las frases hechas.

Era una toma exaltada y parcial de la realidad, una crisis: lo
supo el soldado que al ser dado de baja o desertar se encontraba con
que debia recomenzar su vida en condiciones ms precarias que las
de antes, y el campesino con su soledad. Era una revolucién hecha
por el pueblo para los patricios. Y lo mismo les ocurri6 a sus
comandantes y jefes, que al poco tiempo se vieron destituidos o
desterrados. Asi adiviné el gaucho, el mestizo o la gran poblacién
del pais, que después de pelear contra el godo, en la frontera interna,
tuvo que pelear contra el indio. Primer falseamiento del sentido de
nuestra realidad - pia fraus- que esta en la cultura que quiere innovar
el Salon, sobre, y mas que contra, lo que ya han realizado los
panegiristas de la revolucién. Es preciso considerar como punto de
referencia y cotejo a Hidalgo (1788-1823), el "defensor de pobres y
ausentes”. Su asunto poético es el mismo del poeta culto patriético,
mas lo rebaja intencionalmente para que tenga contacto con la
tierra, lo arrastra por ella para que vaya al pueblo y se mezcle a lo
cotidiano que no cambiaba con las campafas militares. En este
sentido, y comparativamente, es un escritor proletario que defiende
al pueblo porque él es pueblo, y no porque sea politico, religioso o
militar, como todos sus abogados, para salvarlo. Lo ama, lo siente,
habla su lenguaje, tiene sus defectos y sus limitaciones. Es un payador
y no un aedo.

Inmediatamente tras él aparecen Echeverria, Sarmiento,
Marmol, Ascasubi, Herniandez, que afirman una realidad - la de E/
matadero, Facundo, Amalia, Santos Vega y Martin Fierro - que no
reaparecen en nuestras poesias ni en nuestras formas comunes de
prosa, periodismo, narracién y teatro: el de una protesta y una
vindicta. Los sucesores se entretienen en lo politico - equivalente a
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lo heroico -, en lo pintoresco - equivalente a lo natural -, en lo
anecdético y menudo - equivalente a lo histérico y social -. Esa
poesia, esa forma de expresion realista, no estaba en la linea de la
tradicién literaria, a pesar del influjo de Larra, ni en la politica: es
una literatura de disidentes, disconformes, opositores.? Literatura
insurreccional a la que da un golpe de muerte la aparicién de otro
poeta palaciego que entronca con los de la corte de Rivadavia y que
sirve a los planes culturales de Roca: Olegario Victor Andrade (1839-
1882). La aparicién anacronica de este poeta, cuyo advenimiento
habian preparado los imitadores tardios de Espronceda, Cienfuegos,
Quitana, Zorrilla y Nufiez de Arce, y que se declara discipulo de
Luca, crea un nuevo problema, aunque esta en la linea de los poetas
revolucionarios: el de la resurreccion de una clase de poesia que
habia perdido actualidad - el paso de los Andes, la figura de San
Martin; en lo clasico, Prometeo, y en lo coetineo Victor Hugo-,
pero no la habia perdido el sentimiento nacido de las victorias
guerreras y adormecido, y que formaba parte, como materia
patriotica, del plasma sanguineo del argentino medio. Habia de
reavivarse, "actualizindose", con las guerras contra el indio (1832 y
1879), la reorganizacién politica (1826 y 1852-1862), el progreso
economico y el tema de la Era del Oropel (el suefio de Trapalanda).
Andrade es a Roca lo que Varela a Rivadavia; es ¢l vengador contra
Hernandez - como lo ha de ser en su misma cuerda Rafael Obligado
que lleva la narracién realista del Martin Fierro al mito bucélico de
Santos Vega, al payador de Mitre mas que al de Ascasubi -. Se defiende
ahora una realidad embellecida por la poesia y por una historia
ornamental, de una sensibilidad de inmigrante afortunado, de
burgués conforme con su suerte. Canta - Prometeo - la esperanza
incondicional del gobierno oligarquico y monocratico en el progreso
automatico, acumulativo e irreversible. Faltaba copar lo gauchesco
para lo heroico, y esto es logrado por Obligado. ;No tenemos ya el
terreno preparado para el mas paradojico y genial de nuestros poetas,

12 Excepciones: los Viajeros y las obras de W.H. Hudson.
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Leopoldo Lugones, como autor de la guerra gaucha y de alli hasta
Roca? Porque Lugones sintetiza magnificamente lo 4ulico y lo
gauchesco: es Andrade en prosa, como es el realismo prosaico de
los Viajeros y de Hudson en sus altimos poemas.

El primer malentendido con que tropezamos seria, pues, el de
designar como revolucién el cambio del régimen monarquico por
el republicano, en el gobierno del virreinato. Si es cierto que algunos
sabian adonde conducian las declaraciones del Cabildo abierto,
muchisimos mas creian, sin otros temores, que asi se aseguraba el
dominio de la Corona de la Espafia invadida por Napoleén. Era
una declaracién antinapolebnica y no antiespafiola. Todo esto no
se explica sino veladamente, porque es una de las lineas largas de la
historia republicana: la que aflora periédicamente en asonadas y
motines de cuartel. La primera sublevacién, la del batalléon de
Patricios, y el discurso de Duarte proponiendo coronar rey a
Saavedra, presidente de la Junta, son las manifestaciones exteriores
de un estado sofocado de la gran fuerza reaccionaria vencida. Todas
las manifestaciones abiertas de monarquismo quedan bajo un
complejo de censura; la literatura no tiene otros escritores que los
que se expresan en el lenguaje republicano; ni Rosas otros que los
antirrosistas. No hemos tenido monarquicos en las letras, como los
tuvo y los tiene Francia, y no por eso somos mas republicanos y
democraticos que ese pais.”

La falta de desahogo en las letras de ese espiritu reaccionario
-siempre mucho més fuerte y hondo de lo que se supone -, que era
general en las élites, comprimido y disimulado, da lugar a la
aparicion, tanto en las obras de historia y de ciencias politicas como
en las literarias, de expresiones equivocas de inadaptacion y desajuste.
A esto atribuyo la reticencia, el tono eminentemente conservador y

13 "Nuestros grupos mis cultos, esa alma argentina refinada y elegante que decora la patria y la
embellece, no se inmuta ante la circel de Unamuno. En cambio la emociona un recado de Su
Majestad, dicho desde el escenario, por actores distinguidos de comedia..."Juan Agustin Garcia,
"Sobre nuestra incultura”,
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reservado que se ha encontrado ya en la psicologia, ya en las
manifestaciones espontaneas del vivir nacional. Esa reticencia me
ha permitido decir, por confirmacién, que somos un pueblo
acobardado y temeroso." Pero el lenguaje de los reaccionarios y
patricios, los saavedristas de las letras, pudo invocar e invoca con
énfasis la libertad y la democracia. Este espiritu reaccionario,
francamente agresivo en la critica literaria, acomete sin embozos a
las obras del espiritu libre, como lo hizo siempre, y mas desde 1880,
para abogar con el beneplicito de la opinién publica, por la causa
perdida en 1852.

De ello result6 equivoca la situacién y ambiguo el lenguaje de
decretos y disposiciones gubernamentales de la época, muchos de
ellos invocando el nombre del rey, y de publicaciones que podian
leerse como un palimpsesto o como una aljamia. El fracaso de las
negociaciones para nombrar un principe regente - de no ser posible,
una princesa - y las guerras de independencia que muy pronto se
encienden por el pueblo en todo el virreinato, hasta el Brasil y el
Perti, dan al movimiento un caracter francamente revolucionario,
que no es el de las canciones patridticas. Fallaba el espiritu
revolucionario de las élites, mas no el del pueblo, al que no era
posible anardecer articulos de gaceta y proclamas de ceniculo. El
elemento reaccionario aprovechaba los desaciertos y las dificultades
de los gobernantes, y en 1812 tiene que sofocarse, con la ejecucion
de Alzaga, la primera conspiracién realista. Pero esto es en la plaza
piblica y no en el confesonario. En el lapso de 1810 a 1816, los
gobernadores de provincia, inmediatamente caudillos alzados contra
las leyes, consiguen infundir en las masas el empuje de la republica.
Mas no hay contacto entre el patriarcado y la plebe. Por razones
solamente diplomaticas, patriotas republicanos y democraticos como
San Martin y Belgrano, deben simular sus sentimientos y propiciar
la monarquia. Hay también, pues, el complejo de otro tipo, el de
que se esta jugando con trampa. Logias, reuniones secretas y salones

14 Naturalmente, el miedo, como lo afirmé Sarmiento, nos viene de la época de Rosas. Se incuba
en la Colonia bajo represiones muy severas.
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literarios preparan el 4nimo de los jefes y laxan la obstinacién de
los monarquicos. El Salén Literario de Marcos Sastre es también
una logia politica semisecreta que rapidamente es disuelta, al enunciar
pablicamente sus propésitos de primera fila. Los comerciantes y
funcionarios, mas que los hacendados, estaban convencidos de que
los primeros pasos del Cabildo y de las Juntas tendian con velada
tactica a asegurar a Fernando VII su Colonia. La otra parte, mas
esclarecida y decidida, con Moreno, Rivadavia, Martin Rodriguez,
Pueyrredén, Posadas, Viamonte, Dorrego,” querian la republica
democritica. Rosas la impone en 1829 brutalmente, con el pueblo
intonso y cerril y con sus milicias "rojas" particulares; y por eso
puede decirse que también él es uno de los principales héroes de la
emancipacién. ;No ha encendido él en los patricios de la élite portefia
reaccionaria el espiritu popular de libertad, y el odio al despotismo?
Rosas fija bien pronto su posicién y da forma al caos que habian
creado las rivalidades de los patriotas-patricios y de los patriotas-
plebeyos. La nacién sera una repiblica federal bajo un gobierno
despético, como seguira siéndolo, hasta que pueda darse su
constitucién democritica, centralizado el poder ejecutivo en la
provincia mas rica, duefia del puerto mas importante y de las vias
maritimas, y a cargo de los negocios diplomaticos. Esparta y Atenas,
cuyo caricter de metrépoli dictatorial conserva. También sede de la
"intelligentsia", por afiadidura

Configuracion personal del caos

La revolucién emancipadora de 1810 concluye después de
1824 (batalla de Junin); concretamente, en 1835, cuando la legislatura
de Buenos Aires concede al gobernador Juan Manuel de Rosas la
Suma del Poder Pablico. Es preciso exponer y aclarar algunas ideas,
no dilucidadas atin, para comprender las contradicciones y la
posicién equivoca de algunos proceres como asimismo de las luchas

15 Asimismo San Martin. Piénsese que su secretario en el Perii fue Monteagudo, el "ultrademocritico”.
Es el gran capitin y gran paisano que vio José Marti.
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intestinas que siguieron a la caida de Rivadavia, y que persistieron
mas o menos permanentemente hasta 1862, con la presidencia de
Mitre. No hay vestigio de este drama social en las obras escritas.
Rosas es la figura clave, y su aparicién en la historia tiene simili-
tudes muy notables con la de Napoleon, de quien podemos ver una
réplica en la escala de lo europeo a lo americano. Ambos, por
corolario de similitudes, dan pabulo a una nueva literatura, en la
misma escala.

Para eslabonar la historiografia con la narrativa es indispensable
suscitar, aunque someramente, el marco ecolégico en que se
producen, juntamente, los mas significativos actos de gobierno y
las mas significativas obras literarias. A este respecto, Rosas es la
figura principal y la que determina el marco de ese cuadro.

El periodo integro de la revolucién, 1810-1835, se caracteriza
en las letras por la exaltacion de las campafas de independencia
- los poetas gubernamentales - y por la teoria y practica de la reptiblica
democratica: Moreno, Monteagudo, el dein Funes y Pazoz Kanki
en La Gaceta, y Rivadavia en la administracion (las grandes obras
publicas y culturales, la ensefianza laica, el fomento de las ciencias
aplicadas, la enfiteusis, etc). Nosotros tenemos escrita la crénica de
la revoluci6n, pero no ha sido explicada la subsiguiente tirania de
Rosas,' de quien ni se ha explicado bien el vocativo de Restaurador
de las Leyes. En parte la aparicion subitinea e inusitada de Rosas
con sus milicianos y el inmenso populacho que lo sigue parecen
magicos, porque aquella historia de la revolucién no nos dice casi
nada del pueblo, sino como poblacién que vagamente impele, obliga,
aprueba o rechaza. Con Rosas el pueblo aparece de golpe, y da
miedo. Puede significar, segiin se mire, la restauracién de las leyes
naturales americanas o las de la Colonia, el regreso a las formas y
modos de vida del virreinato, o la iniciacién de un régimen patriarcal
de gobierno fundado en la adhesiéon de las masas incultas, que
reapareceran con otras variantes indumentarias en 1916 y 1945. No

16 Excepcidn: Evolucibn de las ideas argentinas, de José Ingenieros.
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se ha percibido por los historiadores, pero es evidente la similitud y
el paralelismo entre la Revolucién francesa y la nuestra, no en el
aparato escénico, como lo vieron sin duda Mitre y Lopez, sino en
sus lineas fundamentales y tecténicas guardadas las distancias entre
Francia y la Argentina en 1810, y entre sus protagonistas. La
explicacién sucinta que da Guglielmo Ferrero de la aparicién de
Napoleén corresponde perfectamente, mutatis mutandss, a la de
Rosas, como le es licito comparar al historiador y al sociélogo. La
analogia que yo encuentro no-es del orden de las que otras veces he
criticado, cuando en la comparacién se implica la identidad de un
género o de una especie, y no la de una estructura; como cuando
solemos decir que el jaguar es el tigre del Chaco. Esas analogias que
surgen de la estructura y de las funciones tanto como de los érganos,
pueden aceptarse también para nuestra Era del Oropel, que no por
capricho he tomado de la descripcién de Vernon Louis Parrington
(en Desarrollo de las ideas en los Estados Unidos), y que corresponderian
mas ajustadamente atin al Segundo Imperio segin la sintesis de
Francesco De Sanctis en su estudio sobre Emilio Zola (en Saggi
Critici). Es literariamente nuestra década 1880-1890, que se alarga
hasta 1916 en rampa.

"Revolucién” - escribe Ferrero - es una palabra de doble sentido que, desde
hace siglo y medio, encubre uno de los equivocos mas trigicos en que
puede extraviarse el hombre. La Revolucién francesa es el ejemplo mas
grandioso de una revolucién equivoca del principio al fin, porque fue
desde su origen. La vieja legalidad monarquica se hundi6 en ella en el
preciso momento en que Francia intentaba transformar el Estado y la
sociedad con una nueva orientacién del espiritu: dos revoluciones de
naturaleza distinta, creadora una, destructora la otra, produjéronse al mismo
tiempo; y la destrucciéon perturbé, paralizé y al fin aniquilé a las fuerzas
creadoras. Ahi esti el secreto de la Revolucién francesa, la clave de todas
sus contradicciones. La convocacién de los estados generales y los
acontecimientos subsiguientes habian dado el Gltimo y pequefio zarandeo
al afioso tronco cuyas raices desde hacia tiempo hallibanse podridas.
Inmediatamente las masas se amotinan, la autoridad queda paralizada:
correlacién instantinea e irresistible, las masas se amotinan porque sienten
paralizada la autoridad; la autoridad se cruza de brazos porque siente que
se la han escapado las masas. Grandes y humildes, ricos y pobres, sabios e
ignorantes, todos juntos tiemblan, ahora que en medio de ellos el pilar de
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la sociedad -la ley- ha sido derribado. El mismo panico, el gran pénico,
comienza arriba y abajo. Sin leyes sin gendarmes, los partidos y clanes
politicos terminarian por llegar a las manos en vez de discutir; y ninguna
asamblea tendria la autoridad ni el poder necesarios para ser la fuente
augusta de la ley. Sin ejército, sin administracién, sin politica, sin justicia,
sin tesoro, la revolucion debe hacer la guerra en tres frentes. Su miedo
transformase en terror; y el terror alumbrara a los dos gemelos: la guillotina
y la guerra sin reglas.

Todo este texto es, exactamente, el esquema de nuestra
revolucién, y creo que también de casi todas las de Hispanoamérica.
También son impresionantes las analogias entre Rosas, que con el

terror pone fin al terror y la guerra caética, y Napoledn después del
XVIII Brumario:

Napoledn es un hijo de la Revolucién: el secreto profundo de toda su
politica, como el de la Revolucién, es el miedo. Encargado a la edad de
treinta afios por los Brumarios de aplicar a Francia la contradictoria férmula
del pueblo soberano y encadenado, Bonaparte se espanta de su poder y su
mision. Le espanta todo: los complots reales e imaginarios que se organizan
o pueden organizarse para asesinarlo o deponerlo; los descontentos, las
criticas y resistencias que su accién provoca; las responsabilidades que le
corresponde asumir. ;Cémo no habia de asustarse si el problema que debe
resolver es insoluble? (Reconstruccién: el "gran panico".)

Rosas demuestra, como ejecutoria de una nueva nobleza
oligirquica o agropecuaria, que trabajando en las estancias se habia
creado una posicion respetable en las altas esferas patricias y una
gran fortuna y enorme prestigio entre los hacendados y los peones
por igual, y que a nadie debia nada. Era el idolo de la ciudad y del
campo, de la milicia y la ciudadania, de la riqueza y de la pobreza.
Era un nuevo tipo de héroe sin ingredientes exéticos que remplazaba
al guerrero de los cantos épicos, del militar - tan hecho a la europea:
San Martin, Alvear, Pueyrredén, Viamonte, Rondeau, Brown - que
hizo la guerra de independencia con el bajo pueblo, los negros, los
indios y los mestizos, pero no para él. Mas este héroe, el de los
olvidados, el Héroe del Desierto, no tuvo poetas ditiraimbicos ni
narradores condignos que explicaran su aparicién légica en la historia
y no absurda como un monstruo partenogenético. No se ha tratado
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de explicarlo dentro de su especie, sino de exterminarlo para que
no tuviéramos ni las cenizas de é1.” Como esto no puede hacerse
sin el riesgo de la resurreccién, segin el mito del fenix, el asesinato,
sin duda justo, cometido por los jueces en el exilio, trajo como
consecuencia su sepelio en vida; y las perturbaciones que en lo
sucesivo, y hasta el dia de hoy, sufre el pais, débense a que quiere
regresar, como el fantasma de Hamlet, para que se le haga justicia.
Para que se lo condene y ejecute en el patibulo después de ser
debidamente juzgado y condenado -si esto resulta del proceso-, para
ser ajusticiado por el verdugo, con fallo judicial, y no asesinado por
los poetas.

Examinada bajo este concepto toda la literatura del Exilio, de
la que puede ser epitome paradigmatico la poesia apocaliptica de
Marmol y la de Rivera Indarte, se comprende que la realidad ha
huido otra vez bajo el puente retorico; que los cantores de la libertad
politica repiten con otras palabras y otra enjundia los cantos de la
independencia. Ni la literatura ni la cultura interesaron al gobierno
de Rosas, y eso habria sido tarea fundamental y capital para el
escritor que quiere comprender para escribir: clausura la
Universidad, persigue a los profesores y a los intelectuales, demuele
sistematicamente lo que habia construido Rivadavia, implanta un
régimen de atemorizada disimulaci6n, de obsecuencia servil, anestesia
la sensibilidad para las demasias de los gobernantes, empaiia el ojo
del observador y embota los oidos. Lo cual no es mera destruccién,
como se le imputa uninimemente, sino mas bien, seglin el titulo de
la obra de Ferrero: Reconstruccion. Era un barbaro, efectivamente,
pero se dice que el representante de nuestra civilizacién y el primer
presidente constitucional, promotor de la cultura y el progreso,
llevaba espadin a diario, calzén y zapato con hebilla de plata.

Otra vez el pensamiento queda representado por los que habian
tomado del pueblo sélo la flor; la pequefia burguesia, la burocracia,
la poblacién alfabeta, los hidalgos, los que atendian los mesteres de

17 Ramos Mejia: "La multitud realiza hoy la independencia de América, maiiana creari la tirania de
Rosas o la anarquia de 1820..", y las sucesivas.
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clerecia. Facundo es el ejemplo. La literatura como que proviene de
los unitarios y asi sigue, no ha tratado este tema capital de nuestra
historia, sino en la faz politica, la de la Tirania y para deducir una
doctrina conservadora y democratica sin pueblo.

Es posible que eso haya sido lo mas importante, puesto que se
trataba de la existencia de la nacién, de su independencia frente a la
acechanza de Francia e Inglaterra que nos habian bloqueado los
puertos de quienes parecian portavoces nuestros literatos. Mas lo
importante para un estadista no siempre ha de ser lo importante
para un escritor. Las letras no recibieron herencia ninguna de
Facundo ni de Rosas, si exceptuamos Facundo y Amalia. Y debido
principalmente a estas dos obras, dos ctspides de nuestras serranias,
la figura de Rosas y su gobierno siguen siendo enigmas indescifrables,
y traumas no menos graves que los de la Revolucién francesa. Si
excetuamos aquellas dos novelas historiadas, de ese periodo no
quedan otros vestigios que la ensefianza de catedra y la orfandad
del pueblo que sigue esperando su poeta. El que le traiga su evangelio
y le haga su revelacién, pues sospecha que los evangelistas y los
apéstoles no conocian la verdad o lo han engafiado con ella.

Literatura ancilar y numen politico

El pueblo francés es uno de los mas antiguamente cultivados, pero los
escritores franceses nada le piden y no escriben para él.
Thierry-Maulnier, Introduccién a la poesta francesa.

Asi pues, el estudio de las literaturas es el que ha de servir principalmente
para construir la historia moral y encaminarse hacia el conocimiento de
las leyes psicologicas de que dependen los acontecimientos.

H. Taine, Historia de la literatura inglesa.

El Salon Literario de Marcos Sastre reacciona contra la vacuidad
presuntuosa de los poetas palaciegos e intenta fijar las condiciones
que ha de tener la reptblica. Es la primera y @ltima vez que se
intenta aqui, conscientemente y con un designio, conectar la
literatura, las ciencias y las artes con la-nacion y el pueblo. La certeza
de que era menester realizar algo organico y planeado, se habia
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creado en los salones literarios que antecedieron a ése, donde se
discutian como en asamblea los problemas politicos y culturales.
La asociacién mas importante de las numerosas de ese tipo, es la
Asociacion Patridtica, fundada en 1812, prohijada por Rivadavia y
que tuvo a Bernardo Monteagudo (1787-1825) por primer presidente.
Sus moéviles eran el estudio de la literatura y del derecho publico.
Después de la persecucion de Rosas, los proscriptores siguieron
formando agrupaciones que conservaron el mismo caricter doble,
de academia y de logia. Los promotores: Sastre, Lopez y Planes,
Echeverria, Gutiérrez, Alberdi y numerosos adherentes socios, entre
ellos Pedro de Angelis, relator de Rosas, formulan un programa de
gobierno democritico, un plan de educacién y de cultura laica
internacional y una doctrina de la nacionalidad inspirada en los
socialistas franceses. No les preocupa la forma de gobierno, con tal
que sea democratico. Con indulgencia podriamos llamarles nuestros
"decembristas". Todo lo que se habia intentado durante siglos en
Francia, lo que Rivadavia no pudo realizar desde el gobierno, se lo
proponen ellos teéricamente, como principios y preceptos a los
que primero llaman cédigo y después Dogma (socialista). Esta es
obra elaborada en colaboracién, pese a que Echeverria le infunde su
poderosa personalidad, y operé como vinculo de cohesion ideolégica
ademis de catecismo democritico liberal. Perfecciona y da formaa
esa filosofia social compartida por los miembros conspicuos de la
sociedad portefia, porque ademas de devocionario de una fe
ecuménica devino el plano arquitecténico, segun el cual los
constructores de la nacién, en gran parte ellos mismos, intentaron
crear una vida intelectual propia.

Tal plan es sumamente ambicioso:® procura segtin Sastre, "el

_ P P 4
divorcio de toda politica y legislacion; del sistema de educacién
publica transplantado por Espafia, y de la literatura espafiola y aun

e £ :

18 Florencio Balcarse se lo advierte a Félix Frias en una carta: "Me alegraria infinito que la sociedad
progresase. es decir, que durase y mejorase sus principios; porque las ideas emitidas en los dos
discursos hacen ver que ha nacido tan contrahecha que antes de poder desarrollarse debe morir,
si el ejército y la edad no modifican sus defectos de constitucion”,
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de todo modelo literario extrafio”. La literatura, segun los afiliados
del Salén, debe ser un instrumento politico de gobierno ilustrado
De ahi puede extraerse, lo hace Alberdi, una Constitucién mas que
un Ars Poética - lo hace Gutiérrez en la preceptiva, y lo realizan los
Gauchescos sin formular propésitos -. Procura la civilizacién y el
progreso, naturalmente en el orden y la paz.

Los poetas y pensadores a quienes la Joven Argentina acatan
como oraculos son: Saint-Simon, Rousseau, De Tocqueville, Leroux,
Fourier; mas que Hugo, Byron, Mme. de Staél y Chateaubriand,
que citan a menudo. La critica estd hecha por el corifeo, Esteban
Echeverria (1805-1851), en el primer Discurso que alli pronuncia,
donde dijo:

Sobreabundan las ideas entre nosotros; pero éstas son la mayor parte
erréneas, incompletas, porque el verdadero saber no consiste en tener
muchas ideas sino en que sean sanas y sistemadas y constituyan un fondo
de doctrina o una creencia, por decirlo asi, religiosa para el que la profesa.
Mas vale ignorancia que ciencia erronea, pues el que ignora puede aprender,
y es dificil olvidar errores para adquirir verdades.

El mentor de todos ellos es, a pesar de las declaraciones de
americanismo, en lo recondito de sus corazones, don José de
Espronceda, e inmediatamente Zorrilla; aunque por fortuna para cl
arte de escribir y para la independencia espiritual de los lastres
coloniales, lo es Mariano José de Larra, cuyo influjo es profundo y
duradero. Larra es el padre de nuestra gran literatura -Alberdi o
"Figarillo", Sarmiento, Gutiérrez, Mitre, Valentin Alsina, etc-. Todos
los que escriben bien aprenden de él. Son temperamentos politicos
que se ocupan de letras, como entre nosotros acontece por lo regular
con los abogados, que profesan la ensefianza como modus vivendi y
la literatura como "divertimento".

Para borrar la influencia de la poesia patriética de la revolucién,
en cuanto habia proliferado hasta ahogar toda posibilidad de
emancipacién intelectual, quieren crear una poesia que tenga
contenido y sustancia nacionales (La cautiva, de Echeverria), algo
propio, algo rivadaviano, no se sabe qué; algo que satisfaga mas que
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al buen gusto estético una necesidad organica de la inteligencia;
algo asi como un manjar alible y no sabroso; que nutra en vez de
agradar. Lo expresa claramente Gutiérrez en el discurso inaugural.
La obra extranjera, aunque satisfactoria mentalmente, los deja
apetentes y con ansia de un bien que se incorpore a la sangre y al
cerebro. Quieren que ese bien espiritual florezca como una planta
autoctona, que crezca por si, que se desarrolle por intususcepcién.
Rosas les dara la revelacion de lo que deben pensar, hacer y escribir.
Sera el ap6stol Pablo de esa iglesia que ya tiene un dogma.

Conflicto y armonias de las razas literarias

Nuestra literatura nace de la diaspora y se escribe en el
extranjero. Las obras més valiosas y meritorias se gestan en funcién
de Rosas, contra él. El Salén pudo imponer una concepcién politica
y cultural nueva, ajustada al embrionario status republicano, a cuyo
engarce mas cefiido contribuira la "ola de barbarie" con la que Rosas
llama a los sofiadores a la realidad y les demuestra que el pueblo
existe, y no solo en las estrofas del Himno, en las praderas y en los
ranchos. Y que es terrible cuando se lo abandona y se lo hostiga
como a las haciendas chicaras en las dehesas. Lo que el Salén no
logré fue tomar contacto con el pueblo, ni tampoco -acaso menos
grave- romper los moldes verbales, los "idola fori" de la revolucién,
ni los moldes biolégicos y psiquicos, los "idola tribus", mas duros e
inalterables, de la Colonia. Gutiérrez (ver sus ensayos critico-
biograficos sobre De Luca y Varela) es testimonio de que la retérica
espafiola los habia calado hasta los huesos, pese al antidoto de Lara,
y que el prejuicio del conquistador para la india y su prole no se
habia disipado en ellos, de cuyo hecho da cuenta La cautiva. Lo ve
y lo dice tres afios después Alberdi:

Se desplomaban las tradiciones de los espaioles, y los poetas mantenian
como reliquias sagradas las tradiciones literarias de una poesia que habia
sido la expresién de la sociedad que caia bajo nuestros golpes; la libertad
era la palabra de orden en todo, menos en las formas del idioma y del arte;
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la democracia en las leyes; la aristocracia en las letras; independientes en

politica, colonos en literatura.”

Y algunas razones habria en esas palabras, para muchos
pesimistas y osadas, cuando Juan Varela - que sigue como todos los
criticos espafioles, menos Unamuno, a Menéndez y Pelayo - se
arriesga a decir, en 1902:

Conviene notar aqui que yo excluyo de esta coleccién, por regla general,

los poetas hispanoamericanos. Parte es cuanto han escrito de la literatura

espafiola. La ruptura del lazo politico que los unia no basta a romper los
més firmes y persistentes del idioma y de la casta o de la sangre. Mientras
nuestra casta no se hunda, mientras la inmigracién no la ahogue o la
desvanezca, las letras y toda cultura, desde Tejas y California hasta el

Estrecho de Magallanes, seguiran siendo una prolongacién de las letras y

de la cultura de Espafia...””

Desatino muy digno de tomarse en cuenta, porque contiene
mucha verdad.

Todo esfuerzo y el talento de la "intelligentsia" representada
por el Salén se hubiera malogrado, puede conjeturarse, de haber
imperado un régimen menos expresivo en la segunda gobernacion
de Rosas. Hasta 1837 era unanime, puede decirse, el beneplacito
por un gobierno fuerte, que puso en quicio el desorden llamado
anarquia de las provincias, y la impetuosidad de los gobernadores.”
Marcos Sastre lo desea y lo festeja en su discurso de apertura; y
Alberdi, posteriormente su critico mas sensato, y Rivera Indarte,
posteriormente su detractor més insensato, se aprestan a servirlo.
Sin el exilio el pais quiza habriase constituido con mayor solidez y
sin las fallas cimentales que ahora tiene, pero habria carecido de tan
complicada ortopedia ideolégica y juridica. ¢Habria sido un mal?
Lo cierto es que el destierro y las persecuciones hacen definitivamente
imposible esperar nada por el trabajo paciente de la educacion, la
ilustracién y la accién gubernativa. No obstante, siguese depositando

19 Prologo a la edicién de poesias premiadas en 1841, en Montevideo.
20 Florilegio de poesias castellanas del siglo XIX.
21 Cf.Groussac, "Don Diego Alcorta"; Zinny, Historia de los gobernadores.
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un ideal de salvacion y creyendo progresivamente con mas idolatria,
en el Leviatan al que ha de confiarse todo, al Estado paternalista, al
que no se procura educar ni en las primeras letras de la educacién
de los soberanos. Porque nuestro Estado, el que se forja en el exilio,
si que tiene, como Alberdi dijo de Sarmiento, el chiripa bajo el frac.

El exilio cambia el tono y el tenor de la produccién literaria y
dogmatica, en verso y en prosa. Ahora influyen, mas que Cienfuegos
y Quintana, versiones americanizadas de las ideas sociales en boga.
Nacen Ojeada retrospectiva y Dogma socialista, las cuatro grandes obras
de Sarmiento escritas en Chile, la obra juridica de Alberdi, los
estudios de Mitre, Fragueiro, Gutiérrez, V. Alsina y Florencio Varela.
Hacen sus armas, preparan su mano en Montevideo, Santiago y La
Paz, adquiriendo ese cariz periodistico que tendra la mejor prosa,
por ejemplo la de Sarmiento. Echeverria deja, por suerte, el verso en
que malgasté tantos afios y tan hermosas disposiciones. En manos
de los exiliados el verso es un latigo, un hierro de estigmatizar, una
maza. Y también pasa a elemento deportivo en la accién
reconstructora. jCurioso es que sea en verso que renazca la literatura
verista genuinamente argentina! Para esta segunda etapa, Larra es
como ¢l general Urquiza, en cuanto los liberé de la tirania de la
mentalidad madrilefia y de la prosa de Fernandez de Moratin y de
Jovellanos.

Desde la clausura del Salén (1838), la campaiia cultural se
convierte en estrategia violenta, y toma otra direccién. Mitre es
artillero a la vez que poeta, y el autor de Facundo y de Recuerdos de
provincia es boletinero en el Ejército Grande. Ahora no se trata de
reconstruir sino de recuperar la patria perdida. Si el propésito
politico, al que esta estrechamente ligado el literario, muy pronto se
malogra por el ataque de Rosas a los intelectuales, queda en pie su
contribucién a la empresa politica de la reconstruccién, como lo
reconoce Alfredo L. Palacios en su libro Esteban Echeverria, albacea
del pensamiento de Mayo. Todos proclaman la necesidad de un idioma
- no espafiol - como articulo sacramental para la independencia de
los espiritus; pero ies desespaiolizarse dejar Espronceda por Larra?
No es poco y, al fin y al cabo, es todo lo que hemos hecho en
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adelante. De la inanidad de esa campafia contra "los godos fonéticos"
certifica la polémica con Bello sobre ortografia, que éste adoptd
hasta donde era correcto. Sin embargo, su americanismo era de
cepa mucho mas continental que el de sus opositores.

Presentbsele al Salon un tema y un programa nuevo. El coronel
de milicias cuya obsecuencia y miedo elevarian a brigadier general,
Rosas, pasa a ser prototipo del militar ulterior que se hara politico,
estadista, legislador, juez, capitan de industria y hasta escritor. Rosas
no lo era, pero segin J.A. Garcia, posey6 un estilo napolednico,
enérgico, breve, apodictico, en una época en que ya se cultivaba con
asiduidad el floripondio. Esos escritores del Exilio, que regresan
con grados militares - hasta Sarmiento fue general, como Mitre - se
valen del periodismo y la oratoria, muy secundariamente de las
bellas letras, para la reorganizacion de la repiblica. Las bellas letras,
la filosofia, la moral, han decaido al nivel del periodismo, que a la
sazén era alto, y desde entonces gradualmente olvidaran sus
propositos de calidad, enjundia americana, estilo y nobleza.

El periodismo fue el género literario fecundo e insigne en el
exilio.”® Tres etapas pueden fijarsele. Hacia 1820, dice Gutiérrez, en
Criticas y narraciones:

... la prensa reflejé el estado social del pais; durante él, el periodismo fue
una chacota, una orgia anarquica del talento, un terreno en que sélo
brotaban los hongos malsanos del Teofilantropico y del Gauchipolitico (dos

22 En la citada carta a Frias, dice Balcarce: "Comprenderia yo si dijesen literatura nacional (no
formacién del lenguaje nacional), porque significaria una poesia que reprodujese nuestras
costumbres, nuestros campos y nuestros rios; pero salir de buenas a primeras a querer formar un
lenguaje dos o tres mozos apenas conocidos... "Debo advertir al respecto que la mejor literatura
"argentina” esti escrita en inglés: los Viajeros (diez excelentes), Hudson, R. Cunninghame Graham.
Empero, la objecién més punzante que se ha hecho al Salon (muy de actualidad) hallase en la
misma carta: "Hay épocas en que es deshonroso mostrarse al piblico. Salir hablando de literatura,
que es lujo en la sociedad al son de las descargas que diezman la poblacion, parece hacer burla de
las desgracias pablicas."

23 En Valparaiso y Santiago: Sarmiento (Facundo aparece como folletin en El Progreso), Lopez, Al-
sina y Alberdi. En Montevideo: Echeverria (E! Nacional publica en folletin ¢/ Dogma - codigo -
socialista), Andrés Lamas, Miguel Cané, Juan M. Gutiérrez, Carlos Tejedor, Florencio Varela,
Mérmol, Rivera Indarte y Bernardo Vélez. En La Paz: Bartolomé Mitre (1821-1906), Wenceslao
Paunero, Felix Frias.
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periédicos del Padre Castafieda), En el afio 1822 en sélo los titulos de los
periédicos se observa un profundo cambio, y se ve aparecer La Abga - Ar-
gentina, El Amante del Bien Pitblico, El Centinela, El Registro Estadistico,
serios todos, todos amigos del orden y la paz. *

Hacia 1850, dice Alberdi (en Cartas quillotanas):

Aunque nuestras gacetas no se escriben en los campos, se escriben en
ciudades compuestas de elementos campesinos, ciudades sin fabricas, sin
letras, de vida civil incompleta y embrionaria, simples mansiones de
agricultores, de pastores, de mineros ricos, que acuden a disfrutar de lo
que han adquirido en la vida de los campos, que es la vida sudamericana
por esencia. De aqui es que la prensa, como el Salén, como la tribuna,
como la Academia misma, estan llenas de gauchos o "guasos" de exterior
inglés o francés [la alusién es a Sarmiento).

Y hacia 1880, escribe Garcia en Sobre nuestra incultura:

En el virreinato, en mayo del afio 10, en las presidencias de Mitre, Sarmiento
y Avellaneda, es decir, en las épocas mas lacidas de nuestros anales hasta el
80, los hombres hablaban y escribian con propiedad, y a veces con elegancia.
Mitre, Sarmiento y Avellaneda venian acompaiiados de un elenco de
espiritus que llamaban a las cosas por su nombre.

Netamente periodismo panfletario oratorio, electoralista, que
continta la etapa gloriosa de La Gazeta de Buenos Ayres, fundada por
Moreno, donde escriben los fundadores de la republica, que he
citado ya. Como una reaccién saludable, por cierto fuera de la
corriente patricia y culta, los poetas gauchescos, que también
son politicos, como el antecesor de todos, Bartolomé Hidalgo
- homénimo y coetineo del mexicano que luché por la libertad de
su pais -, Hilario Ascasubi (1807-1875), mitrista, Jos¢é Hernandez
(1834-1886), urquicista, a los que debe agregarse Antonio Lussich,
uruguayo, autor de Los tres gauchos orientales, procuran
infructuosamente recuperar la tematica popular rioplatense, y tienen
que crearla en el area rural (de la barbarie, segtin Sarmiento). Es un
violento desafio a la metropolitana Buenos Aires y a sus élites
dominantes, y que procede con el mismo criterio de Rosas,

24 La evolucién de la cultura literaria reflejada en la prensa habia sido un indice excelente para
cualquier averiguacién a fondo del proceso histérico. No se ha hecho, sino algo como el registro
de las publicaciones.
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considerandolas al servicio del extranjero. Literatura en el habla
popular y con un temario genuinamente campesino, es decir, fuera
y lo contrario de lo que pensaba y sentia el Salén Literario, de su
programa de cultura y de su antirrosismo. Para las letras el saldo del
Salén no es tan favorable como para la politica. Positivamente, en
la prosa, la ganancia es el gran estilo de narrar en que esta escrita
aun la prosa de ensayo, de historia y de elocuencia, y en que se
advierte particularmente el saludable influjo de Larra, y que es
general. La leccion la aprenden asimismo los que creen deberle casi
todo a Micheleto a Thiers, éstos en una forma, aquéllos en otra. En
Sarmiento alcanza su méxima expresién, ya en los articulos
periodisticos, ligeros y graciosos, ya en las obras de madurez (Facundo,
Viajes, Recuerdos de provincia, Las ciento y una), y el saldo tiene por
lemas: estilo, técnica y conducta.

La politica ha usurpado la parte que legitimamente
correspondia a las letras en el patrimonio creado y dejado como de
dominio puablico por Rosas. Mas tampoco las ciencias politicas han
conseguido grabar un perfil nitido de los caudillos ni del
Caudillismo, al menos como lo hizo con la efigie varonil y felina
del mayor de todos ellos. Esa efigie no se halla tanto en la iconografia
y la bibliografia - copiosisima - cuanto en el 4nimo de las gentes del
pueblo, particularmente de los campesinos.

Es el procer mas conocido - escribe J.A. Garcia -, mas familiar, mas en
contacto con todas las generaciones que vienen, y el que mis curiosidad
despierta. Mientras los otros residen en santuarios, en un decorado
misterioso, ocultos entre las nubes de homenaje que los envuelven y no
los dejan ver, Rosas vive, vive mano a mano, en confianza con todos los
que se acercan a su época.

Y, en una proyeccién de mayores perspectivas:

Rosas sefiala una transformacién social, que atin no se ha definido, porque
se oscila entre Rivera Indarte y Saldias: dos extremos. El estilo del dictador
es, como es, como su letra, claro, firme, preciso y enérgico. Llama todas las
cosas por sus nombres, sin perifrasis ni eufemismos, con una exactitud
que revela el poder de su inteligencia... Es el idioma de un hombre de
negocios, muy ordenado, muy correcto y realista y que necesita todas sus
horas. Fue el tipo del hombre de Estado formidable, con la visién del
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detalle y del conjunto; un ejemplar humano que interesa a todos los
historiadores, y que en medio del infierno argentino de esas épocas atrae,
con una fuerza irresistible, a todos los que piensan (op cit.)

Entrando a la personalidad de quien sélo tenemos retratos de
prontuario policial, tendriamos para revisar la historia toda, como
se proponen, quiz4 con no buena fe exenta de segunda intencién,
nuestros "revisionistas"”.

Pues, como reconoce Pedro Henriquez Urea:

Necesitamos un estudio sistematico del pensamiento politico de los
caudillos de nuestra independencia. Alguna atencién se ha dedicado a la
influencia de los pensadores europeos; pero lo que importa investigar no
es tanto lo que nuestros caudillos leian como lo que hicieron con las ideas
que asimilaron. Las tradiciones hispanicas, mas la filosofia de la Ilustracién
y las corrientes de "federalismo norteamericano, jacobinismo francés,
realismo inglés y monarquismo constitucional”, al converger en la América
Hispanica, produjeron tal diversidad de proyectos y leyes que nuestras
tierras se convirtieron en "el laboratorio politico mis extenso que jamas
ha conocido el mundo". (Victor Andrés Belatinde, Bolivar and the Political
Trought of the Spanish-American Revolution.) ®

La situacion de los historiadores y criticos, después de 1852,
comporta una posicién personal con respecto a los problemas de
la nacionalidad, sociales y politicos, y ella se acusa en las letras. No
hay produccién de algin mérito que pueda decirse de oposicién o
exenta del compromiso tacito de servir a la reconstruccién sin
resistencias. Es justisima la definiciéon de literatura evasiva, o de
transferencia y sublimacién, de las que son excepciones siempre los
Gauchescos. En la defensa de los caudillos y de los gauchos -l
pueblo no tiene otra indumentaria-, considerindoseles fundadores
del régimen democratico y de las libertades individuales, debemos
ver un sentido de las cuestiones sociales distinto de aquel que sostiene
los que son contrarios a ellos. Para muchos, ambas posiciones se
confunden, y la defensa del pueblo que hacen los Gauchescos se
identifica con la politica de partido - y de los federales o rosistas -.
Si ademas aceptan la literatura correspondiente, es por extension.

25 Nota en las Corrientes literarias en la América hispanica.
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Otros gustan de los poemas gauchescos, simpatizan con el gaucho,
pero sienten aversién a lo democratico y popular, y al pais entero.

O conciben un pais arreglado a sus gustos, donde eliminan
cuanto no coincide con la naturaleza de sus pasiones o, si se quiere,
de sus ideales de partido. Los intelectuales estaban todos de parte de
Buenos Aires - y siguen estandolo - porque eran portefios y
pertenecian a la clase burguesa y funcionaria. De esa capa social
surgen, como los renovadores de los salones, los demécratas y
revolucionarios; de esa pasta son. El interior quedé librado a la
suerte de las armas, como le suele ocurrir al pobre, no siempre al
capricho de bandidos latifundistas sino también de apéstoles de
una clase social desamparada. Explicanse en cierto modo, por tales
circunstancias, las guerras civiles como una apelacién desesperada de
las provincias para liberarse de la opresién de Buenos Aires - como se
dice en lenguaje técnico, de "su agresion econdmica” -, donde residen
los duefios del pais y sus abogados defensores. La literatura no refleja
esa tragedia humana, porque tanto la generacion del Salén Literario
cuanto las de la Reorganizacién y de Oropel, tienen en vista un
programa politico-econémico, y sus prohombres llevan, porque son
escritores, los problemas vivos del drama que vive el pueblo, a las
camaras, los ministerios, las aulas, las redacciones y las oficinas de
estadisticas.

En resumen, la reaccién de los caudillos contra el gobierno
centralizado en una ciudad que avasallaba a las provincias es un
hecho subsistente hoy con la misma violencia, y debié haber sido
significativo para los estudiosos de la cultura argentina. El mismo
fenémeno que en el orden politico hace que el pais gire en torno de
la metrépoli como un satelite mortecino, se da en las letras; porque
a nuestra literatura es, en todo sentido, metropolitana, urbana y
burocratica. No es posible dejar de considerar a Buenos Aires como
una obra literaria - magnifica acaso -, en que exhibimos, algo asi
COmo en un escaparate, nuestra riqueza, nuestra cultura y nuestro
bienestar.

26 Es la tesis de Radriografia de la Pampa, desarrollada particularmente en La cabeza de Goliat.
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LA LITERATURA Y LA FORMACION DE LA CONCIENCIA NACIONAL

La literatura no registra aquellos conflictos entrafables y
subconscientes y la historia los registra como la lucha del interior
contra la capital, de los caudillos contra los organizadores, de la
barbarie contra la civilizaciéon. Ese sentimiento de repudio contra
Buenos Aires, como heredera y albacea de la colonia, manifestado
en la esfera de los hechos, de las fuerzas de dominio y de la riqueza
material, se hubiera revelado igualmente en la esfera de las ideas, si
el interior hubiese tenido intelectuales y no sélo caudillos.”

El "complejo Rosas" -mas exactamente que el tema- tampoco
ha influido en la modelacién del alma nacional, de su "personalidad
basica", y si en la estructura del Estado. De los dos hemisferios de
nuestro mundo social sélo esta iluminado, y con luz cenital, el
politico-agricola-pedagégico, pues la obra literaria que refleja la
invasién y reconquista del campo, la guerra fria del interior contra
la ciudad y de ésta contra aquél, de la barbarie contra la civilizacion,
de los criollos contra los godos, de los patriotas contra los gauleiter,
Gnicamente lo enfoca con criterio forense, politico y pintoresco
(Facundo, Amalia, Una excursion a los indios ranqueles Martin Fierro).
Con la excepcién quizd condicional de Mitre, todos los grandes
escritores, que son los gobernantes en las décadas del cincuenta al
ochenta dedignan al pueblo que tratan de proteger con las leyes.
Sarmiento llegd a aborrecerlo, con todo que era de hogar muy
humilde - en carta Mitre le dice: "no ahorre sangre de los gauchos"-
Todos ellos democraticos de la decuria del Salén, modelaron del
pueblo la imagen politica que tomaron de Rousseau, Franklin,
Jefferson y de los socialistas utépicos. Eso es un pueblo,
indiscutiblemente, el de los estadistas, juristas, economistas, y
también de los demagogos, y otro es el de Walt Whitman, Charles
Péguy, Carl Sandburg y Simone Weil, que nosotros desconocemos.

27 Los intelectuales que dio el interior: Mitre, Alberdi, Avellaneda, Sarmiento, Vélez Sarsfield, el
dein Funesy, mis cercanos, Joaquin V. Gonzilez, Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, conservando
inmarcesible su amor al terrufio, se adhirieron a la planificacién de "la grande Argentina
metropolitana”, en el modo de plantear los problemas segiin el método terapéutico que aconsejaron
los estadistas para sus males humanos, los hereditarios y los endémicos.
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Pues la efigie del reverso del pueblo de los tratadistas de derecho es
la chusma harapienta, los "peludistas” del yrigoyenismo, los
"descamisados" del peronismo y los "grasitas" de Eva Perén.
Censurada en el "complejo Rosas" como tabi, la literatura sigue
respondiendo a los engramas de la poesia y la doctrina patridticas
bajo el atavio de un realismo prosaico, sin duda con més alto estilo
que antafio, con lo que transfigura la esencia rosista sublimada en
lo pintoresco evasivo, por lo mismo que tabuizada, para presentarse
multiplicada en personajes simpaticos en las "comedias agradables",
o en las "comedias para puritanos", que también las habemos, dicho
en el salutifero lenguaje de Bernard Shaw.
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