


— S

-




¢PARTICIPA LA POESIA
COLOMBIANA MARGINAL
DEL DIALOGO
INTERTEXTUAL?

Reportaje del Profesor James J. Alstrum con Juan Gustavo Cobo Borda*

En primer lugar, quisiera que me explicara scomo cree que se
complementan sus actividades principales de ensayista y critico con su
labor poética?

Son lo mismo. Algunos ensayos que he escrito sobre
Alejandra Pizarnik, Alvaro Mutis, Aurelio Arturo,
Baldomero Sanin Cano, Salvador Garmendia, Juan
Sanchez Peliez, Enrique Molina, Gabriel Garcia
Marquez, el nadaismo o German Arciniegas tuvieron,
en algin momento, la capacidad de sacarme de mi
mismo: me obligaron a verme con otros ojos. Fueron
un riesgo y una aventura. En sus palabras encontré las
mias.

Los cuatro libros de ensayos que he escrito son, en
consecuencia, la bisqueda no sélo de una tradicién sino
también de una modulacién propia, que me diga y me
desdiga. Esa palabra puede llamarse critica como
también puede llamarse poesia. Las considero dos

El Profesor James J. Alstrum, del Department of Foreing Languages, de la Illinois State Univer-
sity, hace parte del grupo de "Profesores norteamericanos especialistas en Colombia”. Durante
muchos afios se ha especializado en el estudio de los poetas, poetisas y la poesia colombiana. El
ha interrrogado al escritor, poeta y antologista Juan Gustavo Cobo Borda, quien acaba de ser
elegido Miembro de Numero de la Academia Colombiana de la Lengua.
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realidades indistinguibles. Pero antes de seguir adelante,
conviene citar a Ernest Junger, quien terminaba sus Hojas
y piedras con este aforismo: "El que se comenta a si
mismo, baja de su nivel".

2. Ensu opinion, sen qué consiste la importancia de la revista Golpe de
Dados para la poesia escrita por sus coetdneos en Colombia?

Golpe de Dados tiene varias virtudes . Nunca se presentd
como 6rgano de un grupo, o de una constelacién mas
0 menos azarosa de amigos. Quien la ha hecho, con
tenacidad imbatible, ha sido Mario Rivero. El ha
conseguido la financiacién, el papel. El ha llevado los
originales a la imprenta, diagramado y corregido. En
consecuencia, ha publicado a quien ha querido. En ese
sentido, me alegra estar cerca de él. He preparado
nGimeros especiales sobre Aurelio Arturo y sobre poesia
venezolana. He tenido la alegria de que dos entregas
hayan estado dedicadas a mis poemas. Nuestros intereses
se han hecho alli visibles. Han dialogado con otras voces,
y en otros ambitos. Ahora, a través de un buen informe
sobre la situacion de la poesia en Colombia - Francisco
Celis, "El arte de vivir", revista Semana, Bogota, No.
233, 21/27 de octubre 1986, p. 76-83 - me entero de que
"Golpe de Dados, segiin su director, asigna 10.000 pesos
a cada colaboracién". En mi caso esto nunca ha
sucedido. Pero, de todos modos, lo admirable es celebrar
ahora los catorce afios ininterrumpidos de una revista
que nunca hizo una declaracién de principios, que
nunca se proclamé comprometida con alguna causa,
por buena que fuera. Letras negras sobre hojas en blanco:
uno de mis mayores orgullos consiste en haber sugerido
su titulo. En esas letras, en ese Golpe de Dados, me
encuentro y me regocijo.
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3.  Teniendo en cuenta el hecho de la larga residencia de poetas
colombianos tales como Alvaro Mutis o Germdn Pardo Garcia en
Meéxico, scree que la lirica mexicana haya ejercido mucha influencia
sobre la poesia colombiana? ;Existe una conexion mexicana con la
actual poesia colombiana por medio de textos paradigmdticos, como
por ejemplo, los de José Emilio Pacheco o, tal vez, los de Octavio Paz?

Para mi las figuras de Octavio Paz y Alvaro Mutis
- persona y obra -, han sido decisivas. Me siento orgu-
lloso de reconocer lo mucho que los he leido. A través
de ellos he visto y crecido. También me sucede con
Borges, Enrique Molina, Juan Sanchez Pelaez , Carlos
Martinez Rivas y con José Emilio Pacheco. Esto suena
como una aparatosa declaracién latino-americanista,
pero rebajando el énfasis y dandole un tono intimo
bien puedo reafirmar que me siento en casa en cualquier
pais del continente. Mas aun: soy hispanoamericano.
Hablo y escribo en espafiol. En poesia, gracias a Dios,
no hay fronteras: nuestra patria es el texto. Aquel que
comenzd con el Arcipreste de Hita y Jorge Manrique,
Garcilaso y Fray Luis de Ledn, Géngora, Quevedo y
Lope, Rubén Dario y Silva. jQué mundo tan ricol.

4. iA qué se debe la falta general de interés popular o critico en la poesia
colombiana por parte de lectores que viven dentro o fuera del pais?

He aprendido a no quejarme por aquello que no existe.
Si no hay critica, nosotros mismos, los poetas, estamos
obligados a hacerla. También los profesores incurren
en ello. Compilando una muestra de poesia
hispanoamericana para Review (No. 34, january-june
1985) pude incluir, en las referencias, cuatro panoramas
criticos que concernian a la més reciente poesia
colombiana: son los de Samuel Jaramillo, Maria
Mercedes Carranza, Dario Jaramillo y uno mio.
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También esta el suyo, en Nueva Frontera. Ha aparecido
un nimero de la revista espafiola Hora de Poesia (No.
40-41, julio-octubre 1985) dedicado a la poesia
colombiana de estas dos ultimas décadas. ;Sigo?

El "interés popular" siempre me ha parecido un criterio
bastante sospechoso. Fijese en lo que ha terminado
siendo Mario Benedetti. Lease, si se es valiente, el altimo
libro de Ernesto Cardenal, Vuelos de Victoria. Ellos son
ahora los poetas "populares" de Latinoamérica, como
antes lo fue el peor Neruda, pero, en todo caso, la
diferencia es abismal: jcuan bajo hemos caido!. En todo
caso, y volviendo a su pregunta, los libros de la joven
poesia, supongo que regalandolos, también se agotan,
o, por lo menos, luego de un tiempo desaparecen de los
estantes.La poesia tiene sus propios caminos, a veces
mas eficaces que el de los best-sellers comprados en un
aeropuerto. En un mundo desacralizado, la poesia
todavia puede ensefiarnos las virtudes de la modestia y
el ascetismo.

Aunque usted ha criticado en La tradicion de la pobreza - y otros
a su vez, le han criticado - la calidad de las letras nacionales en
comparacion con el resto de los paises hispanoamericanos, quisiera
saber, para wusted, jquiénes han aportado mds al enriguecimiento de
la poesia colombiana del siglo XX?

Citemos a Georges Mounin: "Solo quedan de cada
generacion dos o tres auténticos poetas, unos diez por
siglo en el mejor de los casos, y cada verdadero poeta
s6lo llega a serlo en alguna docena de poemas". Gottfried
Benn, mas estricto, escribia en 1951: "Ninguno de los
grandes liricos, aun entre los de nuestro tiempo, ha
dejado mas de seis u ocho poemas perfectos”.
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Aplicando tal criterio, trataré de redactar la consabida lista.
Entre los modernistas: Silva, Valencia, Barba Jacob.

En la generacién de los "nuevos": Le6n de Greiff.
Solitario entre éstos y "Piedra y Cielo": Aurelio Arturo.
En "Piedra y Cielo": Eduardo Carranza.

En el grupo denominado Mito: Gaitan Duran, Cote Lamus,
Fernando Charry Lara y Alvaro Mutis.

Entre los nadaistas: Jaime Jaramillo Escobar, Mario Rivero.

Entre los que ya puedo considerar como mi propia generacion:
Giovanni Quessep, Jos¢é Manuel Arango.

Si, en el campo de la lirica, nuestra pobreza no parece tan
afligente.

6.  Dado su gran amor a la lectura o a los libros en general, ;a qué
escritores lee con mayor asiduidad y placer? ;Como se convierte un
lector de poesia en poeta?

Me he vuelto un poco funcional en mis lecturas. En el
ultimo ano, por ejemplo, al preparar un libro que editara
Tusquets en 1987 sobre la leyenda de El Dorado he
leido libros sobre la conquista de América, de Colén a
Humboldt. De ese recorrido me emocionaron y
divirtieron tres, quizas por ser los mas breves: el Sumario,
de Gonzalo Fernandez de Oviedo; El Carnero, de
Rodriguez Freyle; y el Candido, de Voltaire. Hay que
hacer del trabajo un placer.

Entre 1983 - 1984, en cambio, no hice mas que devorar
toneladas de poesia hispanoamericana para la antologia
que edité el Fondo de Cultura, de México, en 1985.
Descubrimientos y revelaciones a granel, que
concluyeron con la lectura de quienes cronolégicamente

no podian entrar en la antologia: Dario, Lugones, Lopez
Velarde
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¢Qué como me converti en poeta? Si en realidad lo
soy - las dudas ajenas no son tan radicales como las
propias mias - fue leyendo Los cuadernos de Maltte, de
Rilke, o El amor loco, de Breton; al Cavafis descubierto
gracias a Justine, la novela de Durrel; a Nerval, Jorge
Manrique, Garcilaso, y Los Embajadores, 1a novela de
Henry James. Oyendo boleros o, como no, simple y
llanamente, perdiendo el tiempo. Mi preocupacién
mayor, hoy como ayer, consiste en perder el tiempo de
la mejor manera posible. Ahora lo logro leyendo a Eca
de Queiros. Yendo al cine. ;Ya vié usted E/ sacrificio, de
Tarkovski? Se la recomiendo.

Ademds de sus lecturas de la poesia de otros, ;como ha afectado su
propia obra poética y vision del mundo el becho vital de ser "bogotano
de pura cepa”?

Me ha dado la gratificante sensacién de pertenecer a
una tierra, a un suelo. Un tono, o como diria el ilustre
Pedro Henriquez Urefia, "una energia nativa". Ella esta
hecha, en dosis variables, de entusiasmo y de
escepticismo. Me ha dado, también, unos cerros, unos
cielos, la sabana y unas calles que se desmoronan, a
veces en el esplendor, la mayoria de los casos entre la
zozobra. Una ciudad, ademas, donde la literatura ha
flotado como una realidad siempre presente y donde,
salvo en los poemas de José Asuncién Silva, no ha habido
un escritor que la resuma. Isaac o el Valle del Cauca;
Rivera y La Vordgine, Carrasquilla, y Antioquia; Garcia
Marquez, y la Costa. ;Cual seria su equivalente
bogotano?

Descubro, al intentar responderle, que en realidad debo
ir mas atras. Con quien me identifico es con aquel otro
bogotano, de "pura cepa". Con el abuelo indudable de
nuestra literatura: Rodriguez Freile y su Carnero. Alli
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esta todo: chismes, y realismo magico. También la
mugre, y los crimenes en cada esquina.

Después de vivir en Buenos Aires e intercambiar ideas e impresiones
con escritores argentinos, 3ha servido esta experiencia para dotarle con
una imagen mds nitida de su ciudad natal y de Colombia? ;Como?
sPuede precisarlo?

A la imagen habitual de Colombia, dada por los medios
de comunicacién, aquellas que se limita a la violencia
guerrillera y al auge de la droga, he podido contraponer
otras? que permiten matizar mejor el cuadro. Serian
ellas:

* En Colombia sélo ha habido un golpe militar en
este siglo.

* Entre 1925 y 1975 las estadisticas muestran, en
relacién con el producto interno bruto y el ingreso, un
avance mas rapido de las tasas de crecimiento en Co-
lombia que en Estados Unidos y Japon.

* La inflacién es del 20 % anual.

e Las tasas de crecimiento son de 4 6 5 % anual.
* En 1910 la expectativa de vida del colombiano era
de 30, 5 afios. En 1930 de 34 afios. En 1985 de 65 afios.

* La deuda externa es manejable.

* Hay una intensa participacién de la mujer en la
vida piblica y, sobre todo, en el manejo del aparato
cultural.

e Se encuentran veinte ciudades con mas de 100.000
habitantes cada una.

* Hayuna supremacia civil, libertad de prensa, cierto
grado de tolerancia a la oposicion, rotacién regular de
las personalidades en los altos cargos.
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* EI5109% dela poblacion es menor de dieciocho
afos.

* Y, para terminar con un final estadistico-poético:
Las flores, después del café y el banano, es la tercera
generadora de divisas, con US 142 millones en 1985.

Estos datos, claro esta, no llevan a olvidar los otros:

* El Ministro de Justicia, Gaitin Mahecha, revel6 en

febrero de 1983 que en 1980 se produjeron 1.722
secuestros y en 1981, 2924 delitos contra la libertad
individual.

* Queentre julio de 1984 y julio de 1985, seglin cifras
del Ministerio de Defensa, murieron 603 guerrilleros y
254 hombres del ejército.

* Que en mayo de 1984 las Farc contaban con 27
frentes y 6.000 hombres en armas, constituyendo el 75%
de la guerrilla colombiana.

* Y que en mayo de 1984 los trabajadores cesantes,
personas en busca de empleo por mas de tres meses,
llegan al 14 % de la poblacién activa potencial.

He visto, en consecuencia, a Colombia como un pais joven, a
la vez creativo y conflictivo, que como lo dice David Bushnell
en un articulo que recomiendo -y que he seguido: "Colombia
en el siglo XX : ;un caso de éxito? ", Boletin Culturaly Bibliogrdfico,
Banco de la Republica, Bogota, No. 6, 1986, p. 3-14 - "la mas
grande limitacién del impresionante progreso colombiano en
el siglo XX fue precisamente el fracaso en vencer el morbo de
los odios partidistas". Aun asi, formulas originales colombianas,
como el Frente Nacional, parecen adquirir, ahora que han
concluido, un valor que no sospechibamos. Pienso que esta
observacién de Bushnell me exime de un paralelismo mas largo:
"Lo que necesitaban los argentinos era la institucionalizacién
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de un Frente Nacional al estilo colombiano, pero nunca lo
concibieron y tuvieron que pasar por una sucesion de dictaduras
militares y abortados regresos a la democracia” (p. 7).

Aungque tal vez, en broma, usted se ha referido al bumor y al sexo
encarnados por Groucho Marx e Isabel Sarli como los dioses (o quizds,
demonios) tutelares de su propia obra poética, parece dominar mds
Eros que la ironia en su publicacién reciente Recobrando el paraiso
(me refiero a toda la separata de Golpe de Dados) ; A qué se debe
este cambio? ; Marca un nuevo rumbo en su poesia o le estoy dando
una importancia exagerada o equivocada?

Supongo que Eros es también conocimiento, sabiduria.
Amor desmedido por las formas y sus contenidos. El
canto no excluye la risa, pero el goce, a veces tenso, a
veces tragico, como el pleno ascenso de una escalera,
desemboca en el feliz jubilo de la euforia compartida.
Dos en uno. En las bromas mutuas de quienes
ardientemente se han comprendido. Humor y sexo: Eros
e ironia. En una tarde una mujer puede experimentar
10 6rgasmos y un hombre solo 2, pero esa aparente
disonancia es s6lo una forma mas alta de la analogia.
Palabras que se unen y se desunen; se hieren y se
acarician; se acoplan y se mecen, al unisono. La gratitud
es ternura. ;Coémo decir, entonces, lo indecible?

Intentando que esas dos instancias se fundan. La poesia
es, siempre, una acciéon de gracias, al hecho de estar
vivos y al idioma en que escribimos. Puede ser también
desprecio, rabia, ira. ;Recuerda aquello que decia Proust,
en La prisionera: "No somos malvados sino con aquellos
a quienes amamos™ Pero hay que saberlo decir. Hay
que escribirlo. Hay que recordar aquellas viejas
impresiones, en medio de la tranquilidad lacida,
obteniendo la serena alegria. La poesia, da pena
recordarlo, se hace con palabras, no con ideas. Son las
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palabras las que nos piensan, no los hombres que
recuerdan lo tantas veces dicho: te quiero a ti, ahora,
en esta tierra, con este cuerpo y esta lengua. Lo sabemos
bien: las palabras, solo pocos afios después, denuncian
y escarnecen a quien las usé con un fin preconcebido.
Es mejor dejarlas fluir. Oirlas. Pensar un pais, conocer
una lengua sabia y milenaria, aprender a amar un cuerpo
querido: pienso que a esos oficios bien puede dedicarse
una vida. Sélo cambio para ahondar en esos mismos
sonidos.

Ya que critica bastante la poesia contempordnea en Colombia y
América Latina, ;hasta qué punto ejerce la auto-critica dentro de
cada poema suyo o en el mismo acto de la creacién poética y pulimento
de los versos?

No la criticé lo suficiente. Trato, apenas, de limpiar esa
basura que impide apreciar las obras en verdad
significativas. Toda esa demagogia revolucionaria que
polucion6 a América Latina, a partir de la década del
sesenta, nos mell6 el gusto. Nos cegd, durante mucho
mas de una década, para ver los auténticos valores. En
Cuba, por ejemplo, lo valioso no era Roberto Fernandez
Retamar: eran Eliseo Diego y Gastén Baquero. Ellos,
como Jorge Teillier, en Chile, o Jaime Sienz, en Bo-
livia, tendran una perdurabilidad mas justa que la de
todos esos "comisarios fraternales" que dictaron el tono,
cabalgando sobre los cadaveres del Che y la guerrilla,
insultando a Borges y a Paz, denunciando a Nicanor
Parra y a Neruda por visitar a Estados Unidos. Esos
fachistas de izquierda fueron los que nos volvieron a
todos, los que venimos después, desencantados y
cautelosos. Hay que medir el peso de las palabras, nunca
inocentes, y lograr que recobren su inocencia. Ese
proceso de autocritica lleva, en ocasiones, mas a la auto-
destruccién que al pulimento. Mis a la resta que a la
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suma. Hay que hacer de la monotonia una riqueza mas
sugerente y ambigua. Me ha impresionado, no hace
mucho, la publicacién de las obras poéticas completas
de Fernando Charry Lara: treinta y cinco poemas en
cuarenta afos. En esa Llama de amor viva, como se titula,
se encierra el fuego de la verdadera poesia. Un ejemplo
como éste, en Colombia, es una referencia insoslayable.
La critica no solo abre el espacio necesario para que la
poesia pueda ser oida. También permite que la poesia
se mire a si misma: dude, vacile, se enriquezca y prosiga.

11. A partir de los versos juveniles que aparecen en {Ohhhh!: saltan a la
vista una postura irénica de tono irreverente junto con el manejo de
la intercalacién o alusion intertextual para mofarse del medio social
y desmitificar las tradiciones caducas en el arte y la vida cotidiana en
Colombia y América Latina. Entonces, jconstituye su poesia una
empresa de demolicion formal y desacralizacion por el estilo de Nicanor
Parra o corresponde mds bien a otras necesidades expresivas en cuanto
al tema y la forma del poema?

Creo que usted ha caracterizado muy bien la poesia
que yo escribia en aquel momento. Hoy, en cambio, si
bien la puesta en duda de lo caduco no deja de incitarme
al cuestionamiento, la rebelién, y la ironia, - no se olvide
que soy asiduo lector de todo cuanto tiene que ver con
el surrealismo - busco otros valores. Aquellos que
concilian la musica con el sentido. La celebraciéon con
la critica. Una poesia que piensa con musica: Vladimir
Holan, Gottfried Benn, W. H. Auden. Precision y aire
en torno suyo. Geats, por ejemplo.

Habia, en aquel entonces, poemas apretujados como
un pufio lleno de incomodidad y desesperacion consigo
mismo: no encontraba las palabras que le permitieran
abrirse. Se ahogaba en su propio malestar turbio. Soy
anacronico: todavia creo que el poema tiene algo que
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decir. Pero no olvido aquello que Chesterton escribia
en su libro sobre Santos Tomas: "Todo poeta sabe que
la forma del soneto no es s6lo la forma del poema: es el
poema".

12.  Entre los poetas colombianos de su generacion - me refiero sobre todo
a Dario Jaramillo, Elkin Restrepo y Maria Mercedes Carranza - se
observan muchos ejemplos de poemas que son retratos biogréficos o
autorretratos. ;Qué buscan ustedes mediante esta modalidad poética?
$Es puro narcisismo o la celebracion del artista como héroe en un
mundo que parece tener poco aprecio para el oficio del poeta?

Ni héroes ni narcisistas. Participar del juego: exponerse.
Decir lo de uno con el admirativo pretexto del otro.
Maria Marcedes Carranza lo encuentra en Borges y
Artaud, Dario Jaramillo en Felisberto Hernindez y
Platén, Elkin Restrepo en las actrices del cine. Asi,
nuestra mascara, la propia, asoma destras del rostro,
s6lo en apariencia ajeno. Si, es como desnudarse para
irse vistiendo con un traje que no es el nuestro.
Impudicia, exasperacién masoquista, complacencia
morbosa en la ignominia o celebracién ladica,
descargando la tensién reprimida a través de un
sustituto, un alter-go, un correlato objetivo. "La poesia,
escribia Eliot en 1920, no es un derrame, sino un es-
cape de la emocion; no la expresién de la personalidad,
sino un escape de la personalidad. Pero, desde luego,
solo quienes tienen personalidad y emocién saben lo
que significa escapar de ellas".

Solo que la realidad va trazando limites y esa pérdida, a
través de libros propios y ajenos, con palabras de otros
que se vuelven nuestras, nos va otorgando nuestro rostro,
el Gnico, el cambiante y definitivo. Contestando a sus
preguntas trato de asir el que soy, el que fui, y termino
por perderlos, convirtiéndome tan sélo en el que ahora
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trata de responder a ese interrogate que usted me for-
mula. Alguien, nadie, que también ahora se esfuma y
desaparece. Homenajes y a la vez profanaciones, :al
escribir sobre los otros me edifico, me construy6 a mi
mismo, o termino por desdibujarme, del todo? En todo
caso, la lectura de los otros siempre revierte sobre
nosotros mismos: el cuerpo, la lengua, la memoria que
recrea y el olvido que modifica lo que nuestros sentidos
perciben y las ideas que nuestra mente hace girar, sin
pausa. Gracias a ello, descubrimos que lo extrafio es
s6lido, duro y resistente. Esta ahi. Envolviéndolo con
palabras, la poesia lo volatiliza. Sin embargo, la memo-
ria es el fundamento de la poesia y lo caduco su
substancia. Arrasamos las cosas para que ellas perduren.
Las convertimos en esa nada que son los vocablos para
que asi subsistan. Hecha de tiempo, la poesia lo detiene:
al reflejarnos en ese vértigo, en esa metamorfosis
incesante, comprendemos también nuestra inexistencia.
Puentes, sobre un abismo, para que algo pase, de una
orilla a otra. Atras ha quedado la Utopia. Adelante el
Sin Sentido. Como lo dice John Gielgud, en Providence,
la pelicula de Alain Resnais: "Desapruebo la muerte.
Trae consigo la tentacién de creer en algo". ;En que
podemos creer hoy en dia?

El poeta, irrisorio, futil, supérstite de lejanas glorias
abolidas, cargando sobre si el apolillado lastre de un
descaecido romanticismo, se torna, por fin, en una nada
fecunda. Intenta otorgar sentido. En el mundo de la
aparente racionalidad y el feroz individualismo, el poeta
celebra lo que todos intuyen. "Seremos polvo, mas polvo
enamorado".

13.  Isaias Pefia Gutiérrez, en un ensayo intitulado "La poesia del Frente

Nacional", describe toda la poesia colombiana y monofonica, y
monorritmica”. ;Le parece muy justa o precisa tal caracterizacion?
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No tengo a mano ese trabajo pero desconfio, por
principio, de los juicios negativos sistematicos. Si bien,
en cada periodo, hay lineas generales de fuerza, intereses
comunes, en poesia, como en todas las artes, lo que
cuenta son las individualidades, los casos concretos, el
tono inconfundible. Todos hablamos distinto atn
refiriéndonos a lo mismo.

Asi, en 1981 publiqué en Caracas una antologia que se
titulaba Album de la nueva poesia colombiana (Fundarte).
Alli, en 225 paginas, presentaba 37 poetas nacidos en-
tre 1935y 1958, todos ellos muy activos en la década de
los sesenta. Los he repasado ahora y pienso que la sola
mencién de algunos de estos nombres descalifica tal
apreciacion. {Qué hay de monotematico, monofénico
y monorritmico en José Manuel Arango y Giovanni
Quessep, Elkin Restrepo y Jaime Garcia Maffla, Alvaro
Miranda, Edmundo Perry, Juan Manuel Roca, Dario
Jaramillo, Anabel Torres, Alvaro Rodriguez y Victor
Manuel Gaviria, para citar solo algunos? Cada uno tiene
un estilo propio, diferente del otro. Son, como las de
Maria Mercedes Carranza y Harold Alvarado -aun
cuando a ambos les guste Borges y Cavafis obras con
perfil propio. Nadie confundiria un poema de Alvaro
Miranda con uno de Giovanni Quessep. A nadie se le
ocurriria pensar que el Medellin de Victor Manuel
Gaviria tiene algo que ver con la sabana bogotana de
Alvaro Rodriguez y si bien, hilando fino, estos dos
altimos pueden tener un tema en comun la pérdida de
la ilusién adolescente- no sobra recordar que los temas
de la poesia, por siglos y siglos, han sido los mismos.

En toda época, y en toda generacién, se escriben multitud
de horribles poemas que adolecen de la misma e inal-
terable monotonia. Asi pasé con los modernistas, a fin
de siglo. Asi pasé con la vanguardia, en los afios veinte.
Los sonetos a la Rosa de los cuarenta parecen
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prolongarse en el canto al Che y al guerrillero heroico,
en los sesenta. Asi pasa ahora, naufragando todos en el
desencanto. Por ello, es tan aburrido leer
contemporaneos: no sélo tratan de decir lo mismo sino
que padecen similares influjos. Sin embargo, en los
textos de esa docena larga que he mencionado arriba,
encuentro opciones diversas, y aperturas dignas de
tomarse en cuenta. Sélo que la pérdida del ritmo no
debe atribuirse a ellos, como una culpa. Es la gran
tragedia de la poesia en este siglo. Pero el hilo que iba
de José Asunci6n Silva a Aurelio Arturo, y de éste a
Eduardo Carranza es retomado por Quessep y Garcia
Maffla, con una entonacién propia. Sus voces son muy
distintas. A estudiarlas en forma individual, deberia
dedicarse la critica. Ya todos estos poetas han publicado
lo suficiente como para merecer una atencion
pormenorizada. Los abultados panoramas, si bien
siempre son utiles como formas de presentacién
colectiva, al final lo que hacen es abrumar ain mas al
indefenso lector de poesia. Es €, esa especie también en
vias de extincién, el que mereceria todo nuestro respeto.
A los profesores apenas si parece interesarles hacer fichas.
Poner rétulos. Castrar con un adjetivo toda una década
llena de vida.

14.  3Qué han aprendido sus contempordneos y usted del nadaismo o de
las obras de Jaime Jaramillo Escobar y Mario Rivero? iA qué se debe
la gran admiracién de los poetas jovenes de Colombia por la obra de
Aurelio Arturo?

En relacién con el nadaismo, una actitud desenfadada
dentro de un pais otrora conservador y rigido. Algunas
saludables dosis de humor negro perdidas luego entre
la trasnochada bohemia y el deletéreo misticismo seudo-
hippie. Traté de decir algo mas al respecto en un ensayo:
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"El nadaismo, 1958-1963", aparecido en Eco, Bogots,
224 - 226, junio - agosto 1980, p. 348-370.

En relacién con Jaime Jaramillo Escobar, el infundirle
a sus Gltimos libros de poemas - Sombrero de ahogado, y
Poemas de tierra caliente -, un caudal vivo, una caliente
explosién de salud poética en medio del estrefido y
rofioso panorama poético colombiano. Alli habla
alguien que goza al hacer su poema. Que juega con él y
nos contagia su euforia. Alguien que no le tiene miedo
a nada, impregnandolo de terribles historias pero
manteniéndolo fluido y sinuoso. Rico en frescas
percepciones.

De Mario Rivero ya se ha reconocido, como lo dije en
el prologo a sus Baladas, la forma como, a través del
tango y el bolero, profundizé en la ciudad, elevando
hasta el poema ese mal gusto, tan populachero como
entrafiable. Una cultura de la calle. Ahora, con medio
siglo a cuestas, sus poemas invernales, sus meditaciones
sobre la vejez, la derrota y el olvido, se han vuelto
mucho mas clasicos. Sus colores son el gris y el plata.
La soledad en compaiiia. Poemas breves donde nos
recuerda la fugacidad de todo y el entrafiable latir de
una sangre, no por urgida menos desolada. Es como
una vuelta a sus viejas lecturas de poetas chinos.

Y, finalmente, en relacién con Aurelio Arturo
mencionaria lo sugerente de su ausencia: una vida opaca,
una obra breve y, sin embargo, alli, unas cuantas palabras
soleadas y rumorosas. La casa de la infancia, el murmullo
de un pais que desliza sus colores entre sus dedos.
Pertenece a esa vieja estirpe de hombres como Juan
Rulfo: con muy poco dice todo y funda una tierra, para
siempre. Un viento, un verde: esos paisajes que
conforman el nuestro, y que los mapas nunca registran

del todo.
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15. En su opinibn, squiénes son las mujeres que mds se destacan en la
actual poesia colombiana y latinoamericana? Justifique su eleccion y
permitame saber cudles han sido los criterios empleados para hacer su
eleccion.

En la colombiana: Maria Mercedes Carranza (1945),
Anabel Torres (1948), Renata Duran (1948), Amparo
Villamizar (1949), Ménica Gontovnick (1953), Eugenia
Sanchez Nieto (1953), Orietta Lozano (1956), cuyos
libros conozco y cuya valentia expresiva, lograda o
insinuada, aprecio cada vez mas. Otras, como Monserrat
Ordbiiez o Patricia Aguirre, estan en mora de editar sus
primeros libros: pienso que alli habra revelaciones y
sorpresas.

En Latinoamérica mencionaria a Rosario Castellanos
(México), Fina Garcia Marruz (Cuba), Idea Vilarino,
Ida Vitale y Amada Berengue (Uruguay), Olga Orozco
y Alejandra Pizarnik (Argentina), Blanca Varela y Raquel
Jodorowski (Pert)y ya, en una generacion mas reciente,
Rosario Ferre (Puerto Rico), Maria Julia de Rushi
Crespo y Dolores Etchecopar (Argentina), Hanni Ossot
(Venezuela), Verénica Volkow (México).

El criterio empleado ha sido el viejo criterio de calidad.
Todavia lo considero valido. También el de una
sugerente fuerza expresiva, que puede concentrarse - caso
de Blanca Varela - o expandirse - caso de Olga Orozco -
pero que en ambas escrituras logra que las triviales
distinciones entre suefio y realidad, fantasma y presencia,
se borren, sin transiciones. Hay en ellas una sinceridad
mas expuesta y desgarrada pero no por ello menos
trabajada literariamente. Todos sus mitos son muy
personales y sus mundos se distinguen por el radicalismo
con que los asumen. Llegan, como en el caso de
Alejandra Pizarnik, a la maxima tensién posible: al
limite. Corren el riesgo que es escribir auténtica poesia.
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16.  ;Sigue siendo la poesia colombiana algo marginal dentro de la lirica
hispanoamericana de hoy o ya participa plenamente en el didlogo
intertextual de toda la poesia escrita durante los #ltimos quince afnos?

Salvo Maria y La Vordgine, salvo Garcia Marquez y
German Arciniegas, sobre eso no nos digamos mentiras,
la literatura colombiana, en prosa, no se conoce en el
exterior. Borges conocia el Nocturno de Silva y algo de
Valencia, pero Borges era no solo un lector excepcional
sino también un profundo conocedor del modernismo.
Seamos honestos: la literaturas colombiana, como decia
Rafael Maya, es modesta y de entrecasa. En la Argen-
tina, donde vivi varios afios, nunca he oido que alguien
mencione a Leén de Greiff. Como agregado cultural
esa es mi mision: difundir los valores patrios. Y asi lo
he hecho. Pero en ese diilogo intertextual de que usted
habla, y durante los tltimos quince afios, pienso que, a
nivel de la poesia, las Gnicas referencias posibles serian
alguna edicién de Aurelio Arturo en Venezuela (Monte
Avila), los cuadernitos de la Unam, en México, donde
han aparecido Carranza, Gaitin Duran, Le6n de Greiff
Y quizas alguno mas; los poetas incluidos por Aldo
Pellegrini en su Antologia - Gaitan, Mutis, Arbelaez,
Charry, J. Mario -, los que inclui en mi Antologia de la
poesia_hispanoamericana (México, F. C. E., 1985, 518
paginas): Carranza, Charry Lara, Alvaro Mutis, Gaitan
Durin, Jaime Jaramillo Escobar, Mario Rivero, José
Manuel Arango y Giovanni Quessep. El tnico que a
mi parecer es una figura reconocida, a este nivel, es
Alvaro Mutis. En relacién con poetas posteriores, podria
aportar la referencia bibliografica de varias muestras
que realicé para revistas extranjeras: Cormoran ¥ Delfin,
de la Argentina; Hispamerica, de Estados Unidos, Poesia,
de Venezuela, la ya mencionada Hora de poesia, de
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Espafia; ahora un niimero de Equivalencias, en Madrid,
pero ¢es ése un dialogo? Un comienzo, apenas. En eso
estamos. Saliendo del Tibet de Sudamérica, como
llamaban a Colombia.
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