"En noviembre llega el Arzobispo":

LA NOVELA
DE UNA AGONIA

LUIS ROSALES*

El jurado calificador del Séptimo Concurso Nacional de
Novela, en Colombia, concedié el premio ESSO 1967 a la obra
presentada por Héctor Rojas Herazo: novelista, poeta, pintor y
hombre a no poder mas, como dijo Quevedo casi profetizandole.
La novela, con un titulo bastante inusual: En noviembre llega el
Arzobispo, tuvo éxito inmediato y notoria influencia. Pronto se hizo
notar: traspaso las fronteras y en diciembre de 1972 fue traducida al
aleméan y publicada en Stuttgart por la editorial Verlags. Pasados
nueve afios, la editorial Espasa-Calpe la publica en Madrid. Tal es la
historia de este libro que ha llegado a nosotros, galardonado,
traducido, retrasado y ya con bien lograda magistralidad.

Agradezcamos su publicacién. Es un libro importante y dificil
de comentar. Hay que hacerlo con tiento y sin premura, dandole
tiempo al tiempo. Dejaindome llevar de mis inclinaciones mas natu-
rales, creo mejor comentarla que analizalarla. Asi pues, comenzemos
diciendo que En noviembre llega el Arzobispo es una obra compleja y
sencillisima, espontanea y experimental, apasionada, sorprendente,

*

Escritor y poeta espafiol. Sobresaliente critico en el mundo de habla hispanica. Autor de varios
libros.
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original y originaria. Para empezar por algo, comenzaremos por el
Gltimo punto. Lo originario es siempre misterioso y esta novela
tiene misterio y oriundez. Llega a nosotros desde Colombia,
enraizada en su tierra y sus costumbres, pero llega también desde
mas lejos: casi desde el arranque de lo humano. El miedo es el
tejido que constituye al hombre, y esta novela se funda sobre el
miedo. Un miedo visceral, paralizante, que enlaza y organiza el
mundo novelesco y afecta por igual a la conducta de los personajes
y a la vida del pueblo. El miedo es lo Gnico que hay entre todas
estas sombras, y les sirve de puente, y las integra, pero también las
despersonaliza, hasta crear esa atmosfera colectiva que configura al
pueblo de Cedrén como protagonista de la obra. En realidad, todos
los personajes -apuntamos algunos solamente: Gerardo y Leonor,
Auristela y Delfina, Juan Pichurria e Iriarte, Etelvina y Esteban, y
Vitelia- se encuentran enmarcados por la figura panica de Leocadio
Mendieta, y s6lo pueden identificarse por su funcién y su fusién en
el conjunto. Hay que partir de una seguridad, y ésta lo es, si no
queremos extraviarnos.

El miedo como argumento

Lo primero que se destaca en la novela es que en ella no se
describe el conjunto de las historias individuales que ocurren en un
pueblo: Cedrén. Trata, por el contrario, de relatar la historia de ese
pueblo considerado como protagonista; quiero decir, como un todo
viviente, capacitado para comer y respirar, para aterrorizarse,
preguntar y morir. En virtud de este planteamiento, los personajes
pasan a ser algo asi como visceras o colmillos de esta gran bestia
que es el pueblo,' por lo cual la novela tiene un tema central, s6lo
un tema obsesivo: describir cémo vive ese pueblo dominado por el
demonio. Por eso la ciudad estd enduendada, se siente en ella la

1. "Quiso gritar aquello ante un subito tribunal compuesto por el loco y la sefiora Etelvina. Gritarlo
bien alto, apagando la tristeza, el terror, la vesania apretada en los techos de paja abanicados por
los arboles. Sintié el pueblo y tuvo miedo de vivir en él, de ser una particula mas -tal vez uno de
sus colmillos o una cerda de su cabellera- de aquel mostruo terrible. . .* (Pag. 251).
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presencia del demonio que recorre sus calles y resuella en sus pa-
tios, se esconde en los baules y tinajas y endiabla las conciencias. A
causa de este enduendamiento, la realidad se encuentra en entredicho
como si s6lo consistiera en una vasta fantasmalidad que no puede
fijarse en un entorno permanente y fiable. Existe, pues, una simbiosis
entre el pueblo y la satinica voluntad del poder de Leocadio
Mendieta.

Para orientar la atencion del lector hay que poner en relacién
ambos factores. Si el pueblo se convierte en protagonista es
justamente porque se encuentra unificado por el odio y el miedo
hacia el cacique. A causa de esta relaciéon entre el miedo como
argumento y el pueblo de Cedrén como protagonista colectivo, la
novela no sigue un argumento lineal, parece fragmentarse e
interrumpirse continuamente, y nos da la impresién de que vuelve
a nacer en cada pagina.? La impresion es ya extrafia, pero se aumenta
nuestra extrafieza cuando nos damos cuenta de que estamos leyendo
una novela que avanza sin crecer. Mis bien sucede lo contrario: se
va embebiendo y enjutando a medida que avanza - es la novela de
una agonia -, y este aparente contrasentido tiene una causa légica,
pues tanto el mundo propio de la novela como el mundo que viven
sus personajes se encuentran en la misma situacién. Quien tiene
miedo no crece, quien tiene miedo se achica, por lo cual estos seres
se cierran en si mismos y viven devanindose en una permanente y
paralitica regresion. Igual ocurre a los capitulos de la novela, que
no parecen continuarse unos en otros -no son capitulos propiamente,
sino fragmentos-, y al cerrarse en si mismos una y otra vez, parece

2. "En la misma disposicién del texto encontramos un procedimiento narrativo que hace mis
intensa esta tensién represora, no ya a nivel del comportamiento de los personajes, sino de la
estructura: la fragmentacion. La ruptura continua incide en la expresion totalizante de todo el
texto. Cada nuevo fragmento nos lleva a contemplar otra escena, otros personajes, otro incidente.
El lector confuso y casi extraviado, no encuentra una referencia o un término final que lo guie
entre ese bosque de elementos que se enlazan en una relacion metanimica casi siempre distante.
Sélo después de una lectura detenida puede llegar a detectarse que el verdadero enlace de estos
elementos no impone un orden itinerario narrativo, sino una relacién que se comunica
soterradamente”. Aleyda Roldin de Micolta, Universidad del Valle, Colombia. Monografia de
grado.
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que estrangulan la narracién. En realidad, no la estrangulan, ya que
la accién es discontinua pero complementaria. Asi pues, el miedo
apretadizo y silencioso donde se ahorcan estas vidas, se subraya con
el ritmo espasmédico de la acci6n, que se suspende y, por asi decirlo,
se vacia con las continuas pausas de un ritmo sincopado.
Especialmente en la primera mitad, el argumento se interrumpe
como si se pasmara, ya que, en efecto, el miedo causa pasmo, y
Rojas Herazo maneja este recurso con gran habilidad para intensificar
la sensacién que quiere dar a los lectores: la sensacién de miedo que
pesa sobre el pueblo.

Esta es la ley de la novela: el miedo al despotismo, el miedo
hacia el cacique: un viejo moribundo que domina por la inercia en
Cedrén. Asi pues, igual que el miedo rompe la conexién de la
conducta, la novela del miedo esti construida de una manera
discontinua, pero con una discontinuidad ocasionada por el pasmo
y la paralisis vital que afecta a todos los personajes. No lo olvidemos:
la extrafieza que puede ocasionarnos su primera lectura tiene caracter
necesario, y obedece a un procedimiento técnico que intensifica la
sensacion de miedo que llena la novela: un miedo casi fisico, un
miedo semoviente. Si Rojas Herazo descompone la narracién en
cuadros inconexos pero complementarios, es para subrayar la
despiadada sensaci6n de terror y dominio que pesa sobre el pueblo.
Afnadese que la precariedad de los elementos que rodean a los
habitantes de Cedrén -techos de paja, paredes de estiércol de vaca,
pisos de tierra apisonada- aumentan su indefensién y hacen la
muerte mas inmediata y manoseable.

Ahora bien, esta técnica que da de lado al hilo argumental
para atender a las motivaciones psicolégicas que fragmentan el ritmo
narrativo, es tan inusitada que puede confundir a los lectores
apresurados. Dios los tenga en su gloria. Decia con gran acierto, y
con gracejo, Alejo Carpentier que con todas las novelas importantes
de nuestro tiempo ha ocurrido lo mismo: el lector ha empezado
diciendo: pero jesto no es una novela! Ojo al juego que va el resto.
La novela de nuestro tiempo se parece muy poco a la novela
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tradicional. Tenemos que leerla participando en su creacién.’ Asi
pues, acerquémonos a ella entornando los ojos para centrar nuestra
atencién en cada linea. Hay que leerla sorbo a sorbo, gozar de su
lectura paladeindola, pues En noviembre llega el Arzobispo es una
novela de fruicién no de emocién. Nada se pierde con ello, pues lo
que no va en ligrimas va en suspiros, y la delicia artistica que hay en
todas sus paginas, es un valor mas perdurable que la emoci6n senti-
mental. Ganamos en el cambio.

Cada libro tiene su propia perspectiva

Creo preciso atender de manera distinta a la lectura de diferentes
novelas. Para entender hay que atender. Pondremos un ejemplo
que, a lo mejor, aclara lo que digo, y a lo peor, enturbia lo que
pienso. Cuado miramos un paisaje, - no importa cual - la visién
nos hace comprender dos cosas evidentes: la distancia que las cosas
mantienen entre si nos da su dimensién de realidad - esto es, nos
dice lo que son - y la distancia organiza su perspectiva - esto es, la
relacién que tiene con nosotros -. Gracias a verlas separadas, podemos
distinguirlas; gracias a distinguirlas, podemos conocerlas. Asi, pues,
las distancias, las humildes distancias, son las que dan sentido a la
experiencia humana y establecen la justa relacion de convivencia
con el mundo que nos rodea:

"Para ver,
hay que mirar
y hay que saber"

Hay que saber, entre otras cosas, que como cada pais tiene su
propio aire, cada persona tiene una intimidad que es su distancia
propia. Nadie la debe traspasar. Siempre que se traspasa se quebranta
la convivencia. Pues bien, igual ocurre con los libros. Acortar la

3. La participacién del pitblico en la creacién de la obra artistica es una de las condiciones mis
importantes del arte contemporineo.
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distancia que constituye su verdadera perspectiva es irrespetuoso y
deformante. Por tanto, hay que atender a cada libro de manera
distinta. Atender es vivir. Para hacer mas intensa y mas viva la lectura,
es necesario que leamos desde esa perspectiva que nos permite
satisfacer, al mismo tiempo, nuestra curiosidad, nuestro interés y
nuestra emocién. Pero también hay que satisfacer otros anhelos,*
que en este caso son los que nos atafien: la estimacién, que es un
respeto sin entusiasmo, un respeto en frio; la admiracién, que es un
respeto ardiendo.

Insisto en este punto, que considero capital. Las personas y las
obras de arte pueden ser contempladas desde diversas perspectivas,
mas la apropiada sera aquella que convierta nuestra contemplacién
en convivencia. Conocer es tener. Conocimiento es posesién, y
posesion implica convivencia. Pues bien, sélo se puede conocer una
novela, sélo podremos convivirla, cuando nos situemos ante ella
desde su perspectiva apropiadora. A quien madruga, Dios le ayuda.
Si no queremos desnaturalizar la lectura de un libro, no se debe leer
al buen tuntin. Cada novela tiene un ritmo expresivo distinto, un
ritmo modulado, y a él nos debemos adaptar. Si se logra esta
adaptacién, el libro y el lector tendran el mismo ritmo respiratorio.
Se uniran respirando. Pero ademas hay que tener en cuenta que la
novela tiene un sistema de expresién implicito -su estructura-y otro
sistema de expresion explicito -su lenguaje- y es preciso atender con
el mismo rigor a ambos sistemas.

Consignados los hechos, debemos resumirlos. Cada novela tiene
su propia perspectiva: la perspectiva desde la cual nos descubre su
intimidad y nos parece que al leerla ingresamos a ella. La lectura
de un libro sé6lo se debe hacer desde la perspectiva apropiada donde
se nos revele su identidad. Esto no admite dudas, desde luego, pero
no es facil de realizar, y para realizarlo sélo existe una regla: paciencia
y barajar. La paciencia es humilde. Tratemos de encontrar,

4. Como dice Géngora:
"Otro instrumento es quien tira de los sentidos mejores”.
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pacientemente, las perspectivas que nos permitan descubrir la
armazoén de esta obra.

Los niveles sustentadores de la novela

Dejando a un lado lo anecdético - puesto que esta novela
carece propiamente de argumento -, tendriamos que atender a otras
instancias: el nivel del lenguaje, el nivel del estilo, el nivel de la
temporalidad, el nivel psicolégico y el nivel funcional o estructural.
Estos son los niveles sustentadores de cualquier novela. Como
disponemos de poco espacio, vamos a hablar Gnicamente de los
primeros. Merecen destacarse, ya que tienen en esta obra un
tratamiento muy personal. Empecemos por el lenguaje -a tal sefior,
tal honor- y comencemos por decir que esta novela esta tan bien
escrita, que tanto los escritores como los lectores pueden gozarla
por igual. Todos aprenderemos algo en ella. Ante todo es preciso
degustar sus palabras y, por asi decirlo, conocerlas por el olor. Parece
que nos dejan su regusto en la lengua, y forman un lenguaje muy
prieto en el cual los modismos colombianos® aparecen de vez en
cuando como un rastro. Son palabras que huelen, palabras con
raices, y se mueven apenas las miramos, un poco nada mas, lo
suficiente para que se desprenda tierra de ellas. Me atreveria a decir
que en el olor comienza su comunicacién con los lectores, y hay
que entenderlas sensorialmente. Vienen desde muy lejos, sudorosas,
desnudas, corporales y parturientas, como si no estuvieran escritas
todavia. Casi las veis llegar al libro, y como son palabras en camino,
tendréis que ventearlas desde lejos, desde antes de entenderlas, para
poder asimilarlas. Se ve que vienen de la ciudad, pero llevan el
campo a cuestas, y llegan a nosotros desde su mismo origen. Unas
fueron escritas para habitarlas, y otras para gritarlas, pero todas
hacen camino de ida y vuelta. Sin embargo, no nos equivoquemos.®

5. Citaremos algunas de ellas: surumbitica, gamonal, gandia, cosianfira, fiata y algunas voces que,
como crica, son espafiolas, pero inusuales.

6. Quiero decir: no nos equivocemos demasiado, ya que nadie puede dejar de equivocarse un poco.
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después de dar la vuelta al mundo volveran a nacer y a cumplir su
funcién, como herramientas de trabajo que se ajustan con tres golpes
de tuerca. Su precisién es un milagro, y algo mas: un asombro.
Estas palabras no dicen lo que quieren, dicen Gnicamente lo que
deben decir. Tienen también rincones de humor agrio, de humor
sarcastico y seminal en los que se recogen con igual pulcritud la
podredumbre y la alegria. Rincones con palabras fermentadas y
palabras en fiesta, rincones con palabras primigenias y rituales,
vocativas y rogativas, que alguna vez parece que recobran una vida
anterior, una vida ancestral, y cuando la recobran suelen
desconocernos, porque llevan las entrafias al aire: por eso huelen
tanto. Se estan desplacentando todavia, y no pueden leerse, y no
pueden tocarse con los o0jos, si no queremos desnaturalizarlas: atin
llevan sobre el cuerpo la grasa puerperal.

Quisiera dar varios ejemplos que pongan de relieve la
singularidad, la precision, la fiesta verbal y la fuerza expresiva de su
estilo. Al comenzar una rifia de gallos escribe esto:

Primero fueron dos arcos en vuelo. Pasaban uno encima de otro, sin tocarse,
sobrados de energia y ferocidad, soltando unas cuantas plumas. Después
un ruido como de mano aplastada contra una almohada (pag.89).

No cabe describir con mas exactitud la suavidad de ese ruido
de la cuchilla que se adentra en la carne: un ruido como de mano
aplastindose contra la almohada. Recordemos también la entrevisién
del saludo del boticario:

El sefior Gimara, encorvado bajo su paraguas floreado, se acercaba
lentamente. Parecié acumular todas sus facciones para disparar el saludo.
No saludé, sin embargo (pag. 78).

Piense el lector en la concisién, en la riqueza de sugestiones
que tienen estas lineas. El boticario, encorvado y difuso bajo el
paraguas floreado, se acerca lentamente por la calle. Se tropieza con
Rodolfo Mendieta, que marcha a la gallera. Al acaso lo mira y al
acaso lo quiere saludar. Se le nota la intencién en el rostro, pues sus
facciones se acumulan preparadas para el disparo del saludo. Pero
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de pronto se arrepiente, pues el rostro se le queda vacio, y Rodolfo
Mendieta se queda sin saludo. En rigor no ha pasado nada. Sélo
que el rostro del boticario se ha contraido hasta quedarse hueco: es
como un cheque en blanco. Y esto es todo: el saludo se ha convertido
en sumidero. Los aciertos de Rojas Herazo son frecuentes, pero éste
es magistral. Bastan dos lineas para que conozcamos la sérdida y
avariciosa timidez del personaje. La instantinea verbal equivale a
una biografia.

En cada pagina hay este mismo tipo de resplandor verbal.
Veiamos otra descripcion en donde las palabras y los hombres visten
el mismo disfraz y parece que estan jugando el mismo juego:

El César estaba abotagado por el aburrimiento y el calor. Hizo un ademin
confuso, sefialando el mar con su cetro punteado por estrellitas de papel.
Uno de sus ojos, contrario al rostro casi apagado por el parpado, nadaba
con lentitud de molusco en su érbita anaranjada (pag. 345).

En un pueblo tiranizado los borrachos se disfrazan de césares
para liberarse. Naturalmente, no lo consiguen porque no cambian
de libertad: la disfrazan también. La disfrazan tan bien, que el césar
tiene un ojo que estd apagado por el parpado, y otro que esta
apagandose en el miedo, y por ello se mueve como un molusco
dentro de un mar de sangre.

Ahora pasemos la hoja. Veamos una escena con trascendencia,
pero sin importancia:’ la escena en la que Brigida Lambis y su madre
comentan la agonia de Leonardo Mendieta. Es la primera vez que
esta agonia aparece en la obra, y hace su aparicién en un dilogo
inusitado. A la voz informante contesta el cuerpo de la madre con
un retorcijon. Mientras la joven da la noticia que todo el mundo
quiere oir, se descompone el cuerpo de la vieja, y su respuesta se
reduce a un pedo:

Brigida levanté la estampilla de las animas y soplé, inclinada, la superficie

7. Este tipo de escenas nimias, enjutas y expresivas son muy frecuentes en la obra. Es una novela
cuya lectura requiere mucha atencién.
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del bail. Colocé nuevamente la estampa y encendié la lamparita de gas.
La vieja reinicié la masticacién. Masticaba y tosia a intervalos, frunciendo
el hocico como un conejo pregunté:

‘Qué dijiste?

Brigida -amarilla, con su traje de fondo blanco con negras ramitas llena de
polvo- lade6 el rostro hacia la madre. Repiti6 con resignacién:

- Que hoy comienza el rezo para que se mejore Leocadio Mendieta. El
bulto coronado de moiiitos traqueted sobre el lienzo. Dijo:
¢Cuando murié?

-No ha muerto- fue la desapacible aclaracién.

La vieja, removiéndose bajo los trapos, aflojé una ventosidad larga y aguda,
como si dos hombres, cogiéndolo por las puntas, hubiesen rasgado el
lienzo de su propia cama.

-No hiede- afirmé con ofensiva inocencia. Y siguié masticando.

Brigida se restregd las narices y salié del cuarto escupiendo. Se sacudié
algunas virutas con tela de arafia de la falda y miré a través de la ventana. . .
la calle arenosa. . . El fastidio, como otro de los vapores del dia, ascendié con

olor de ropa quemada por una plancha, hasta convertirse en un pensamiento:
"Odio este pueblo”. Y después, con entera lucidez: "Si viviera en otro pueblo,
también lo odiaria" (pag. 62).

Todas las situaciones se describen con igual minuciosidad.
Generalmente son situaciones cotidianas, sin el menor relieve, escritas
con pormenorizada exactitud. Se nota que el autor se aprieta el
cinturén para poner las cosas en su sitio. No quiere abrillantarlas:
quiere darles su acento propio, y en este acento percibimos un cierto
vaho de primitividad. Creo que en este vaho radica la fuerza de su
estilo, y al mismo tiempo su concrecién, ya que lo primitivo se
ahinca pero no se extiende. Y por este ahincamiento, cualquier escena
de la obra se asemeja a una cueva donde transcurre una vida tribal
en un espacio reducido. Cada escena tiene un disefio abigarrado.
Asi pues, a esa vaharada de calor que ya hemos visto que se desprende
del lenguaje, se une la angustia pueblerina y doméstica de estas
escenas, para hacer mas intensa la primitividad de la novela. Por
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cualquier parte se va a Roma y todos los procedimientos técnicos
que comentamos nos llevan a la misma finalidad. Coma los
personajes se retraen y el ahincamiento los ahonda, sélo pueden
vivir de una manera regresiva, y en esta regresion se funda el estatismo
de la novela. La consecuencia es clara: en un pueblo dominado por
el terror, s6lo se ve el conjunto: sobre las almas muertas quedan las
casas desoladas; entre las casas desoladas, tan s6lo queda el aire. Un
aire desgonzado que lo domina y lo unifica todo:

En el pueblo, en este preciso instante, todo es tiempo espeso, espeso existir.
El designio y el habitante fluyen al unisono. Arde la flor en su tiesto, el
enfermo abre sus brazos y sus piernas en el lecho, recibiendo a la muerte

(pag. 45).

En Cedrén todas las cosas son actuantes y fantasmales. Los
retratos dialogan con las distintas generaciones. Siguen ahondandose
en los ojos. Reclaman sus derechos. Cada fragmento de la obra, por
pequefio que sea, es un mundo completo, una heredad, y a causa de
ello, el estilo es cambiante - se adapta al ritmo de las escenas, pasando
continuamente de un ritmo narrativo a uno descriptivo -, las relaciones
afectivas suelen entreverarse unas con otras - tienen caracter tribal -
y la accién regresiva, es lo mismo que un clavo: sélo avanza
adentrandose.

Sin embargo, es preciso decir que frente al estatismo de la
accién existe un elemento dinamizador que es el idioma. El idioma
poderoso y conciso de Rojas Herazo es como un empujén que mueve
las palabras y las hace adquirir en cada instante velocidades diferentes.
Un lenguaje que le permite atravesar la costra de su inmovilidad
narrativa; un lenguaje con un ritmo de tensiones y humores muy
distintos, y a veces muy crueles; un lenguaje que agilita esta obra,
cuyas situaciones siempre estan estratificadas, y cuyos personajes
siempre se encuentran confinados. "Maldito pueblo, te odio, te odio
con todo lo que soy, pero de aqui no me sacan ni muerto". El odio
es una carcel y determina la paralisis narrativa, pero todas sus
situaciones centellean con ese resplandor verbal tan propio del autor.
Siempre hay alglin detalle que nos causa alegria y nos produce repelss.
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Por ejemplo: a Cleotilde la llaman "vieja surumbatica”, y esta
expresién es como un ataid donde queda enterrada. Un lenguaje
sefior rige este libro y constituye su primogenitura, pero no es un
lenguaje abstracto: esta lleno de cosas, y este abarrotamiento obedece
a una técnica. Lo mismo que los arboles no dejan ver el bosque, el
abarrotamiento visual no deja ver el horizonte. Asi, pues, esta
llenazon, esta abundancia, este aventajamiento concedido a las cosas
contribuye también a que la sucesién del hilo narrativo se desvanezca
o debilite.! Lo que el autor trata de conseguir con tal procedimiento
no es dificil de adivinar. Sabe que la abundancia es reiterativa y la
utiliza para subrayar la monotonia que tienen estas cosas en estas
vidas, para llevarnos a su origen -al origen de la monotonia- y
encontrar las palabras que puedan resumirla.

En todo mundo primitivo las palabras tienen caracter magico,
aunque en esta novela, En noviembre llega el Arzobispo las palabras
son magicas y viven por si mismas, pero también son mudas. No
sugieren, presentan. No dicen nada, miran. Son palabras que ven.
Casi carecen de sonido. No interpretan. No andan. No se pueden
mover de un sitio a otro. No las empujan las ideas: estan atornilladas
a las cosas.

Para leer a Rojas Herazo es necesario despojarse de toda caracterizaciéon
abstracta sobre la vida sensible o sensitiva y regresar a la vivencia elemen-
tal, a la sensaci6n tictil de un mundo fisico de sonido y de olores recreado
por un lenguaje que busca captar el deseo primitivo de aprehensién.’

Esto parece incuestionable, pero nosotros, en este caso,
querriamos distinguir entre lo elemental y lo primitivo, ya que lo
elemental puede tener denotaciones negativas. Lo primitivo, lo
primigenio y lo vernaculo constituyen esa baharada que se siente en
el rostro con la lectura de la novela, esa espesura terrenal con
arzobispo y compaiiia. Un vaho que nos circunda entre sus paginas,
donde todas las cosas tienen sexo. Apenas comenzada su lectura, un

8. Ya aludimos a ello. Véase nota 2.
9. Aleyda Roldin de Micolta, op. at,, pig. 1.
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aire genital lo llena todo. Entre las cosas mas diversas se establecen
afinidades que actan con una suerte de poder. El poder se convierte
en llamada y la llamada en convocacién. Asi se cierra el ciclo. Las
cosas estan vivas, nos llaman, nos atraen y adquieren formas corpo-
rales. Quiero decir que, ademas de sus formas, las cosas tienen gestos
donde se nos revela su pasado -un gesto siempre es una historia- y
constituyen algo asi como la fijacién de su imagen en un espejo.
Estas palabras sexuadas, estas palabra de gesto corporal, nos influyen,
nos traban, fijan nuestra atencidn, y en fin de cuentas son estas
fijaciones las que mueven, o parecen mover, este mundo de sombras.
El sexo es convergente, concéntrico, genérico, y en la literatura,
como en la vida, termina por anonimizar a las personas. En resumen,
en este mundo de seres oscurecidos y borrosos, toda las cosas tienen
poderes, pertenecen a un sexo generalizado y constituyen una
embriaguez.

Estilo y ritmo

Una novela tan prieta, tan compleja y tan nueva -lo sigue siendo
en nuestros dias- no se debiera comentar de prisa, pero tengo que
hacerlo. Hemos hablado del lenguaje de manera sumaria, y ahora
quisiera hablar sumariamente del estilo. S6lo expondré con brevedad
algunas de sus caracteristicas mas destacadas. Pueden no ser las
principales, pero no importa. No las valoro: las comento. No las
enjuicio: las describo. Me basta que el lector concentre su atencion
en ellas. Hay que empezar por algo. Da lo mismo.

Ya en sus primeras paginas podemos advertir que el estilo es
cambiante. Se pliega a cada situacion. Es un estilo funcional que
siempre esta ligado a su funcién como el misculo mueve el hueso.
Vimos anteriormente que la accién novelesca es discontinua; ahora
vamos a ver que los cambios de estilo no son bruscos, pero son
inequivocos, y estan tipificados. Cuando relata historias, el estilo es
fluido; cuando describe situaciones, el estilo es mas concentrado, y
las palabras cobran un espesor, a veces tan compacto, como pueden
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ser inolvidables pero también impenetrables.”® Ya Cervantes decia
que hay dos clases de cuentos: aquellos cuyo valor consiste en lo
que se cuenta y aquellos cuyo valor consiste en la manera de
contactarlo. Lo dijo para siempre, y sus palabras siguen teniendo
validez. Ya no se pueden olvidar. Quien las olvida, se equivoca. En
rigor, lo que Cervantes nos ensefia es que el estilo esta sujeto a un
ritmo, y que la narracién y la descripcion tienen cauces y ritmos
diferentes. La narracién cuenta una historia, y una historia sélo
puede escribirse con estilo dinamico, sucesivo y fluido. La descripcion
no se atiene a una historia, sino a una situacién, y sélo puede hacerse
deteniendo la mano, con un estilo visual, lento y desmenuzado. No
hay otros modos de novelar, y en esta obra estin unidos
funcionalmente para completarse. Pues bien: esta entreveraci6n'
entre lo narrativo y lo descriptivo es uno de los méritos de su estilo.
Quede apuntado simplemente, y ahora conviene subrayar otra
caracteristica que considero de interés. El estilo de Rojas Herazo es
un estilo presencial'?. No describe la realidad, ni interpreta los hechos:
los presenta, tiene un poder extraordinario de presentizacién. Su
mundo es instantineo, pero no pasajero, y en él todo lo vemos con
el mismo relieve. Tiene caracter cinematografico y corresponde a
una visién en movimiento, en la que sélo percibimos el cambio,
mas no la sucesidén entre una escena y otra.

Aqui radica su evidencia: es un estilo que hace patente el mundo
y nada mas. No cuenta nada, mira. Su peculiaridad consiste en que
tanto el autor como el lector miran el mundo con los mismos ojos.
La novela esta haciéndose continuamente. Su creacién es un hecho
constante y natural. Tiene una vida propia, y este vivir, esta

10. Pretendo sugerir a los lectores que el estilo de Rojas Herazo se encuentra literalmente abarrotado
y nunca queda en él espacio libre. No cabe nada mis, es una selva impenetrable.

11. Igual podria decirse esta entreveracién. La entreveracidn se refiere a las cosas y la entreveracién a
las acciones. No quiero destacar ninguna de ellas, pero no quiero confundirlas y por esta razén
las pongo en nota simplemente.

12. También podria haber dicho que es un estilo presencializador y hubiera sido mis exacto; pero
¢qué vale mas: la sugerencia o la exactitud?
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respiracién, es lo que propiamente la constituye. Nos da
continuamente la impresién de que no puede volver la vista atris.
En efecto, no puede hacerlo: la novela se desmemoria de todo lo
pasado para seguir haciéndose a si misma. No hay referencia alguna
al autor omnisciente, al autor que maneja los hilos del tinglado,
segun dicen los profesores, que son los arque6logos de la literatura.
La novela se empieza a organizar de nuevo en cada situacién. Carece
de trastienda y en todos sus momentos el lector y el autor estin
viendo lo mismo: el terreno que acota la lectura, y lo estin viendo
al producirse. La lectura es un fiat. Un acto de creacién, y esto es un
hecho insélito. Nos enfrentamos por vez primera a un mundo
novelesco que carece de intencionalidad y cuya accién sigue naciendo
en cada pagina. No existe nada previo a lo que se esta leyendo, ni
otro horizonte que la letra escrita. Los ojos que la miran son su ley,
y a causa de ello todos los elementos que constituyen una situacién
estan presentes en ella.” Sin embargo, nadie piensa en Buttor y la
novela objetiva francesa. En la obra de Buttor, todas las cosas se
representan de una manera intelectual, de una manera que ya esti
interpretada previamente. Aqui no se interpreta nada y el mundo se
actualiza ante nosotros de modo sensual y sensorial. Lo que vemos
se esta creando con los ojos, y el autor no pretende entenderlo, sino
situarlo. Asi, pues este estilo no es objetivo, sino objetual™ y todo
en él estd instantaneizado. Las emociones, los animales, las cosas y
los hombres se narran mutuamente, se condicen. Tienen igual
prestancia. Todos valen lo mismo, y esta abundancia de personajes
escasamente diferenciados,'*subraya, una vez mas, esa espesa
monotonia de la vida del pueblo.

13. Los objetos son puramente presenciales porque carecen de intencionalidad. No se proyecta sobre
ellos motivacién alguna.

14. Lo objetivo se refiere a la actitud del autor ante el mundo; lo objetual se refiere a la situacién de
los objetos ante el autor.

15. Aiin se subraya mis su despersonalizacién por el caricter tipico y topico de todos ellos: Leocadio
Mendieta (el cacique), Alandete (el médico), Gamara (el boticario), Auristela (la beata), Escardé
(¢l cura) y, naturalmente, el sacristin, el alealde, los guardias municipales, los comerciantes y, en
fin, como dice Zorrilla: "Mozas, chicos y canalla".
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Deciamos que el estilo de Rojas Herazo es un estilo presencial,
y por este caracter la narracién no es sucesiva, sino simultinea.
Todo lo sucedido alguna vez sigue presente, ya convertido en odio,
y esta en el corazén amordazandolo. Cuanto recuerdan los personajes
no mueve su conducta, pero presiona su actitud, y el pasado se fija
volviendo a acontecer. Asi lo nuevo nunca ocurre, ya que la nueva
imagen se sobrepone a la anterior y no la borra, pero la desgasta. Lo
nuevo no es un arranque, es un desgaste. A causa de ello, los
habitantes de Cedrén viven de modo parecido, y Gnicamente el
miedo los desgasta. Unicamente el miedo les permite vivir. No
pueden emprender una nueva vida, no pueden renovarse, no pueden
ni siquiera repetirse: sélo viven disminuyéndose. Quiero decir que
estan viviendo los mismos hechos, pero los viven hacia atras, en un
presente que los lleva de la cuna a la tumba. Caminan sin moverse'
y se retrasan sin vivir. Los habitantes de Cedr6n siguen viviendo sin
crecer, de una manera resumida -sin interioridad ni intimidad- que
constituye a cada personaje como si ya estuviera muerto y constituye
a cada muerto como si todavia siguiera siendo un nifio. En fin,
todos son instantaneos; carecen de futuro; sélo llegan a ser lo que
estan siendo.

Considero que uno de sus hallazgos mas interesantes es el estilo
de tiempo suprimido. Nada puede cambiar en ella, ya que cual-
quiera de los actos que realizan los personajes lleva implicita toda
su historia, toda su participacién en la novela, de una manera plana
y sin relieve, de una manera hueca, como si en vez de ser una biografia
de cada cual, fuese mas bien una necrologia. Etelvina y Esteban,
Rosa Angelina y Leocadio Mendieta, sélo siguen viviendo lo que
les atormenta, y todos ellos han creado su propio infierno. Como
en la Puerta cerrada de Sartre, viven continuamente lo que han
vivido ya. Ahora bien: ni en el infierno, ni en Cedrén, es posible

16. Recuérdese 2 Quevedo:
"Como el que divertido el mar navega, y sin moverse vuela con el viento, y antes que piense en
acercarse llega".
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elegir, y estas criaturas que recorren sus calles, viven inicamente
para poder arrepentirse de vivir. Todas estan arrepentidas, y muchas
de ellas - por ejemplo, Auristela - se arrepienten de algo que no han
llegado a hacer. Tienen una existencia paralizada, plana y sin acuse
de recibo. Para decirlo en una sola frase: viven de cuerpo presente.

El estilo tiene un ritmo cambiante. Cambia de medios de
expresion, cambia de intensidad afectiva, cambia de humor y cambia
de velocidad. Los cambios del estilo obedecen a funciones distintas,
que unas veces dan fuerza a la expresion, otras destacan las situaciones
relevantes y otras mantienen la cohesién de la obra.'” A consecuencia
de estos cambios, las escenas son variadas, minuciosas,
independientes, pero creo que se pueden tipificar y reducirse a tres
modos fundamentales: las escenas que resumen historias,'® las escenas
que relatan sucesos" y las escenas que describen el pueblo.? Estos

17. Los enlaces que mantienen la cohesion de la obra son de caricter estilistico, no de caracter
légico. No siempre se vislumbra, pues todo esti relacionado en ella de manera sublime. La
narracién va por dentro.

18. Resefio las escenas que relatan la historia de los personajes importantes. Son las mas largas de la
novela. Historias resumidas que se entreveran entre si, donde el signo de la desgracia siempre
esti referido al cacique. Las cito por su orden de aparicién: historia de Leonor y Gerardo (pag.
31); historia de Leocadio Mendieta, aparicién en ¢l pueblo y primeras andanzas (pag. 51); aventura
de Celia, la mujer que sigue haciendo vida conyugal con el retrato de su marido (pag. 68);
historia de Rodolfo, el hijo del cacique, que es capaz de sacarle los ojos a su padre para después
chuparse el dedo (pag. 77); historia de don Arsenio, santo en primera persona, santo bendito y
carajeado que hace el bien a lo bruto, y es capaz de matar a un caballo a palos para quitarle un
dolor (pig. 97); historia de Auristela, la beata que no sabe si Leocadio Mendieta se la ha tirado
ante el altar y se pasa la vida recordando lo que no sabe si ha ocurrido (pag. 118); historia del
padre Escardé, que busca a Dios como puede y no lo encuentra mis que hablando al préjimo
(pég. 124); historia de Finol (pag. 150); historia de Vitela, misteriosa e importantisima, que
avanza entre las piginas de la novela, majestuosamente libertina, con un navio empavesado con
los cadiveres de sus maridos, engafiados, denunciados y asesinados, y de la cual dimana todo el
terror de la novela (pag. 167); y, finalmente, la historia de Rosa Angelina, que pone un poco de
miel estipida y un poco incestuosa en los labios de Leocadio Mendieta (pag. 290)

-19. Naturalmente, los sucesos son la clave de la novela. Por ejemplo, la matanza de Cirineo
Olasencigga, que se profetiza en las piginas 222 y 226; el suicidio de Esteban, el hijo del cacique,
que termina ahorcindose y queda como un Cristo sobre la cabecera del lecho de su madre (el
hecho se predice en la pagina 166); la aparicién del caballo de madera, que empieza siendo un
jolgorio de carnaval y termina siendo un espanto (pags. 124, 188 y 217); la escena de los perros
que se comen delante del cacique el feto de sus amores con su hija, y otras escenas de espantoserias.

20. Son sumamente numerosas, apuntemos {inicamente algunas (pigs. 45, 92, 97, etcétera).
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tres escenarios son los muros de carga de la novela. Como la variedad

- de las escenas es asombrosa, para ordenarlas a su gusto, y a veces
para ordenarlas desordenandolas, Rojas Herazo no ha dividido su
novela en capitulos, sino en fragmentos, a veces pequefiisimos.?'
Esta fragmentacién es un procedimiento técnico que permite que
las escenas se sucedan de manera cinematografica, ya que los cambios
son visuales y continuos. Asi, pues, ademis del relato subyacente, la
novela estd constituida por varias series de instantaneas que presentan
la vida de Cedrén como un paisaje donde cada habitante es sélo un
accidente del terreno.

Pondré un ejemplo de estas alteraciones que intensifican el
estilo expresivo. En este caso el orden temporal es lo que se trastueca,
para lograr, por el contraste emocional entre las dos escenas, un
resultado dificilmente superable. Cuando Leocadio Mendieta va a
morir, y ya con el acompafiamiento de la muerte en los ojos, revela
su ternura en esta escena incomprensiblemente suya,
incomprensiblemente mansa, en la que se despide de su mujer:

-Todo hombre, ;me oyes?, es inocente.

-Si, lo sé -corrobord ella. . .

-¢Sabes por qué. . .? Porque ningiin hombre es responsable de lo que le
ocurre. Por eso nos equivocamos.

Se oy6 la absorta, la patética interrogacién:

-¢Se equivocan?

-8i, nos equivocamos, en todo nos equivocamos -repiti6 monétonamente,
trascordando las silabas finales. . .

El anciano, escudrifiando con la mirada el aguamanil, parecié implorarle

al blanco jarro de loza:
-¢Quieres hacerme un favor?

-¢Cual?

Entonces él se lade todavia mis y, mirindola como si estuviera colgado
de un abismo, extendié la mano y, hundiéndole brutalmente las ufias en

21. Véase el fragmento que comienza "por la parte trasera de la casa de dofia Clarisa. . ." (pag. 124).
Es el mds pequefio, apenas diecisiete lineas.
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la carne del brazo, se aferr6 a ella con todo su ser y dijo (exigié) en un
silbido:

-Llimame por mi nombre,

Ella se sacudi6 toda entera. Algo de bestia a quien obligan a descender
velozmente por un sendero tortuoso y desconocido habia en su jadeo, en
sus hombros torcidos por un dolor secreto.

-No, eso no, sefior Mendieta.

-¢Por qué?- dijo él mientras, encogiendo la pierna derecha, trataba de sentarse
al borde de la cama,

-Porque no puedo.

Ahora habia acabado de sentarse. Quedé con las piernas colgantes, el pelo
en desorden y el pecho agitado por el esfuerzo.

Pareci6 que todo, absolutamente todo (atin la fiera distancia que durante
tantos afios habia mantenido incomunicados a aquellos dos seres bajo un
mismo techo) fuera a anularse de repente. Dijo sin orgullo, con displicencia.

-En eso parece que consisti6 la cosa: en no haber sabido tutearme. Es facil
el asunto, jverdad? (pags. 236-238).

La escena de la muerte de Leocadio Mendieta es inolvidable.
Siento no comentar todas las situaciones que la componen, desde el
monélogo interior en que Leocadio comprende que va a morir
porque empieza a sentirse vencido, hasta la despedida final de la
mujer que le dio tantos hijos sin atreverse a mirarle a los ojos. La
incomunicacién de todos esos afios de sufrimiento sin respuesta y
de distancia acumulada, la cifra el moribundo en que Etelvina no le
llegara nunca a tutear. Asi de ficil fue la cosa. La ingente desventura
y la agonia de lo protagonistas ha dependido de un tuteo. La
observacién es un acierto, desde luego, pues en este detalle, y
Unicamente en él, se puede resumir la vida del cacique -la vida fa-
miliar, naturalmente-. Es un acierto y algo mas: un ajuste de cuentas
a la hora de morir.?

22. El ajuste de cuentas que responde a su vida conyugal, cuando Mendieta compra a su esposa para
montarla, como se compra y se monta una yegua.
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Ahora veamos el contraste. El cuadro mas intenso de la novela
viene a continuacién,? casi inmediatamente, por una de las
numerosas alteraciones del orden temporal. Si en la escena anterior
se nos da a conocer, por vez primera y tnica, la ternura de Leocadio
Mendieta, en ésta vamos a conocer su poder de extorsién y de dureza
personal. La profetizan unas palabras dichas por Eduviges a su
comadre?. "Lo horrible es que cuando nos llega la hora no nos
sirve ni la oracién de los tres clavos". Al mulato Cirineo le cortan la
cabeza de un solo tajo, en la plaza del ayuntamiento, con la sana
intenciéon de que Mendieta pueda acostarse con su viuda sin mas
preocupaciones que las propias del caso. A quien le llega la hora es,
por lo tanto, a su viuda, a la que da el cacique la noticia de su
viudez, para violarla y extorsionarla juntamente. Es una escena cuya
lectura deja la boca bafiada en sangre. {Tiene un espanto tan
concentrado y arbitrario! El cacique, que parecia picotear a la viuda
con sus besos, dice a la victima estas palabras como argumento
persuativo: "No te me hagas la distraida, negra bandida. . . Recuerda
que para hacer esta vaina he tenido que matar a dos hombres.” Tras
la lectura de esta escena nos vuelve a la memoria la oracién de
Eduviges: "Lo horrible llega a su hora", y a la negra viuda del
decapitado Cirineo no la puede salvar de ser violada ni la oracién
de los tres clavos.

El tiempo como valor estético

En noviembre llega el arzobispo es una novela de experimentacién
y su protagonista es el lenguaje. En ella se incorporan técnicas
conocidas, y se descubren técnicas nuevas, pero no pretendemos
hacer un catilogo de novedades. Baste decir algunas: por ejemplo

23. A continuacién de la escena que acabamos de transcribir: la escena de la muerte del cacique.

24. No sabemos el nombre de este personaje, sino su relacién familiar con Eduviges. En numerosas
ocasiones ocurre igual: ignoramos los nombres de los seres que bullen y viven como pueden.
Esta repeticién es un procedimiento técnico para indicarnos el caricter tribal y conjuntivo que
une a los personajes entre si.

25. Véase pigina 249.

168 - HOJAS UNIVERSITARIAS



LUIS ROSALES

que el lenguaje se convierte en accién, el miedo colectivo en
argumento, y el estilo en presencialidad. Y como estamos terminando
este prologo y ya escribimos al humo de las velas, sélo vamos a
comentar como utiliza el tiempo Rojas Herazo para dar mas relieve
a la accién.®

Ante todo, preciso es repetir que su novela tiene un estilo
presencial, un estilo de tiempo suprimido. La narracién no es
sucesiva, sino simultinea y los hechos suelen trabarse de modo cir-
cular. En numerosas ocasiones se establece la conexion entre los
hechos con una técnica anticipadora. En fin, como la temporalidad
tiene enfoques distintos, y estos enfoques dan lugar a muy diversas
consecuencias, vamos a comentar algunas de ellas.

Si suprimes el tiempo, no hay nada altimamente diferenciador
entre los vivos y los muertos. Pues bien: en esta obra los vivos y los
muertos se confunden; en esta obra no basta suicidarse para morir,
ni basta odiar para estar vivo. Con bastante frecuencia suelen
intercambiarse sus papeles: los vivos se corrompen, los muertos
montan a caballo. Los habitantes de Cedrén son personajes
residuales, personajes restantes que no se atreven a respirar, ya que
el miedo tiene en sus vidas el lugar que debiera tener el odio. Y
como el odio es tan duradero, los vivos y los muertos se estan
pudriendo juntos, y en sus distintos modos de realidad sélo persiste
lo que ha quedado de ellos. No son hombres, son restos. Es como si
la muerte fuera el molde donde todos se ahorman.

La supresiéon del tiempo? en una obra literaria tiene muy
variadas consecuncias. La que ahora viene a cuento sefialar es que
los muertos pueden seguir permanciendo en nuestro mundo. No se
pueden marchar. No tienen tiempo para marcharse. Sélo se

26. Acabamos de poner un ejemplo de la intensificacion del estilo por el trastrueque temporal de la
accién: la violacién de la viuda de Cirineo Olasenaga. Ahora vamos a subrayar otros aspectos de
este mismo recurso técnico.

27. La supresién del tiempo, naturalmente, no es mis que un procedimiento estilistico.
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diferencian de los vivos en que parecen incorruptibles? - es como si
estuvieran retrasados -, pero, ademas, suelen aparecer de cuando en
cuando, y sélo estan a nuestro lado cuando son necesarios. jBenditos
sean los muertos que pueden conducirse de este modo! En la novela
de Rojas Herazo siguen estando en activo, y viven por su cuenta, y
siempre estan en vispera de mando. Por estas aptitudes se diferencian
poco de los vivos: ambos estin instantaneizados entre la vida y la
muerte, y ambos son simultineos. Su simultaneidad es concurrente
en la misma persona; cuanto més importantes, mas permanentes
son, por lo cual los protagonistas pueden ser a la vez vivos y
muertos.”

El protagonista es Leocadio Mendieta, y ahora vamos a conocer
la historia de sus metamorfosis postumas. Para lograrlo, basta hacer
simplemente un esbozo de sus distintos estados de muerto. Para
empezar por el principio, recordemos la escena del velorio. Quien
ha muerto es Leocadio Mendieta. Leocadio es el cacique de Cedrén
y es el hombre que llena la novela: la esta llenando atin después de
muerto. Entre los asistentes al velorio que le acompafian para tratar
de digerir su cadaver, cada cual a su modo, se encuentran el general
Limégenes, muy espectacular, "erguido y desastrosamente digno", y
Emilianito Gonzélez, un pobre invalido que apenas puede sostener
el equilibrio entre su cuerpo y sus palabras. Los pobres ya sabeis que
no se yerguen, y sus cuerpos, en el velorio, estan horizontales en el
aire, cOmo si se encontraran acompafiando previamente al muerto:

-Y a usted, general. . . ¢no le duele que estas mujeres no sepan llorar a un
muerto tan bonito?

El anciano abandonando con extrema cautela su trinchera de cejas flotantes,
aventurd un despectivo:

-¢A qué se refiere usted?

<j{Pues al muerto. A Leocadio Mendieta! -precisé la voz embriagada-. Tan

28. Alguien podri decir que son incorruptibles, como todos los muertos literarios. Asi es. Pero estos
muertos son distintos: no se corrompen en ningiin sentido y estin siempre fijados en la misma
actitud o en el mismo recuerdo.

29. Otro de los muertos que vuelve a aparecer de cuando en cuando es el descabezado Emigdio
Cirineo. Reaparece como jugando con los nifios.
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bonito y tan mal llorado. Si, tan mal llorado -rematé con fastidiosa
insistencia-,

El general, ante la sorpresa de sus dos amigos, se aventuré en descampado.

- No veo en que otra forma puedan llorarlo - dijo con acento de
amonestacion, seguro, con la entereza de quien encafiona un arma frente
a un intruso.

Emilianito se explicé con un énfasis aplastante:

-iLlorarlo duro, a gritos!: para eso es un muerto: para gozarlo llorando
(pagina 356).

En esta escena los lectores han visto que, confinado entre la
admiracién, el estupor y el miedo, el cacique sigue creciendo después
de muerto. Cuantos asisten al velorio le temen y le admiran, pues le
estin viendo quieto y muerto, pero ¢figiado.

Tres golpes de sangre tuvo
y se murié de perfil,

viva moneda que nunca
se volveri a repetir.®

Sin embargo, no hay nada en ella que nos pueda extraiiar. Es
una escena realista. El cadiver de Leocadio Mendieta se encuentra
aderezado para el velorio, pero se encuentra alli, cuanto mas quieto,
mas presente. Sigue inspirando miedo a cuantos le rodean, y el
miedo es bien sabido que lucha siempre a favor de sus enemigos. Y
por esta razén, que es suficiente, el muerto sigue mandando. Asi
pues, en su primer estado de muerte no hay nada sobrenatural, pues
Leocadio Mendieta es un cadaver simplemente, y se encuentra donde
tiene que estar: en la cimara mortuoria.

Ahora sigamos con el cuento de las metamorfosis postumas
del muerto. Cada vez se adelgazan mas. Como vera el lector, llegan
a ser sumamente ingeniosas y sutiles. La escena que compendia, a

30. Federico Garcia Lorca, Romancero Gitano.
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mi modo de ver, el sentido de la novela es la escena de carnaval que
sucede a la muerte del cacique. Es una escena corta, simbélica,
modélica e impiadosa. Para los habitantes de Cedrén, el carnaval y
la muerte de Leocadio Mendieta tienen el mismo sentido: les permite
proyectar su vida como quieran, puesto que ya no tienen inhibicién
alguna. Aqui radica el aspecto ejemplar de esta escena, y su aspecto
impiadoso es que los personajes sélo utilicen la libertad para
disfrazarse. Es lo que suele ocurrir. No hay bien que con mal no
venga. Lo que el autor quiere indicarnos es que ha cambiado todo,
y en este nuevo carnaval nadie debe tener inhibiciones. Sin em-
bargo, justo es decir que no debieran tenerlas, pero las tienen: por
eso se disfrazan. Alguien que tiene vocacién de vuelo se disfraza de
pajaro. Alguien que tiene vocacién de oso, da unos saltos palurdos
y anda al son de una misica que ya ha dejado de sonar - sin el ritmo
del mando sus pasos se desatan y no se juntan -. Una mujer vestida
de payaso remueve sus caderas tan colosales, que da la sensacién de
que cobija a un hipopétamo bajo su falda.®® Un lobo aulla
levantando el jopo. Un éangel disidente y un paralelepipedo van
dando bendiciones con un toque de ala. Y como un odio mal regido
se suele transformar en admiracién, alguien ha convertido la muerte
del cacique en carnaval, y se disfraza de Leocadio Mendieta. Y esto
es todo. Al fin y al cabo, unos estin disfrazados de vivos, otros
estin disfrazados de muertos, y todo sigue igual. El cacique ha
resucitado y avanza hasta llegar al centro del salén, entre las mascaras
heterogéneas, con su pérfil de halcén y su mirada escudrifiadora. Su
disfraz es perfecto y en torno suyo se suscitan dudas, hasta que la
costumbre, la obediencia y el miedo se juntan en el 4nimo de todos
cuando el enmascarado manda con voz tajante:

-Téquenme flores negras.

Al iniciarse la musica, el dngel hace batir sus alas y consigue
con un pequefio toque, que la mascara se desprenda del rostro del
cacique, y entonces todos retroceden:

31. Un payaso con faldas no es cosa que se vea todos los dias, pero estamos en carnaval.
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- iEs el loco Valentin!
-Pero ¢es posible?

El loco los miraba, las pupilas encendidas y la risa torcida, como si lo
hubieran acabado de desnudar.

El temor se sintié como un objeto. . . ;Quién habia ahormado el cuerpo
del demente. . . con la estructura, los ademanes y hasta la ofensiva petulancia
del gamonal? ;Y quién le habia impostado a su voz aquellos registros
acostumbrados a herir? Todos -en un gesto reflejo, como queriendo
identificarse mutuamente- se quitaron los antifaces y las mascaras. Los
auténticos rostros aparecieron. . . Y ¢l oso hablé con una voz que parecia
un rugido.

~"Hay que darle una leccién a este idiota (Pags. 316-317).

Y se arrojaron todos sobre Valentin, le apalearon, le malhirieron
y le arrojaron a la calle. El lobo se refa sin hacer mas que defenderse,
dejandose empujar y maltratar. Cuando se restregaba las nalgas
adoloridas, apareci6 el jinete. Apenas una mancha de blancura en la
oscuridad. Se incliné en silencio y tendié la mano a Valentin. El
idiota, con agil salto, se acomodé en las ancas. Sus agresores le
miraban estupefactos, mientras el caballo se hundia en las tinieblas.
Entonces dijo el lobo aullando sordamente:

Juraria por Dios vivo que ese jinete era Leocadio Mendieta.

Esta nueva aparicién del cacique, en su segundo estado de
muerto, tiene caricter sobrenatural. Es un muerto en activo, un
muerto que conserva sus poderes y los ejerce. Su fantasmal aparicién
domina en un instante la célera del pueblo. El carnaval ha terminado,
y el lector se restriega los ojos tratando de explicarse si la fiesta de
mascaras era tan solo una alucinacién, o la alucinacién ha sido la
presencia a caballo del muerto. No sabemos a qué carta quedarnos,
pero hay un hecho claro: el loco Valentin ha salvado la vida, y en

fin de cuentas es su disfraz -se ha disfrazado de cacique- quien le ha
salvado.
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Para finalizar esta Gltima secuencia, vamos a comentar otra de
sus extrafias apariciones péstumas. Es la mas singular de sus
metamorfosis y la mas expresiva también. Si Leocadio Mendieta
habia aterrorizado al pueblo yendo a caballo de casa en casa, al
final de su vida, o mejor dicho, al final de su muerte, los habitantes
de Cedrén le vuelven a evocar viendo un caballo. Nada tiene de
extrafio que el instrumento de su poder se convierta en el simbolo
de su persona. Es un caballo de madera, despatarrado, apremiante y
tan grande como una casa de dos pisos. Lo ve por primera vez dofia
Clarisa, que es viuda y tiene un nieto sobrenatural, y ve al caballo
en la parte trasera de su casa, y le da tal tiritén que se le cae la
bacinilla de las manos, y los orines nocturnos y viudos se le derraman
por el suelo. Posteriormente, y en distinta ocasién, lo ven los nifios
asomados al muro de la carpinteria. Lo ven y no lo creen -las patas
asentadas sobre ruedas, la piel amarillenta, los dientes de serrucho y
los cordeles de la crin-. El caballo es tan gigantesco que los arboles
altos parece que le lamen las quijadas. Los nifios sienten miedo, un
miedo que les amarillea en la cara lo mismo que un barniz. "No me
gusta el caballo. A mi tampoco". Para quitarse el miedo le tiran una
piedra, y el caballo responde con un relincho hueco. Esti vivo, esta
vivo y los nifios -es increible- se arrugan al correr.

Luego, pasado el tiempo, o mejor dicho, pasadas muchas
paginas de la novela, Manuelita Vitola tiene el Gltimo encuentro, el
encuentro profético con el caballo. Esti en el escusado y no ha
tenido tiempo de limpiarse el culo cuando siente un ruido de carruaje
sobre piedras que atolondra el patio vecino, y se mueven los drboles
con un respingo vivo, y oye el caballo que se pela los dientes y abre
la boca y dice:

-Tienen que estar preparados en este pueblo para recibir con toda dignidad
al arzobispo.

Pero jbueno! ¢Es posible que este caballito hable y dicte al
pueblo su ordeno y mando, y nos pretenda arzobispar y jeringar con
una voz tan fiata y tan debilitada que en modo alguno corresponde
a un caballo tan grande? {Vamos anda! En fin: ésta es la historia de
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las metamorfosis de Leocadio Mendieta. Una vez terminada su vida,
el personaje se descompone, pero no acaba de morir. Su mando se
apoyaba en el poder y en el terror, pero ha muerto el cacique y el
miedo sigue corrompiendo al pueblo. Algo ha cambiado, sin em-
bargo. Ahora el miedo del pueblo es un miedo distinto, es un miedo
incompleto, al que siempre le falta algo. Se ha descompuesto en dos
mitades. En la escena en que el fantasma de Mendieta salva la vida
de Valentin, sélo ha quedado en pie el poder. En la escena en que el
caballo habla para imponer su ley, sblo ha quedado el terror. Y esto
quiere decir que la muerte ha dividido los resortes del mando en
dos mitades incompatibles: el podery el terror ya no pueden unirse.
Y Colorin colorado, este muerto se ha acabado. Y el prélogo también.
Comentaremos solamente un detalle que considero interesante para
conocer la técnica del autor y su utilizacién del tiempo como valor
estético. Creo que vale la pena. Al principio de la novela, Auristela
visita a Delina -la sefiora Delina- y la escena termina de este modo:

Se miraron desde muy lejos. Aspirando el tiempo, la propia destruccién,
en el violento aroma que llegaba del patio. Auristela, con su sonrisa de
nifia desamparada, escuchando el chancleteo de Felicita al avanzar por el
corredor, se acerco a la duefa de casa. Tuvo miedo del poder acumulado
en aquel rostro. Se atrevid, sin embargo, a susurrar:

-Primita, quisiera pedirle un favor (pag. 22).

Los personajes que hablan carecen de importancia. Son aceite
en los ejes de la novela. Delfina, casada con un héroe que en una
escaramuza ha aligerado de su vida a todos los soldados que llevaba
bajo su mando, y Auristela, que es la inica persona perdonadora,
refrescante y sencilla con la que nos topamos en este mundo
encarnizado. La peticién de Auristela a Delfina queda en el aire,
incontestable. Carece de importancia. Y sin embargo, toda esta
barahtinda y este espantoso manoseado y esta pordioseria de que he

venido hablando acumulan sus paginas sobre esta peticién. La novela
termina asi:

-¢Qué favor? - indagé la sefiora Delfina, con las cejas alzadas. . . A Auristela
se le agud la boca y quiso extender la mano para iniciar de una vez el
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paladeo de la golosina: un platico de dulce de mamey. Pero la actitud
intrigada de la duefia de casa la obligd a formular su peticién:

-Que me regale sus zapatillas de satin, primita, las que ya no se pone. ..
-Cogelas, Auristela. Estin alli, debajo del escaparate.

La beata endulzé su vocecita de perro con la jalea de mamey:

-Gracias primita, que Dios y las benditas 4nimas del purgatorio se lo premien
y se lo devuelvan en salud -y después, mirando a la sefiora con sus ojos de
un azul desteiiido, en el fondo de los cuales titilaba una llama de
menesterosa exultacion, se excuso, deteniendo frente a su boca la cucharita
apenas untada de dulce-. Es la tnica oportunidad que tengo de estrenar
zapatos (pags. 362-363).

La peticién de Auristela ha quedado pendiente para que el
tiempo, circular, llegue de nuevo a su origen, y el principio y el fin
de la novela quepan en unas zapatillas.”

32. En diferentes ocasiones se refiere el autor a estas zapatillas; por ejemplo: "Y se dirigié,
bamboleindose sobre sus zapatillas de tacones comidos y apoyindose a intervalos sobre los
espaldares de los escafios" (pag. 116).
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