ARTE Y

_ LITERA




Florez y Valencia:
Los poetas
de la guerra de los mil dias

HAROLD ALVARADO TENORIO*

To bring the dead to life

Is not great magic.

Few are wholly dead:

Blow on a dead man’s embers

And a live flame will start.
Robert Graves

Colombia venia moviéndose, a mediados del siglo pasado, hacia el
encuentro de la modernidad. Desde 1849, cuando José Hilario Lo-
pez llegd al gobierno, los liberales habian abolido la esclavitud, re-
ducido la influencia clerical en no pocos organismos administrati-
vos y estimulado la formacion de sociedades de artesanos. Luchas
civiles y militares que concluyeron en la Constitucion de Rionegro
de 1863, una de las mads ejemplares que se hallan redactado en
América. Por primera vez, una constitucion colombiana separaba
los intereses eclesidsticos de los intereses colectivos. La Constitu-
cion de Rionegro permitid estimular la iniciativa privada y crear
riqueza publica, asi como brind6 a las clases populares el senti-
miento de estar viviendo en una sociedad que buscaba la justicia
y la igualdad.

Tras varias guerras civiles, promovidas por los enemigos de la Cons-
titucion del 63, la naciente burguesia encontrdé en Rafael Nuiiez el
instrumento que detendria el cambio social por lo menos en cien

* Poeta, critico y ensayista, profesor universitario.
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afios. Con el centralismo de Nufiez, el conservatismo autoritario y
desp6tico volvié a instalarse en el poder. El clero obtuvo otra vez
fueros en los asuntos politicos y las libertades publicas fueron abo-
lidas. Los terratenientes colombianos pagaron, con la pérdida de
Panamd, el apoyo norteamericano en su lucha contra los liberales
en la Guerra de los mil dias. Nufiez y Caro habian sido los gestores
del fracaso politico y social.

Nufiez, que se habfa educado en Inglaterra, “‘el Gnico europeo de
los prohombres de nuestro siglo XIX” segtn decir de Luis Lopez
de Mesa (Historia de la cultura colombiana, 1930, 71), sabia que
de prosperar las ideas liberales, la idea de la voluntad popular, el
naciente “proletariado’ terminaria en el poder. Al estado repre-
sentativo, los nuevos liberales, es decir, los nuevos conservadores,
opusieron, y con ellos Nufiez, una concepcion corporativista del
estado donde la Iglesia haria de la familia un instrumento de coac-
ci6bn para permanecer en el poder. La familia, la sagrada familia
con su confesor, sus colegios y las ideas del papado reemplazaron
en Colombia las ideas libertarias de mediados de siglo. Nufiez pudo
asi detener y congelar el avance social, al tiempo que abria las
puertas del pais al imperialismo norteamericano.

Pero Nufiez no encontrd en las ideas y personas de los obispos los
postulados, que tanto admiraba, de Ledn XIII. Su Le6n XIII fue
don Miguel Antonio Caro.

Autor de la Constitucion de 1886, Caro dotd a Nuiiez de las leyes
con las cuales convertir un estado liberal en uno policivo y reaccio-
nario, cuya funcién fundamental era vigilar la moral publica y pri-
vada, y donde la Iglesia era la fuente de todos los poderes, incluso
el econémico. Una novisima sociedad feudal con amos pero sin
siervos.

Nufiez y Caro nada dijeron a escritores como Silva y Florez,y sf a
Valencia, que seguiria palmo a palmo el camino de sus mentores.
Los versos de Nufiez pretendieron ser filosoficos.

Nufiez —ha escrito Javier Arango Ferrer (Raiz y desarrollo de
la literatura colombiana, 1965-278)— versificaba correcta-
mente en sextinas y quintillas, hoy fuera de uso por la reite-
racion de las rimas y los finales agudos. Fue el poeta de la
duda receloso aun de su propia sombra. Lo raro es que no
hubiese dudado de su calidad como poeta.
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Las traducciones de Caro, puro ejercicio gramatico. Lo que impor-
taban eran sus ideas politicas y su poder, que terminé por hacer de
sus fracasos poéticos un gusto de la época.

Otro tanto sucedié con la pintura. Frente a Santamaria (1860-
1945), los artistas de éxito fueron los academicistas Garay (1849-
1903), Cano (1865-1935) y Acevedo Bernal (1867-1930).

La academia, escribi6 Eugenio Barney Cabrera (Manual de
Historia de Colombia 111, 603), con todo el rigor de la ortodo-
xia aclimatada en el tropico, sélo admitia apuntes y bocetos
paisajisticos o, en el mejor de los casos, a manera de adita-
mentos y agregados en el ‘cubo’ del cuadrado principal, o la-
teralmente, en reemplazo de las cortinas y los rasos que com-
pletaban el ‘ambiente’ del tema mayor. Académicos a la ma-
nera de Garay o de Acevedo Bernal, preferian la penumbra de
los gabinetes para que mejor resaltasen las efigies doctorales
de los personajes retratados, o fondos neutros que querian re-
cordar ‘la atmosfera’, el ‘aire que circula’, del Veldsquez re-
cién descubierto, para colocar alli el abanico y las sedas, las
joyas y los adornos, dentro de los cuales aparecen la tiesa y
forzada postura de la dama retratada”.

I

El siglo XIX fue en Colombia una centuria de violencia y crueldad.
Comenz6 con la guerra de independencia (1810-1824) y a ella si-
guieron nueve guerras civiles, catorce guerras locales, dos guerras
con el Ecuador, tres golpes de cuartel y una conspiracion fracasa-
da, para terminar con la Guerra de los mil dias (1899-1902) la més
infame de todas. Jorge Holguin (Desde cerca, asuntos colombia-
nos, 1908, 148) escribi6 sobre esta ultima:

La guerra de 1899 ha sido la mas terrible, la mas sangrienta y
la mds costosa de las que han tenido lugar en Suramérica. Co-
lombia perdié en ella ochenta mil hombres, muertos en los
campos de batalla o a consecuencia de enfermedades contrai-
das durante la campaifia fraticida. La cifra es enorme si se tie-
ne en cuenta la poblacién total del pais y demuestra el valor
y la furia con que se batieron ambos contendientes. La cifra
de las personas fusiladas por razones politicas en aquella hora
de tinieblas, fue también espantosa.
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El pais quedd devastado; la miseria y la desolacién reinaban
en todas partes; como no habia habido siembras, no se co-
sechaba; el comercio abatido, los negocios completamente
paralizados. No faltaron casos de gentes que murieran de
hambre, lo cual en un pafs tan rico como Colombia da la me-
dida de los males terribles que causé esta guerra que duré mas
de tres afios. La destruccion de la riqueza publica mientras
duro este flagelo, se calcula en 25 millones de pesos oro.

Al empezar la guerra existia en el pais una pequefia cantidad
de papel moneda cuyo curso era casi a la par con la moneda
de plata. Después de la guerra, la emision de papel moneda de
curso forzoso, alcanz6 la enorme suma de mil millones de pe-
sos, con lo cual se produjo un trastorno general en toda la re-
publica, como que las fluctuaciones eran de cinco a seis mil
puntos en el curso de cada mes, de donde vino a resultar que
ninguna transacion era posible. El cambio entre el papel mo-
neda y el oro, llego a estar al 25.000%, es decir, que era preci-
so dar 250 pesos en papel moneda por un peso en oro. El pais
estaba absolutamente arruinado. La agricultura no daba nin-
guna sefial de vida. Paralizado el comercio, las quiebras se
multiplicaron de modo extraordinario haciendo la situacion
extremadamente dificil. Una miseria horrible se extendid por
todo el pais. La contemplacion de pueblos devastados, de
nlantaciones encendidas, de campos abandonados, de familias
enteras que vagaban por todas partes sin hogar, sin pan ni ves-
tidos oprimia el corazén y hacia saltar las ldgrimas de los ojos.
Un soplo de muerte habia pasado por todo el pafs.

Apenas terminada la guerra civil de que hemos venido ha-
blando, un acontecimiento doloroso vino a producir una que-
madura en el alma de Colombia, una de las provincias mas be-
llas y mas ricas, con una poblacion de 300.000 habitantes, se
separ6 de la metropoli y se constituyo en estado independien-
te con el nombre de Republica de Panama.

La ciudad mds afectada por la guerra fue Bogotd. Esa ciudad que
parecfa olvidar a Santafé, aquella que vefa emerger Silva en medio
de una danza de millones, ahora, al fin de la contienda era un mi-
sero pueblo de provincia, solitario y con escaso movimiento co-
mercial. En un texto poco conocido, Ricardo Santamarfa Ordé-
fiez (Semana, agosto de 1943), hace uno de los cuadros mas paté-
ticos de Bogotd a comienzos de siglo:
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Al terminar la ultima guerra civil, el aspecto de Bogoti era el
de una ciudad de provincia, silenciosa y monétona, con esca-
sa poblacion y con pocas manifestaciones de vida exterior.
Sus casas, con reducidas excepciones, eran de adobe y la ma-
yoria de ellas de una sola planta, sin ningiin adorno decorati-
VO en sus puertas y sin rejas de fierro repujado en sus venta-
nas que denotasen haber sido la residencia de algiin acaudala-
do emigrante espafiol. Sus calles estrechas estaban cubiertas
de guijarros puntiagudos en medio de los cuales crecia en
abundancia una yerba de un verde oscuro, salpicada de trecho
en trecho con pequefias flores amarillas. Sus andenes consis-
tian en unas losas de piedras mal talladas, a cuyos bordes se
sentaban unos mendigos, cubiertos de harapos malolientes,
que imploraban la caridad de los pocos transeuntes. En medio
de esa quietud, de.cuando en cuando, se veia una silla de ma-
nos, seguida de una sirvienta, que conducfa a una dama o a
un anciano a una visita. Y los pocos ruidos que se ofan eran
o los de un coche que pasaba con un movimiento vibratorio
por las calles centrales o el del tranvia de mulas que, con una
lentitud exasperante, hacia el recorrido por la carrera séptima
entre San Diego y San Agustin.

En los unicos lugares donde habia una continua animacioén
era en las fuentes publicas, que estaban situadas en las plazas
y en las principales calles a poca distancia unas de otras. Tales
fuentes tenian curiosos nombres que indicaban o bien una
persona como el chorro del Fiscal, o bien un sitio como el
Chorro del Rodadero, o bien un objeto como el Chorro de las
Muicuras. . .

En estas fuentes, desde las primeras horas se agrupaban una
multitud de mujeres y nifios, que con toda clase de cantaros
de tierra cocida, se empujaban a fin de colocarse en el primer
turno al pie de la fuente, en medio de las conversaciones y de
los murmullos, mientras los nifios descalzos se entretenian ju-
gando con el agua que corria, formando charcos, por las calles.

La Avenida de Colon, que en aquella época se llamaba el Ca-
mellén de San Victorino era otro lugar donde habfa un per-
manente movimiento de vehiculos y de gente. Allf se veian
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campesinos a caballo con sus tradicionales zamarros de cuero
de ledn, que iban y venfan de las haciendas cercanas de Paiba
o Pensilvania; carros de yuntas de bueyes que conducian de la
estacion de la Sabana hacia la calle Real, o hacia la plaza de
mercado, fardos de mercancias extranjeras o productos de las
tierras calientes, en medio de las espesas nubes de polvo. Ade-
mas de ser la Unica entrada que tenia Bogot4, esta avenida era
un centro de actividades comerciales, donde se vendian las
panelas de Fusagasugd, la miel de La Mesa, el azucar de Cha-
guani y los caballos de la hacienda de La Chucua.

Luego habla de los comercios de las calles Real y Floridn, donde
estaba “el almacén de luto de don Ismael Sdnchez”, y las tiendas
de los franceses Magin, Bonnet, Laurens, Garcin y Richard. Alre-
ferirse al barrio de la Candelaria, el mas tradicional y clasista hasta
mediados de los afios cuarentas, anota:

El mds interesante de estos barrios era el de la Candelaria,
donde cada casa guardaba en sus muros un recuerdo histori-
co y donde vivian, como alejados de todo contacto con el
mundo exterior, numerosas familias de rancios linajes, que
mantenian intactas, de padre a hijo, las viejas tradiciones es-
pafiolas, con todos sus caprichos y sus prejuicios sociales.

Esta era, a grandes rasgos, el clima social que vivia la capital una
vez terminada la Guerra de los mil dias. Esos los dias donde Florez
y Valencia gozaron de prestigio.

I

La Gruta Simbdlica surgi6é en plena Guerra de los mil dias, durante
la dictadura de Marroquin. La vida, en ese Bogotd controlado por
los Historicos se habia convertido en una pesadilla cuyos dias eran
velados por una multitud de esposas, amantes, hermanas y madres
que preguntaban en las cdrceles y comisarias por sus esposos,
amantes, hermanos e hijos. El 31 de julio de 1900 Marroquin ha-
bia dado, siendo vicepresidente, un golpe de estado al anciano San-
clemente, apoyado por el ejército. La gente tenfa que proveerse de
salvoconductos para poder circular de noche. El aspecto de las mu-
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jeres no podfa ser mds patético: de negro hasta los pies vestidas,
guardando luto por sus muertos.

Una noche —escribié Luis Marfa Mora (Los contertulios de la
gruta simbdlica, Bogota, s.f.), anddbamos sin salvoconducto
cuando de subito cafmos en poder de una ronda. Componian
el grupo Carlos Tamayo, Julio Flérez, Julio de Francisco, Ig-
nacio Posse Amaya, Miguel A. Pefiarredonda, Rudesindo Go-
mez y yo. No podfamos andar de noche por desafectos al go-
bierno y no nos quedaba mas remedio que pasarla en un cuar-
tel, cuando menos. De pronto Carlos Tamayo les dijo a los de
la ronda: “Sefiores, tenemos un enfermo grave, vamos en bus-
ca de un médico, acompdfienos hasta la casa para llamarlo,
aquf no mds es”. El oficial consinti¢en ello. Golpeamos en la
ventana de la casa de Rafael Espinosa Guzman, y apenas este
asomo, Tamayo le dijo: “Doctor, dbranos que tenemos un en-
fermo grave como usted ve (y sefialé con disimulo a los solda-
dos). Es preciso que vaya a la casa”. “Lo haré enseguida (con-
testd con gravedad el doctor), pero sigan entre tanto”. Asf hi-
cimos y nos quedamos hasta el alba.

Esa noche los contertulios mataron las horas del amanecer entre
copitas de moscatel, recitacion y lectura de versos, improvisados
sainetes politicos, canciones y risas. Al final, el duefio de la casa les
invit6 a repetir la tenida, quedando desde ese’amanecer constituida
la Gruta Simbdlica. Que no fue nunca, como podia pensarse, un fo-
co de oposicion a los gobiernos reaccionarios y proimperialistas. A
ella concurrian los enemigos de Marroquin, pero también el joven
Guillermo Valencia, entonces Secretario de Gobierno de Cundina-
marca, y hasta un sobrino del dictador. Uno de los huéspedes de
honor fue don Rafael Pombo y hasta llegaron a invitar a Marro-
quin, quien no aceptd, quizds porque consideraba poco serias las se-
siones de este club de humoristas que resistia, con igual fervor, un
texto de Luis Marfa Mora —adicto al clasicismo— y otro de Florez,
entre romantico y romdntico.

v
Julio Flérez (1867-1923) tenfa veintiséis afios cuando aparecio su

primer libro de versos Horas en 1893. Fue hijo de un médico y pe-
ddgogo que llegd a ser presidente del Estado Soberano de Boyaca.
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Tres de sus diez hermanos estuvieron vinculados a la poesia, la
politica y la musica' . Hizo sus primeros estudios en un colegio que
tenfan su padre y hermano mayor en Puente Nacional, y los conti-
nué en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario hasta 1885,
cuando abandoné el plantel a causa de la guerra. Se dice que desde
joven tuvo un protector bogotano que le permiti6 asistir al taller
de Alberto Urdaneta y colaborar, como dibujante, en el ‘‘Papel Pe-
ribdico Tlustrado”. Allf conoci6 a Pedro Morales Pino, Ricardo Ace-
vedo Bernal y Epifanio Garay, musico y pintores que marcaron el
gusto de la época. El joven poeta gano en esos afios varios concur-
sos de pintura y sigui6 trabajando como ilustrador no solo para
“El Papel Periodico Ilustrado™ sino para “Colombia ilustrada’ don-
de en agosto de 1890 aparecen sus tltimos paisajes de Colombia.

No obstante sus oficios como dibujante, Florez gozo desde su ju-
ventud de prestigio como poeta. Segin Ismael Enrique Arciniegas
(ver Herndn Restrepo Duque: La gran cronica de Julio Florez,
1972, 22) en 1885 Miguel Antonio Caro ‘“‘consideraba a Flérez
como gloria del pafs”, a pesar de que era un furioso liberal. De
esos afios son sus famosos poemas “‘La arafia” y ““{Oh, poetas!™
cuyas anécdotas de composicion son un retrato del ambiente que
se vivia antes de la Guerra de los mil dias®.

2

De la relacion de Florez con Silva, si es que la hubo, nada nos ha
quedado escrito. Lo cierto es que la fama de blasfemo del primero

i o “Manual de Jesis, médico y educador como jefe de la familia, fue autor de un
libro de versos titulado Los rumores del Combeima, en donde mas de un musico
popular bebié frases y estrofas completas para acoplar a sus melodias. Leonidas
fue importante colaborador de La lira nueva, abogado liberal que ocupé puestos
de mando de gran importancia en las filas del partido; senador por el Cauca cuan-
do apenas iba por los veinte afios, habiendo tenido que adaptar su edad, y a los
veintiseis nuestro plenipotenciario en Suiza. Alejandro, ademas de ingeniero civil
y militar, era poeta y misico de trascendental ejecutoria, en el desarrollo de nues-
tra cacién popular”. (Hernin Restrepo Duque: La gran cronica de Julio Flérez,
1972).

2, “Algunos dfas después —escribe Arciniegas— empezo a hablarse en Bogota de un
gran concierto de caridad que iba a efectuarse en el Teatro Colon. Para uno de
los niimeros del programa se pensd en Julio Florez, quien aceptd complacido. Y
todos contdbamos con el triunfo porque era un magnifico recitador”.
Dias antes del concierto, me dijo el sefior Caro: “Para todos los que reciten en el
teatro hay censura (pues todavia no se habia restablecido el orden publico), pero
he dado la orden para que se exima a Julio Florez de la formalidad de mostrar su
poesia a la junta del teatro, por deferencia para con él y porque supongo que us-
ted conocera la composicion”. (Ver, Hernan Restrepo Duque: La gran crénica de
Julio Florez, 1972).
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quedo confirmada una vez mdas cuando leyd, el dia del entierto,
sus sonetos a Silva y que merecieron la excomunién del arzobispo
Herrera Restrepo:

Lejos de las paredes ennegrecidas

que guardan el silencio del camposanto,
lejos de las plegarias, lejos del llanto,

se ven las sepulturas de los suicidas.

De aquellos que, con almas engrandecidas
en luchas misteriosas, sin fe ni espanto,
deshojaron, en horas de hondo quebranto,
como flores siniestras sus propias vidas.

De aquellos que miraron entre aflicciones,
caer descoloridas, una por una,
como cdlices mustios sus ilusiones;

¥ que, al fin, a los golpes de infausta suerte,
madre y patria y amigos y gloria y cuna
olvidaron por irse tras de la muerte.

All{ no se ven hidras ni siempre vivas,
allf no se ven aves ni mariposas,

hasta las mismas auras, que, silenciosas,
van en busca de esencias, huyen esquivas.

AllY no van los monjes, van las altivas
almas que sélo piden suefio a las fosas;
alli van los poetas de armas ruidosas

y de frentes heladas y pensativas.

Alli no van los hombres vanos y oscuros,
no van alli los miopes de pensamiento;
ni menos los miedosos y los impuros.

Alll van. . . los mordidos por los dolores,
los que muestran los pufios al firmamento,
los Prometeos dignos de sus furores.

deak
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Y allt estds ti, dormido. Cuando caiste
en la calma suprema, livido y yerto,

se cuajo entre tus labios frios, de muerto,
una sonrisa amarga, burlona y triste.

jGrande fue la protesta! jQue bien hiciste
en buscar en la sombra seguro puerto,
lejos de las arenas de este desierto,

del mondtono ritmo de cuanto existe!

jCémo no huir del campo de la existencia
cuando el hado nos hiere, lleno de encono,
y sentimos el hielo de la impotencia!

Bien hiciste en matarte! Sirve de abono,
v, a la tierra fecunda. . . Si no hay clemencia,
para ti, nada importa: ;yo te perdono!

Sus actitudes, sus desplantes, la bohemia de finales de siglo, eran
una respuesta al dificil clima social que vivio el pais después del
triunfo de la Regeneracion y que concluiria con el gobierno de Re-
yes. Fue durante esos ultimos afios del siglo cuando Florez alcanzo
la popularidad con que hoy se le recuerda. Sus borracheras, sus se-
renatas, susimprovisaciones, sus visitas al cementerio, las amantes
engafiadas, todo eso y mds representaban el sentimiento nacional
de un grupo social sometido a la destruccion de su concepto de
nacion, mediante la guerra y la paulatina y sistematica destruccion
de su ideologia.

Como el maldito Baudelaire del Segundo Imperio, las gentes naci-
das bajo la Regeneracion vivian en continuos desenganos y amaban
mds la muerte que la vida. Todo era simbolo del dolor que alimen-
taba su tiempo. Las mujeres “‘pecaban” pero eran perdonadas, asi
como las locuras de los enamorados o los crimenes por celos. Esa
fue la época en que Maria volvia a morir entre los naranjos que
rodeaban la casa de la sierra y Julio Florez visitaba los cemen-
terios:

Un grupo de sofiadores, musicos, poetas, se dirigia al campo-
santo, a eso de la media noche en las mas espléndidas ascen-
ciones de luna. El grupo, salvada la verja del cementerio, to-
maba el vial del torreon de Padilla y penetraba en los osarios.
Una meldncolica musica de instrumentos de cuerda resonaba
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en la cripta. Algunas aves sacudfan las alas en los cipreses;
cruzaban de lejos las luciérnagas de los fuegos fatuos y la lu-
na iluminaba los mdrmoles de las tumbas. ;Eran singulares se-
renatas a los muertos! ;Eran confidencias con los sepulcros!
Algunos inclinaban la frente contra los troncos de los drboles,
y meditaban. Algunas veces Julio Fldrez recitaba sus versos a
Silva. Luego el grupo tornaba a la ciudad antes de que los sor-
prendiera la claridad del dia, y asi terminaban las extravagan-
tes visitas a tantos seres idos, libres ya de la cadena de la car-
ne. (Luis Marfa Mora, citado por Restrepo Duque, La gran
cronica de Julio Florez, 1972, 88).

Llegado el gobierno de Reyes (1904), quien consideraba, como
Caro, a Florez capaz de tumbar gobiernos, lograron alejarlo del
pals ddndole un cargo diplomatico en Espafia, que le permiti6 re-
correr algunos paises americanos triunfalmente. Cuatro anos tardé
en llegar a Madrid. Primero visité Caracas donde se publicéd su se-
gundo libro, Cardos y lirios (1905). luego Cuba y México donde el
dictador Dfaz lo invité a palacio varias veces. En 1908 llegé por fin
a Madrid. Segin Alfredo Gémez Jaime:

Continuamente iba de visita a mi casa donde concurrian nu-
merosos literatos con los cuales formabamos pequefas tertu-
lias en que se declamaba, o se cantaban canciones de moda
acompanadas al piano. En esas veladas, con amigos america-
nos y espafoles, leales y entusiastas, Julio, a ejemplo de otros,
declamaba algunas de sus bellas estrofas y como tenia un oi-
do musical de primer orden, revivia en el piano los aires viva-
ces de las operetas en boga a los cuales se hiciera alguna alu-
sion, o daba a conocer el estilo de nuestras sentidas cancio-
nes colombianas, cuya musica extrafia y languida, para oidos
de otro pafs, eran motivos de gran interés v de verdadero
agrado.

. . . ¥ aveces también, Julio Florez, nos hacia sofiar con el al-
ma dulce y triste de su tierra colombiana, cantando al piano
los bambucos mds sentimentales. . . joh el encanto funebre
y hondo de aquel ““Simon el enterrador!”,

En 1910 llegé Julio Florez a Usiacuri, en busca de aguas medici-
nales y parece que encontro algin alivio a sus achaques, porque no
solo se caso sino que dejo de publicar libros. Se dedicé a la ganade-
ria, a los negocios y a criar a sus hijos. De vez en cuando salia al
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pueblo montando uno de sus caballos, 0 a Barranquilla para recitar
en los teatros Municipal y Cisneros. También visitaba los pueblos
cercanos y tocaba el violin. Trece afios vivio all{ el vate. Un mes
antes de su muerte fue coronado. Alberto Miramon (Lecturas do-
minicales, “El Tiempo™, mayo 21, 1967), testigo del hecho, lo ha
recordado asi:

El dfa catorce de enero de 1923, Barranquilla se apresto para
la ceremonia de la coronacién de Julio Florez. En una inter-
minable fila de automdviles —hasta ciento cincuenta carros
registraron las crénicas periodisticas— se movilizaron en la
mafiana las autoridades,-delegaciones, amigos y admiradores
del bardo hacia la cercana poblacion de Usiacuri.

Los campesinos, las muchachas de las vecindades de la carre-
tera, habian madrugado a llevar arcos triunfales, festones, pal-
mas y gallardetes a lo largo del camino, en tributo de carifio,
de ingenua admiracién al cantor popular por antonomasia.

En una silla sentado, un tanto decafdo, pero tratando de son-
refr, Julio Florez fue sacado de la casa y llevado en vilo hasta
el improvisado escenario. . . Inici6 la ceremonia un discurso
del gobernador. Luego, en medio de un hondo, emocionado y
doloroso silencio, la primera autoridad del departamento cifié
las sienes del poeta con una corona, gajo apolfneo en apoteo-
sis fanebre, conforme la expresion de Eduardo Castillo.

................................................

En nombre de “El Tiempo”, le fue ofrendada una bellfsima
arafia de oro; los presos de la cdrcel de Santa Marta le envia-
ron un hermoso crucifijo; la colonia siria de la Costa, una
tarjeta de oro; la italiana, un rico haz de aureos laureles. . .

Guillermo Valencia escribi6 para el poeta un texto donde retrataba
su situacion:
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Hermano en el dolor y en el laurel de Apolo:
Llegan.a mi los ecos de un himno alborozado,
Te aclaman, no sonries, te cercan y estds solo,
Como un ciprés en medio de un islote olvidado.



A

Comparada la vida de Valencia con la de Florez, que diferencia! La
bohemia del poeta boyacense queda opacada por la ptblica y pom-
posa, de grandes salones, del vate payanés.

Valencia (1873-1943) nacié y muri6 en la capital del Cauca, Popa-
yan. Descendfa de un espafiol que fabricaba monedas bajo el reina-
do de Carlos III, cuyo hijo —Pedro Agustin de Valencia— recibié el
titulo de Conde bajo Carlos IV. Su padre fue abogado, y presiden-
te de la universidad.

Hizo sus primeros estudios en el seminario, donde segtin sus pala-
bras (Ver Oscar Echeverry Mejia: Valencia, 1965, 13)

Alcancé a recijtar en griego algo de Anacreonte, y aquella fa-
mosa defensa de San Juan Cris6stomo al eunuco Eutropio. . .
Me aficioné de manera especial a los padres de la iglesia. . .
Tertuliano. . . San Jerénimo. . . Sentf en latin a Virgilio, Ho-
racio y Ovidio, y también en su idioma original a los cl4sicos
franceses.

A los 19 afios ingresé a la facultad de filosofia y letras de la Uni-
versidad del Cauca y poco después haria un discurso sobre *“La
iglesia catolica en la edad media”. Es la época en que ingresa al
partido conservador “por la influencia de cuarenta generaciones
de antepasados”. A los 20 es nombrado Secretario de la Prefectu-
ra, iniciando asf una larga carrera de empleado de las altas esferas.
Un recuento de sus cargos es otro retrato de este poeta: Secretario
de Hacienda del Cauca (1894), Secretario de Rafael Reyes (1895):
Representante a la C4mara (1896); Primer Secretario de las Lega-
ciones de Colombia en Francia, Suiza y Alemania (1899): Jefe de
la Seccién Tercera de Crédito Publico de la Tesoreria; Secretario
de Educacion de Cundinamarca; Jefe Civil y Militar del Cauca
(1901); Representante a la Cimara (1903). Gobernador del Cau-
ca (1905); Representante de Colombia en la III Conferencia Pana-
mericana de Rio de Janeiro (1906); Senador por el departamento
de Narifio (1908), Candidato a la Presidencia (1917); Representan-
te de Colombia ante la IV Conferencia Panamericana de Santiago
de Chile (1923); Candidato a la Presidencia (1927); Miembro de la
Comision Asesora del Ministerio de Relaciones Exteriores (1932) H
Miembro de la Comision que firmé el tratado de paz entre Colom-
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bia y Pert en Rio de Janeiro (1934) y Miembro del Consejo de De-
fensa Nacional (1941).

La vida de Valencia transcurrié, desde su llegada a Bogotd en 1895,
en los grandes salones. Valencia lleg6 a la capital como Secretario
de Rafael Reyes, “admirando rabiosamente a Silva”, y alli conocid
a Baldomero Sanin Cano, quien serfa su amigo de toda la vida. Ese
Valencia de salén lo ha descrito Alberto Duarte French (Guillermo
Valencia, 1963, 43), en un espafiol digno del personaje:

Los salones mas aristocraticos lo vieron pasearse con el des-
embarazo del caballero consumado que habia en €l. Sefiorial
estampa, realzada por el frac elegantemente llevado; negra y
nutrida cabellera; dilatada frente, que denuncia multiples y
6ptimos talentos; ojos vivos, de llameante brillo; delgada na-
riz olfativa de aletas trémulas; espeso y bien cuidado mosta-
cho; labios belfos y sensuales; mentén amplio y fuerte que
pregona una dominadora voluntad; marfilefia tez; rostro ar-
monioso y distinguido ovalo; menudo y seguro caminar; cuer-
po de proporci6n lograda; engoladas maneras de refinado cor-
tezano; gesto apenas sonreido; noble el ademan; desenvueltos
los movimientos del triunfador de la palestra; y delicada pala-
bra para galantear damas.

Pero son sus ejecutorias politicas las que podrian explicarnos co-
mo de modernista y continuador del mas brillante Darfo, termina-
ria siendo un versificador de toda ocasion.

A los 23 afios llegé al parlamento donde combatirfa a Rafael Uribe
Uribe, para luego partir a Europa como secretario de Reyes. El via-
je durd dos afios. Asisti6 a la Facultad de Letras de la Soborna, al
Instituto de Francia y a la Escuela Libre de Ciencias Politicas. En
Paris conoci6 a famosos escritores (Darfo y Wilde) y recibi6 su influ-
jo. Pero fundamentalmente se dedico a prestar sus servicios a los
gobernantes de quienes recibia su paga. El Paris finisecular vio a
Valencia comprando armas para combatir un pueblo que se habfa
rebelado contra las tiranfas. “En el curso de un mes —anota Duarte
French— remitié a Colombia 60.000 fusiles y nueve millones de
cartuchos. Los mismos que sirvieron para alimentar el fuego de la
batalla de Palonegro, quizds en la que mas se ha vertido sangre her-
mana’’.
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Cuando cumpli6 28 afios fue nombrado jefe civil y militar del viejo
Cauca, un territorio que comprendia lo que hoy son los departa-
mentos del Valle, Narifio, parte de Caldas, el Chocd y el Cauca.
Sus poderes fueron vastos y su celo represivo tal, que al terminar
su mision tuvo que retirarse del cargo para cuidar la salud.

A pesar de sus muchisimas muestras de fidelidad a la casta politica
colombiana y a sus instituciones, Valencia no pudo llegar a la Pre-
sidencia. Los mds radicales jefes del partido conservador nunca vie-
ron en €l al ortodoxo que requerian sus intereses. Esa parece haber
sido su mayor desgracia.

De su primera derrota electoral, Valencia dejo este testimonio:

En 1916, cuando iba a terminar el periodo presidencial del
doctor Concha, mi carrera politica llegd a un momento algi-
do. El conservatismo se hallaba dividido, y yo formaba parte
de la disidencia, que sin ir contra el principio basico de unién
entre la Iglesia y el Estado, aspiraba a que el presidente de la
republica fuese nombrado efectivamente por el voto popular.

Los disidentes, que éramos los del grupo historico, provoca-
mos el descontento clerical. Mire usted la circular que pasé el
obispo ordenando que a todo conservador disidente se le ne-
gara la absolucion, y que solo se le administraran los sacra-
mentos cuando se arrepintiese de sus pecados y firmara una
retrataccion declarando que era licito que el clero interviniera
en politica.

En cuanto a mi, vivia por entonces una de las épocas mas
afortunadas de mi vida. Bogoté consideraba como suyo el éxi-
to obtenido por mi obra literaria en toda Ameérica y me coi-
maba de agasajos: y esta gloriola, que no desvinculaba al poe-
ta del politico, empezaba a influir en mi prestigio parlamen-
tario.

Ya se esbozaba, como candidato de los nacionalistas, don
Marco Fidel Sudrez, quien, modestamente temeroso de que
yo le perturbara, instig6 a Esteban Rodriguez Triana para que
me atacara en la “Gaceta Grifica”, tratando de ridiculizarme.
Mis relaciones con el sefior Sudrez se agriaron entonces hasta
el punto de que ¢l me solicité le devolviera las cartas que me
habia escrito.
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Estoy seguro que ganamos las elecciones. Cometimos el error
de publicar, en un momento de entusiasmo ingenuo, el resul-
tado de las urnas en las principales ciudades del pais y enton-
ces funcioné el fraude. Se enviaron canastadas de papeletas a
todos los pueblos, y hubo aldeas de Narifio que contaban con
quinientos electores y pusieron tres mil votos. (Véase Guiller-
mo Valencia me dijo, en Suplemento Literario de ““La Patria”,
Manizales, 21 de octubre de 1973).

Pas6 sus ultimos afios cazando venados y oponiéndose violenta-
mente a la Ley de tierras del gobierno de Lopez Punrarejo. Seglin
Marfa Mercedes Carranza (“Estravagario™, Cali, marzo 23, 1975):

Su posicién de sefior feudal cobra relieve en la lucha implaca-
ble que sostuvo contra los indios Paeces que ocupaban los
resguardos del Cauca. El antropélogo Gonzalo Castillo, quien
ha recopilado parte de los escritos de Quintin Lame, da algu-
nos datos que permiten conocer cual fue la actitud de Valen-
cia al respecto. A comienzos del siglo feudatarios de esa re-
gién, que pertenecfan a una clase agraria y social de espiritu
colonizador y expansionista, la emprenden contra esos res-
guardos con el fin de apoderarse de las tierras que las integran
y lo hacen al amparo de la ley. El mas emprendedor de estos
terratenientes es el suegro de Valencia, Ignacio Mufioz. Para
oponerse al despojo, surge el lider indigena Manuel Quintin
Lame, quien crea un principio de resistencia entre las comuni-
dades. Quintin Lame es perseguido y encarcelado. Valencia
serd su principal enemigo. No contento con vejarlo y golpear-
lo publicamente, solicité para él el destierro.

Vi

La poesia de Florez sigue, como hace ochenta afios, suscitando
debates. Su popularidad en la época de la Guerradelos mil dias y
bajo los gobiernos conservadores solo vino a menguar al llegar las
nuevas élites al gobierno, cuando la primera administracion de Lo6-
pez Pumarejo. Florez sigue oyéndose anonimamente en las cancio-
nes de fonda, esas fondas que hoy son ias cantinas de los barrios
pobres de los pueblos. Pero nadie como €l goz6 de prestigio ni tu-
vo, en Colombia, tantos admiradores. Vargas Vila, Flérez y Garcia
Mirquez han sido los escritores mas leidos de nuestra historia.
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El ultimo debate que ha promovido Flérez, desde sus versos, suce-
dié al publicar Andrés Holguin su Antologia critica de la poesia
colombiana a mediados de los afios setentas.

El doctor Holguin repite alli lo que ya habia sostenido en La poe-
sta inconclusa y otros ensayos en 1947. Para Holguin, Florez es
‘“un romdntico nacido con un siglo de retraso”, representante del
sentimentalismo facil, y de la bohemia finisecular de la Gruta sim-
bélica. *‘A veces dulce, a veces macabro, inculto y de inspiracion
espontdnea, Florez escribe versos que parecen rapidas improvisa-
ciones de tertulia™.

No solo el doctor Holguin ha seguido pensando as{ de Florez. Po-
co después (“Estravagario”, Cali, s.f.) don Fernando Garavito, que
firmaria en su edad adwta entrevistas como Juan Mosca, haciendo
un balance de la vida y la obra del chiquinquirefio, decia que Fl6-
rez no era un fendmeno literario sino socioldgico y que correspon-
dia a estos decir que decian al 53%de analfabetos ‘“‘unos versos
morbosos y superficiales’”.

Garavito hizo un inventario de las palabras mas recurrentes en la
poesia de Florez. “En ellas —afirma— se retrata de cuerpo ente-
ro”. Las palabras son las siguientes:

Abandonar, amante, angustia, béveda, cementerio, cobardia;
desierto, desriudo, desventura, desolacion, desgarrado, disolu-
cion, engafar, entumecer, espectro, expirar; fosa, frio; gusa-
no; heces, huérfano; inconsolable, infinito, ingrato, inmundo;
livido, lloro, lupanar, lluvia; negro, nieve, noche; mentir, mu-
dez, muerte; oscuro; pdramo, parca; sangriento, seco, silencio,
soledad, sollozo, sombra; taciturno, trdgico, triste, tinieblas,
tumba.

Borges ha dicho, repitiendo a Bradley (Siete noches, 1980, 106)
que uno de los efectos de la poesia debe ser darnos la impresion,
no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado. Yo
creo que una lectura de Florez nos depara, en una docena de poe-
mas, esa sensacion.

El olvido, lo olvidado que descubrimos en esos textos son los su-

frimientos de un pueblo que tenia en Flérez a su poeta. De all{
que no sea extrafio que durante mas de cincuenta afios cierta

109




critica pretendiera olvidar a Florez, a medida que los ministros
de educacion lograban abolir l1a historia.

Uno de sus poemas con el cual vale iniciar una lectura de su obra
es *{Oh poetas!”. No sabemos cuando lo compuso, aunque tene-
mos un testimonio que asegura que iba a leerlo en el Teatro Co-
16n en 18853,

Los poetas para Florez, para el sentimiento roméntico, son €sos
seres cansados de la vida, pdlidos, tristes, sefiudos, cobardes, que
van por el mundo sin rumbo, atrapados por la duda, padeciendo el
dolor humano y que escriben apasionados poemas. Pero en el mun-
do no hay virtud sino llanto, miserias, deshonor y crimen. Aquf no
se valora el talento sino el dinero y siempre triunfa el mas fuerte.
Ante esta situacién, Florez reclama a los poetas:

Dejemos las endechas

empalagosas, vanas y sutiles;

no mds flores, ni pdjaros ni estrellas. . .
25 necesario que la estrofa grite.

Nuestra mision es santa,

no malgastemos en estrofas timidas

la sacra inspiracién que en nuestras frentes
arde con lampos de gloriosos fines.

Ser poeta es solidarizarse con los otros, bajar con ellos hasta las
fuentes del dolor y combatir a su lado. El poema debe colaborar
en la destruccién del mal, dar aliento a la virtud y castigar al cri-
men. Su voz de poeta debe alzarse para derrocar los tiranos, des-
truir los jueces venales y abolir la pena de muerte:

Hagamos —impecables y orgullosos—
si queremos ser grandes y ser libres,
un ramal de las cuerdas de la lira
para azotar con él a los serviles.

Que a nuestra voz desciendan
de lo alto, los miseros reptiles:

3. Ver Hernan Restrepo Duque, La gran crénica de Julio Florez, 1972, pag. 24 y 25.
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todos, todos los déspotas del mundo,
todos, todos los judas y carnes.

Hondo desprecio y pena

para los jueces que la ley infringen;
para el cadalso, horripilante pulpo

que hace de sangre y llanto sus festines.

Si hubo alguna vez una “estética” en la mente de Florez, *“{Oh,
poetas!” debe ser su mejor logro. Combatir y no contemplar, poe-
sia militante, declamada y cantada en las fondas y cantinas de un
pais que desaparecia entre los fuegos de la artilleria enviada desde
Europa por Valencia. El mejor poeta de La Gruta Simbdlica daba
una respuesta a las angustias de sus conciudadanos, desde el ro-
manticismo, mientras los modernos, parnasianos o simbolistas, se
acogian a la torre de cristal y hacfan la guerra contra el pueblo.

La LXXXIV “Gota de ajenjo” y ““La neutralidad”’ estan escritos en el
tono de *“;Oh, poetas!™ El primero advierte a los tiranos vivir vigi-
lantes, porque como el rey corrompido que esta a solas con su con-
ciencia y al dormir es sepultado por las olas, los déspotas serdn des-
trozados por el pueblo. El segundo ataca directamente a los que no
foman partido en las contiendas sociales.

Los neutrales. . . ;Con que dignas razones
del Gran Conflicto explicardn su ausencia,
si hoy la neutralidad de las naciones

s6lo es miedo, egoismo y conveniencia?

Hoy la neutralidad es un sarcasmo,
una injuria velada a la justicia;

es la complicidad hecha marasmo
en pro del desenfreno y la codicia.

Cuando se trata de salvar el mundo
de una casta feral y de un demente,
cuando los pueblos destrozados gimen

bajo el rigor del déspota iracundo

es la neutralidad el mas ingente
sordo, cobarde y despiadado crimen.

{47




Los escasos poemas de Flérez que han superado los sentimentalis-
mos de su tiempo fueron publicados, quizds escritos también, en-
tre 1905 y 1908. Esa época nos ofrece un Florez “filosofico™. Se
ocupa més en pensar los por qués que lamentarse de los fracasos
amorosos o dar rienda suelta a una imaginaciéon morbida, produci-
da por el demasiado comercio con la muerte y las miserias que
crean las guerras.

Epigono del romanticismo, Flérez sufre draméiticamente el con-
flicto entre “‘su” personalidad y el mundo que le rodea. El yo libe-
ral proyecta sobre el mundo ruin los suefios de una sociedad sin
trabas ni preceptos. Ese choque entre el mundo sofiado y el real
termina por hacer vivir al poeta en soledad, sufriendo desespera-
ci6én y melancolfa. La vida es dolor, el artista es un incomprendi-
do. Sus versos seran vistos como blasfemos, impuros, apasionados,
sentimentales y llorones.

La blasfemia en Flérez alcanza niveles maravillosos, absolutamente
existencialistas. Una joya de esa literatura blasfema, que ha debido
causar mas de una llaga en las almas de sus coétanos, es “A mi ma-
dre”. La mater dolorosa esté pintada con lujo de detalles, ella, que
es el paradigma del sufrimiento, ella, que es astro en la noche eter-
na del melancélico, ella, la idolatada, es:

Grande a pesar de que me dio la vida

Como el ultimo Silva, hay un Florez que sabe que mas alld de la
tumba hay poca cosa. “En el cementerio”, después que otrosse han
ido, dejando a la amada bajo la losa, el poeta interroga a la muerte
sobre el destino de la belleza y la vida mas alla de esta jornada. El
eco responde con el final de la palabra: nada, nada, nada.

El antiguo asunto del paso del tiempo da cuerpo a uno de sus me-
morables sonetos:

Algo se muere en mi todos los dias;
del tiempo en la insonora catarata,
la hora que se aleja me arrebata
salud, amor, ensuenos y alegrias.

Al evocar las ilusiones mias,
pienso: “;Yo, no soy yo!” ;Por qué, insensata,
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la misma vida con su soplo mata
mi antiguo ser, tras lentas agonias?

Soy un extrafio ante mis propios ojos,
un nuevo sofiador, un peregrino
que ayer pisaba flores y hoy. . . abrojos.

Y en todo instante, es tal mi desconcierto,
que ante mi muerte préoxima imagino
que muchas veces en la vida. . . he muerto.

(Resurecciones, Cardos y lirios, 1905)

Un afio més tarde, en Manojo de zarzas incluirfa “Todo nos llega
tarde”. Este soneto, que ha perdurado de generacién en generacion
€s una concepcion del mundo claramente colombiana. La realiza-
cidén de una esperanza, la paz luego del dolor, el elogio, la gloria y
la muerte, todo nos llega tarde.

En “Marcha”, ““Salud”, la novena y la décima “Gotas de ajento’ in-
siste en la ignorancia que el hombre tiene de su destino. No sabe qué
responder ante los interrogantes que surgen al paso de la vida; elhom-
bre prefiere vivir alienado para no padecer la realidad, y el alcohol
le alivia del dolor. Toda bella muere, las pupilas, los labios, los se-
nos, las manos, las firmes carnes de las jévenes se arruinan y ter-
minan en la tumba. ;Quién es mis culpable, quien asesina o quien
engendra vida?

La soledad como motivo ocupo mucho textos de Flérez. En ““Aban-
donado”, un hombre es rescatado de la vida errabunda por una bella
virtuosa que luego desvfa su camino. El engafio amoroso, la sole-
dad y el recuerdo de los dfas de pasién viven en “Atin”. “La gran
tristeza’ es la soledad:

/Oh, cudn solos estamos! Ves, ya empieza
a anochecer: qué iguales nuestras vidas. . .
nuestra desolacion. . . nuestra tristeza.

Suicidio, morbo y prostitutas son sus restantes temas. Sus textos
morbidos estan inscritos en los postulados roménticos. No son ex-
cepcion. Sexo, erotismo, muerte y cementerios encendieron las
mentes de esos poetas de fines de siglo. No s6lo en América —es-
tos segufan los ejemplos europeos— las visitas a las tumbas fueron
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moneda corriente. Pio Barojs (Memorias 111, 1949) recuerda como
“muchas veces yo y otros amigos, llevados por esas tendericias fu-
nebres, hemos ido de noche a esos cementerios roménticos que ha-
bia hacia Vallehermoso, cerca del canalillo”. De ese corte son
“Deshielo”, “Amor inmortal” y algunas “Gotas de ajenjo”. Copia-
ré algo del segundo.

Dile al enterrador, que, cuando mueras,
sepulte tu caddver junto al mio:
jQuiero ver tus pupilas hechiceras,
resplandecer en mi sepulcro frio!

“El bogotano” es un soneto poco conocido de Florez. En el retra-
ta por dentro y por fuera ese espécimen que terminan siendo los
clasemedia que deciden “hacer la América” en la capital colom-
biana. Este soneto hace compafifa a “Dia de difuntos” de Silvay es
un esquema de Los parientes de Ester, 1a novela de Luis Fayad.

Correcto en el vestido,; por su semblante
nunca pasa una sombra de duelo insano:
asi va por las calles el bogotano,
siempre fino y alegre, siempre elegante.

Entre amigos y damas luce el chispeante
ingenio, que derrocha cortés y llano;

y como es un modelo de cortesano,
ama ast. . . a la ligera: por ser galante.

Al hundirse en el lecho tras el quebranto
de una noche de danzas y de emociones,
se apodera de su alma cruel desencanto,

v mira, entristecido, por los rincones
del oscuro cerebro, vagar, en tanto,
deshojadas v mustias sus ilusiones.

Vil
La primera edicién de Ritos aparecié en Bogotd en 1899, la segun-
da en Londres, en 1914, La primera contenia 31 poemas originales

y 18 versiones de 10 poetas. La segunda tuvo 44 poemas originales
y 47 versiones de 24 poetas. Con la aparicién de Rifos, Valencia
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dio altura a un tono que Rubén Dario habfa encontrado tedioso.
El brillo rutilante de los salones, los versos sonoros, la maravilla
de los artificios, la musica del champdn, alcanzan plenitud en esta
voz. Autor de media docena de espléndidos cantos, después de Ri-
fos se dedicé a versificar en ocasiones familiares o politicas y a tra-
ducir varios cientos de poemas de varias lenguas que conocfa o ig-
noraba, donde dej6 huella de esa delicada musica que posefan su
voz y ofdo de modernista.

Escrito cuando Valencia tenia 25 afios, Ritos es uno de los mas
hermosos libros de nuestra literatura. En “Turris Eburnea” dej6
desde entonces asentado su credo:

jAbreme, Torre de Marfil, tus puertas!
El mal y el bien, los hombres y la vida
a ti no alcanzan, ni el amor que olvida
roba tu paz con esperanzas muertas.

Al critico Satdn, las aras yertas

v el mustio libro tu dosel no anida;:
ni la tribu de lengua dolorida
asilaron tus bévedas desiertas.

Vive a tu amparo la Belleza: muda,
impasible, glacial; ultima diosa

que orn6 de mirto el amoroso griego;
yo, —como el ave que Minerva escuda—
quiero en la lumbre de tu faz radiosa
japacentar mis circulos de fuego!

Un hombre de pasiones borrascosas, empujado por una ideologia
retardaria, buscé asilo en la torre de marfil creyendo abandonar los
asuntos de este mundo para cincelar en palabras la musica que esas
pasiones —mds carne que seso—, le dictaban.

Imposible es saber hoy que habria sido del primer y unico Valen-
cia si sus ideas hubiesen seguido, al menos, al ultimo Silva. Nadie
puede variar el destino, menos el destino de un “amanuense de los
dioses™ como fue Valencia. Lo cierto es que desde joven, cuando
top6 con Baldomero Sanin Cano, se aficiond por Zaratustra. All{
encontré, como bien lo anotdé Rafael Maya (Los origenes del mo-
dernismo en Colombia, 1961, 34) “una cantera milagrosa, de don-
de sacé siempre epigramas para sus poemas y citas para sus discur-
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sos”. A Valencia no solo interesaban los giros verbales de Nietzsche,
vefa en él una doctrina que sustentaba las aspiraciones de una clase
nueva —bastarda para el feudalismoy los terratenientes— y que aspi-
raba a la grandeza por via del espiritu y la fuerza y no de la sangre.
Para el Nietzsche creador de Zaratustra,

Es aristocratica la retenida apariencia frivola con que se en-
mascara la firmeza estdica y el dominio de si mismo. Es
aristocratico andar despacio, en todo, y también la mirada
lenta. Admiramos dificilmente. No hay muchas cosas valio-
sas; y éstas vienen por si solas y quieren venir a nosotros. Es
aristocritico eludir pequefios honores, y desconfiar de aquel
que elogia con facilidad. Es aristocritico dudar de que sea
posible comunicar los sentimientos; la soledad no elegida, si-
no dada. La conviccion de que solo tiene uno obligaciones
con sus iguales y de que hay que portarse con los demas arbi-
trariamente; de sentirse uno siempre como alguien que conce-
de honores y de admitir rara vez que nadie tenga que conce-
dernolos; de vivir siempre disfrazado, como quien viaja de in-
cognito, —para ahorrar muchas vergiienzas—; de ser capaz del
ocio y no solo trabajador como las gallinas. . .

Hijo de un aristocrata pobre, Valencia vio en Nietzsche la posibili-
dad de ser un noble del espiritu y asi poder empinarse sobre una
nacién y unos hombres que debi6 sentir siempre inferiores a su
grandeza. No habfan ellos, los modernistas, nacido para vivir en
mundos prosaicos. Pero un gran trecho va del Dario de Azul al Da-
rio de Cantos de vida y esperanza. Valencia se quedo en Azul, asi
quisiera dorar sus doradas pildoras con un poema social como
“Anarkos”. El Valencia de principios de siglo,es decir, el poeta, lo
definié6 muy bien Luis Maria Mora:

En el espfritu de Guillermo Valencia tienen cabida todas las
hip6tesis, todas las teorias, todos los sistemas. Asi recita una
de esas brillantes cartas de San Jerénimo, delicia de doctos
y de ignorantes, como una tersa y pulida pdgina de Renan,
al cual paga verdadero amor y sigue en todo, menos en lo de
asimilarse esa su divina sencillez y naturalidad helénicas. Del
maestro ha tomado aquello de bendito sea Dios, que hoy no
me he contradicho, sino catorce veces, a que parece amoldar-
se, pues, por lo que a vosotros toca, nunca hemos podido sa-
ber si Valencia antepone el paganismo al ideal cristiano, si es
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reaccionario o anarquista, creyente o ateo. (Citado por Rafael
Maya, en Los origenes del modernismo en Colombia, 1961).

No es de extrafiar entonces que Ritos se abra con un homenaje a
Silva, un Silva aparente, de sal6n, angustiado pero aristocratizante:

Y en divdn tendida, de rojo terciopelo,
sus manos, como vivas pardsitas de hielo,

doblaron lentamente la pdgina postrera
que, en gris, mostraba un cuervo sobre una calavera. . .

Y se quedé pensando, pensando en la amargura
que acendran muchas almas, pensando en la figura

del bardo que, en la calma de una noche sombria,
puso fin al poema de la melancolia;

exangtie como un mdrmol de la dorada Atenas,
herido como un pugil de itdlicas arenas,

junio la faz de un Numen dulcemente atediado
a la ideal belleza del estigmatizado. . .!

Ambicionar las tunicas que modelaba Grecia,
¥ los desnudos senos de la gentil Lutecia,

pedir en copas de onix el dtico nepentes;
querer ceftir en lauros las pensativas frentes;

otr los mudos ecos que pueblan los santuarios;
amar las hostias blancas, amar los incensarios

(poetas que diluyen en el espacio inmenso
sus ritmos perfumados de vagaroso incienso);

sentir en el espiritu brisas primaverales
ante los viejos monjes y los rojos misales;

tener la frente en llamas y los pies entre el lodo;
querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo;
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eso fuiste, joh, poeta! Los labios de tu herida
blasfeman de-los hombres, blasfeman de la vida,

modulan el gemido de las desesperanzas,
joh mistico sediento que en el raudal te lanzas!

(“Leyendo a Silva’)

A pesar de que Valencia busque abrigo en la torre de marfil, donde
todo es frialdad y donde nada, ni el mal ni el bien, ni el dolor ni la
pasion conmueven la belleza, el poeta sabe que su condicion es do-
lorosa. El poeta estd separado, no hay para €él, como para sus ca-
mellos jévenes y esbeltos, donde saciar las varias sed de felicidad,
carne y paz.

jOh artistas! ;jOh camellos de la llanura vasta,
que vdis llevando a cuestas el sacro monolito!
;Tristes de Esfinge, novios de la palmera castal
;S6lo calmdis vosotros la sed de lo infinito!

(“Los camellos’)

Valencia, a pasar de su tono, no dejo de dar un testimonio de su
tiempo. El es siempre una soprano coloratura que canta los senti-
mientos del tiple de Florez. Sus pequefios asuntos son siempre tris-
tes, melancolicos, rara vez hay felicidad. En “Croquis”, un suicida
—mendigo o poeta—, es devorado por un perro; el pasado glorioso
no volverd (“Decadencia’). Las cigilefias son otro simbolo de los
poetas, del pasado feliz, de la vida artistica:

Esas aves me inquietan; en el alma
reconstruyen mis rotas alegrias;
evocan en mi espiritu la calma,

la augusta calma de mejores dias.

Simbolo fiel de artisticas locuras,
arrastrardn mi suefio eternamente
con sus remos que azotan las alturas,
con sus ojos que buscan el Oriente.

Ellas, como la tribu desolada

que boga hacia el pais de la Quimera,
atraviesan en mistica bandada

en busca de amorosa Primavera;
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¥ no ven, cual los pdlidos cantores
—muds alld de los agrarios arenales—,
gélidos musgos en lugar de flores

v en vez de abril, las noches invernales.

Encanecida raza de proscritos,

la sien quemada por divino sello.
natifragos que parecen dando gritos
entre faros de filgido destello.

(“Cigtiefias blancas™)

Sus tres poemas mayores van y vienen entre la pasién y la fe, sean
unas veces la carne y la religion, o las fuerzas sociales en avance y
su choque con las concepciones sociales.

“Palemon el estilita” y ““San Antonio y el centauro” se debaten entre
la ideologfa y el deseo. “Palemon el estilita” es el tinico poema de
Valencia donde la carne vence a la fe. El asunto es bien conocido
y ha suscitado un filme de Bufiuel: Simén del desierto, donde el
eremita termina bailando rock and roll en una boate de Ciudad de
México mientras huele las magnificas caderas de Silvia Pinal, el
demonio, por supuesto. El asunto le permitia gozar verbalmente,
quizds después de gozar realmente. La descripcion de la mujer, vis-
ta como un ser maligno, fuente de placer y foso de pecado, es ma-
ravillosa:

De la turba que oia

una linda pecadora

destacdse, parecia

la primera luz del dia,

y en lo negro de sus ojos

la mirada tentadora

era un dspid: amplia tunica de grana
dibujaba las esferas de su seno;

nunca vieran los jardines de Ecbatana
otro talle mds airoso, blanco y lleno;
bajo el arco victorioso de las cejas

era un triunfo la pupila quieta y brava,
v, cual conchas sonrosadas, las orejas
se escondian bajo un pelo que temblaba
como oro derretido;

de sus manos blancas, frescas,
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el purisimo disefio
semejaba lotos vivos:

de alabastro,

irradiaba todo ella

COMO Un astro;

era un sueno

que vagaba

con la turba adormecida

v cruzaba

—la zandalia al pie cefiida—
cual la muda sombra errante
de una silfide

de una silfide seguida

por su amante.

(““Palemon el estilita’)

Un didlogo entre paganismo y cristianismo, felicidad y tristeza, fuer-
za y debilidad, donde el Gltimo que vence es ““San Antonio y el cen-
tauro”. El mundo vibrante de Grecia y Roma quiere vencer a Jesus,
a su simbolo, pero contrariamente a lo que estaba sucediendo en el
mundo literario de comienzos de siglo, donde lo moderno vencia
a lo cldsico, en el poema, Valencia toma la ruta que conduce a la
Edad Media, a la Edad de la Fe. El poema es una apologia del atra-
$O y sus mejores metros y ritmos estdn consagrados a Jesus. Aqui
estd presente el abismo que separaba las ideas de Darfo de las ideas
de Valencia. En Dario la carne no estuvo escindida, en Valencia si.
En Dario su fuerza lo lleva a escribir contra Teodoro Roosevelt,
no asf Valencia, cuyo tnico poema social es “Anarkos”, donde ve-
remos de nuevo vencer a Jesucristo.

El simbolista Valencia corre sus velos para idearnos los paisajes de
los hombres pobres y ricos, en el destino de los perros. Asf se abre
“Anarkos”. Un perro misero escarba entre basuras mientras otros
comparten los manjares de sus amos. Aquel no tiene quien le pro-
teja, estos reposan sobre la falda de su princesa o las manos del no-
ble. El perro muere y solo el poeta encuentra en este asunto mate-
ria para el canto:

Misero can, hermano
de los parias, tu inicias la cadena
de los que pisan el erial humano
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roidos por el cancer de la pena;

es su cansancio igual a tu fatiga
como tu se acurrucan en los quicios
o piden paz, sin una mano amiga,
al silencio de oscuros precipicios.

Son siervos del pan: fecunda horda
que llena el mundo de vencidos. Llama
dvida de lamer. Tormenta sorda

que sobre el Orbe enloquecido brama.
Y son sus hijos pdlidas legiones

de espectros que en la noche de sus cuevas,
al ritmo de sus tristes corazones

viven soflando con auroras nuevas

de un sol de amor-en mistica alborada,
Y, sin que llegue la mentida crisis,

en medio de su misera nidada

jlos degiiellan las rdfagas de tisis!

“Anarkos” fue leido por primera vez en abril de 1899 antes de su
viaje a Europa. En sus fragmentos més ardientes Valencia vio el futu-
ro. Luego de describir la vida de los mineros y sostener que tampo-
co sus hijos conocerian otra vida, les celebra mientras compara las
joyas que extraen con el llanto, la sangre, los cielos, la ira y el do-
lor. Tras ellos aparece la masa formidable de los nuevos profetas,
los locos que creen poder cambiar el mundo, los hijjos de Anarkos:

Aquel un arma ruda

pide, que parta huesos y que exprima
el verbo de la célera; filuda

por el trabajo, recogio su lima

de fatigado obrero,

¥ bajo el golpe de Lucheri, jmuda
cay6 la emperatriz como un cordero!
Peni, Vaillant, Caserio y Angiolillo,
vuestro valor ante la muerte espanta;
negros emperadores del cuchillo,

que rendis la garganta

como debil mendrugo

a las dvidas fauces del verdugo:

de duques y barones

no circundo plegada muselina
vuestros cuellos. Allf donde culmina
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el dorado listén de los toisones
os did la guillotina

su mordisco glacial; vendimiadora
que la tez y las almas descolora.

Y Valencia cambia de rumbo. No se deja atrapar por estos vocife-
rantes que le atraen. Su razon, su fe, le hacen buscar un concilio,
alguien que permita a los hombres ‘“‘vivir en paz”. Jesucristo otra
vez, encarnado aqui, como dice Rafael Gutiérrez Girardot (Manual
de Historia de Colombia III, 452) en las ‘“‘ideas socialistas” de
Le6n XIII.

Veinte afios justos sobrevivié Valencia a Florez. Esos veinte afos
cambiaron el mundo. En 1923, fecha de la muerte de Florez, Le-
nin fallecia dejando un nuevo mundo en camino, ese mundo que
no podfa entender Valencia en 1897. En 1931 naci6 la segunda
republica espafiola. En 1940 serfa asesinado Trosky. En 1943
los aliados desembarcaron en Italia. En 1928 habia muerto José
Fustasio Rivera y en 1942 Barba Jacob. Ellos, junto a Luis Carlos
Lopez, Luis Vidales y Le6n de Greiff limpiarfan el rostro de la
poesia colombiana. No mads afeites ni romanticos ni modernos. Un
escaso polvo de arroz apareceria en las mejillas de la bella. Nuestra
poesia habia crecido por fin.
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