Carrasquilla
conoce la capital*

JAIME SANIN ECHEVERRI**

A no ser por algiin curioso manuscrito de un jesuita suspenso y
desterrado, o por unos versos de buena caligrafia en el pergamino
de los donantes don Joseph y don Félix Mejia del sagrario para el
templo de la Virgen de Arma, en Rionegro, literatura antioquefia
no hubo en la época virreinal. Ya cercana la independencia, duran-
te ella e inmediatamente después aparecen las plumas de los pro-
ceres: el sefior Zea, don José Marfa Salazar con las estrofas del pri-
mer himno patrio, don José Manuel Restrepo con su monumental
historia de la revolucién y tal vez algunas sentencias, visas fiscales
o alegatos de abogado del sefior Martinez como fiscal de Morillo
contra los insurgentes o de don José Félix de Restrepo como ma-
gistrado. Bogotd y Tunja, en cambio, sobresalen desde la conquista
con la prosa acerada contra Jovio de don Gonzalo Jiménez de Que-
sada, con la incomparable capacidad versificadora de don Juan de
Castellanos, con los arrebatos misticos de la Madre del Castillo y
Guevara, con el alto gongorismo del padre Dominguez Camargo. Y
en la Popaydn de visperas de la guerra magna bastarian las plumas
de Caldas y Torres para demostrar ejecuciones letradas de madura
sazén. En toda Colombia ha habido valores que no fenecen con la
muerte del autor. Resultaria dificil —tal vez infantil y necio— com-
parar por ejemplo el florecer reciente de la narrativa en la costa
Atlantica con la temprana esplendidez de un calefio como Jorge
Isaacs, o bien el profundo lirismo de un José Eusebio Caro, ocafie-

Lectura de Jaime Sanin Echeverri en la Academia Colombiana de la Lengua con
motivo del cincuentenario de la muerte de don Tomads Carrasquilla.

o Iritelectual, expresidente de la Asociacion Colombiana de Universidades, escritor,
exparlamentario, miembro de las Academias de Historia y de la Lengua.

157



ro, con el mérito del pastuso Alvarez vertiendo en verso castellano
la rapsodia homérica e imprimiéndola en griego por su propia
mano.

La Nueva Granada tuvo un paréntesis de cuarenta afios desde la in-
dependencia. Los claustros universitarios tocaron el fondo de su
decadencia. Los profesores europeos regresaron a su peninsula na-
tiva y los criollos versados terminaron en plena juventud su trayec-
toria en los cadalsos. Mediado ya el siglo XIX aparecen los patriar-
cas de la poesia: el mencionado Caro, Ortiz, Pombo y Gutiérrez
Gonzilez, los cuatro pilares con los cuales se construye nuestra li-
teratura republicana. Para don Jorge Isaacs podria reclamarse un
lugar mas de techo que de columna en esa edificacion sorpren-
dente.

Gregorio Gutiérrez Gonzélez es el fundador de la literatura en An-
tioquia. Regresa de Bogotd, ya togado, a convertir en valores esté-
ticos los acaeceres cuotidianos de su comarca. Planta los mojones
de lo que habr4 de ser la literatura de Antioquia, volcada siempre
sobre si misma, escarbando su tierra avara para sembrar siempre se-
millas nativas, sordo a las voces que vienen de mds alld del mar, cie-
go a las influencias, cerrado ante las modas de turno. Hay en su
tiempo en Espafia y en América poetas de mas calado y de mayor
perfeccién formal, pero en originalidad supera a sus contempora-
neos. El continente e islas habian sido descubiertos fisicamente si-
glos atrds, pero América estaba, y sigue estindolo, por descubrir.
Lo que Humboldt y Mutis habian realizado para la ciencia descu-
briendo nuestra gea, fauna y flora, poniéndole nombre a cada es-
pecie, indagando en cada ser hallado sus virtudes, eso faltaba y si-
gue faltando en el descubrimiento de los valores estéticos ocultos
en los seres americanos. Es cierto que hubo un adelantado precur-
sor, don Andrés Bello, capaz de alzar hasta la oda nuestra zona t6-
rrida, pero el esfuerzo épico de la Memoria sobre el cultivo del
maiz en Antioquia, o el lirismo en torno de un riachuelo insignifi-
cante como Aures 0 la profundidad de un bicho que “huyendo de
la luz / la luz llevando / sigue alumbrando / las mismas sombras
que buscando va”, esos son inventos de Gutiérrez Gonzélez sin an-
tecedentes en la literatura, con los cuales se inicia una expedicion
literaria de alcance indefinido, que apenas esta en proceso.

Este fue el perfil inconfundible, la marca de fibrica, que Gutiérrez
Gonzalez infundi6 a la poesia antioquefia.
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Lo siguié de cerca don Epifanio Mejia, y en cada parroquia hubo
un cantor, cada und mas apegado a su terrufio. De la m{a, Santia-
go de Arma de Rionegro, imposible olvidar a Juan José Botero y a
Juan Cancio Tobén. A lo largo de casi siglo y medio de literatura
antioquefia, los poetas que han logrado brillar por encima del cer-
co de su cordillera, conservan el sello de cantar lo propio y repu-
diar lo exético, cada uno dentro de las mas varias maneras. Porfi-
rio Barba-Jacob eleva a la categorfa estética “las teresitas de azul
crepuscular”, los “lulos de oro™, “los astromelios de Sopetrin” y
tantas otras florecillas de que se duele que carezcan de clasicismo.
Leon de Greiff, entre sus musicas arcanas, eleva a rango poético
los nombres geogréficos, comq Virgilio lo hizo con escondidos rin-
cones del Lacio. jQué inmensa diferencia entre el Bolombolo can-
tado por €l y el sordido playén del Cauca donde el calor, la mu-
gre y los voldtiles oprimen al viajero! Nuestros bardos recién fa-
llecidos Carlos Castro Saavedra y Jorge Robledo Ortiz con cuantas
veras conservaron ese afecto por lo inmediato, ese enaltecer su
propio ambiente, ese acercarse a la tierra con la misma ternura del
labriego. En este apego de estetizar lo tangible y préximo quiza
solo pueda compararse con los vates antioquefios don José Joa-
quin Casas.

En poesfa estaba, pues, hecha la conquista americana. Tomas Ca-
rrasquilla, bachiller de la Universidad de Antioquia y matriculado
en la Escuela de Derecho, se esconde en su pueblo natal, Santo-
domingo, de huida del reclutamiento para las guerras civiles. Miem-
bro de una familia semifeudal de mineros, disipa los dfas intermi-
nables en la lectura de cuanto hay en la Biblioteca del Tercer Pi-
so y lo que le llevan los arrieros desde la lejana Medellin. Lo de-
mds son visitas de medio dfa, con chocolate “parveado”, de casa
en casa, escuchando chismes de las vecinas, feliz con los cuentos
y consejas. Y el dia de mercado, revuelto con los campesinos au-
ténticos, gozoso con los giros y los decires habidos en conserva
desde el siglo de oro, los mismos que de noche, a la luz de su ve-
la, hallaba con fruicién en los amados clasicos. Ya treinton, reple-
to de estos haberes intangibles, dio en la vena de escribir y mostrar
sus escrituras al compafiero de infancia y de estudios en la capital
del Estado Soberano, Francisco de Paula Rendén. El cual corres-
pondfa, como emulando, con otros cuentecillos, a los que ni el
uno ni el otro daban mayor trascendencia.

Se filtra la noticia de sus ejercicios literarios, y un buen dia, en
Medellin, lo invitan a pertenecer a la tertulia que dirige Carlos E.
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Restrepo. De modo andlogo habia invitado a Gregorio Gutiérrez
Gonzélez aquella sociedad de agricultores que exigfa presentar al
ingreso una memoria de la actividad agraria, y la suya fue la del
cultivo del mafz. No puede negarse la importancia del espiritu de
asociacion para el quehacer del literato. En ese ambiente se pren-
di6 la polémica sobre si hay o no materia novelable en Antioquia.
La respuesta irrefutable de.don Tomds fue presentar una novela
que como Entrafias de nifio no alberga material alguno no no sea
tomado del medio circundante. No con personajes nacionales o
internacionales, cuya grandeza desdibuja los rasgos originarios, si-
no con gentes ordinarias e intrascendentes y con episodios ruti-
narios y frecuentes, hombres, mujeres y hechos triviales, incorpo-
rados al paisaje.

Con el visto bueno de sus paisanos en la pequefia Medellin cobra
Carrasquilla seguridad, la confianza en s{ mismo que en adelante lo
asisti6, tan distinta de la vanidad que jamas tuvo, de la codicia de
gloria y del engafio de haber logrado su anhelo, que tanto estorba
a muchos y los detiene para nuevos avances.

Vuelto a su “pueblo de las tres efes —feo, frio y faldudo”— pasa
a limpio su manuscrito con caligrafia esmerada, reiine sus ahorros,
asegura el apoyo econémico familiar, y se lanza a Bogotd para im-
primir su primer libro. Se llama Jamones y solomos. Muy pronto,
un poco bogotanizado, hara caso a don Jorge Roa y a don Laurea-
no Garcia Ortiz y lo bautizard Frutos de mi tierra.

Gran talento de narrador muestra don Tomas en sus peripecias de
viaje. El ferrocarril lo sobrecoge:

También me da miedo. Para qué voy a decir mentiras. Aque-
llo no es que chilla ni que pita, sino que brama, como si todas
las fieras del monte se juntaran a echar recitaciones como en
escuela: y aquel bramido retafie por estas cafiadas del modo
mds medroso, mientras el primero se riega y cruje echando
chispazos y llamaradas con cien candelarias juntas.

(Carta a su familia de octubre 28 de 1895. Obras, Bedout p. 726).

En cambio sobre el rio Magdalena anota: ‘“No sé por qué, pero la
vista del rfo no me produjo ninguna emocién: antes me pareci6é
una cosa tan conocida”. (Idem, p. 727).

En cambio los vapores lo hacen casi delirar:

Por la tarde, estando atisbando en el balcén del hotel, veo
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que sube rio arriba, con mucha pausa, una cosita como iglesia
de mufiecas. ‘Vapor de abajo’. Principia a gritar la gente; y
todo el puerto se alborota. La iglesita, con nadado de perrito,
se fue acercando hasta ponerse al propio frente del hotel. Era
el Juan Bernardo Elbers, el tercero de la compaiifa en calidad,
y el segundo en tamafio. La vista de esta cosita tan enorme
y tan bella si me puso arrozudo.

El 17 de octubre de 1895 abandona a Antioquia. Describe minu-
ciosamente no solo el barco sino a cada uno de los integrantes de
una compafifa de Opera que en €l navegan, empezando por el maes-
tro Azzali, y retrata a cada uno de los pasajeros con sus pelos y se-
fiales. Se solaza con las italianas y los cantantes:

El modo de jartar esa gente da horror, y por cualquier cosa
arman unos escdndalos horribles. Un caimén, una tortuga,
una garza, era motivo para guacharaquiar media hora. Saca-
ban rifle y revélver, pero ni caimén ni pdjaro pudieron ma-
tar por mds bala que echaban. En las paradas del vapor a to-
mar lefia se bajaban casi todos a ver qué topan para comer:
ellos jinchen guayaba biche, bellota de cacao, botones de na-
ranja: en fin, lo que topan.

Aventuras y dificultades con sus batles y sus cabalgaduras, con sus
peones y sus fondas, “caballero en un mulo amarillo, muy humil-
de y virtuoso, pero duro como él solo, pude ponerme a las siete en
Villeta”, después de haber dormido una noche en hamaca ‘‘que es
lo méds emborrachador”. *“‘Esta parte de Cundinamarca es mas que-
brada que Antioquia, y tiene puntos hermosisimos y con mucho
cultivo, como ““Las Tiballes” donde tiene el doctor Plata Azuero
un cafetal muy grande y un caserén muy bueno y elegante”.

Por fin, pasada Agualarga que hoy es Alb4n y admirado por los
cerros de ““El Aserradero™ que parecen ciudadelas de piedra, llega
a la Sabana.

Bonita y risuefia en los comienzos, se desprende de unas
colinitas muy esponjadas y redondas, de lfneas muy sua-
ves, pero luego se va volviendo muy pesado aquello y muy
monétono.

La falta de drboles altos, los trigales que apenas se ven por los
parches amarillentos y sucios que forman aqui{ y alld; los ran-

161



chos de paja, tan torcidos, tan erizados y tan descuajaringa-
dos; el ganado, que no blanquea, por ser todo de color oscu-
ro, le da a esa altiplanicie un sello de tristeza, pero de tristeza
fea y aburridora. En “Los Manzanos” ya se alegra un poqui-
to por las hileras de eucaliptos y cipreses, y por la vista de Fa-
catativd, que ya se ve cercana, en apariencia.

Por fin llega a Bogota:

No sé qué horas serian cuando llegamos a la estacién. jQué
gentio, qué movimiento; el chinerfo voceando periddicos,
peleando por sacar equipajes, ofreciendo carruajes y comes-
tibles; la noveleria de gente; el palpitar vertiginoso de la gran
ciudad, lo entusiasman y lo aturden a uno (. . .) Angel nos me-
ti6 los bdrtulos en su carro; nosotros nos metimos en una ca-
lesa, y después de atravesar muchas calles nos descargd en el
“Hotel Europa”, calle de Floridn, al propio frente del Banco
de Colombia”.

Una semana después, por el siguiente correo, escribe a su casa, a
Isabel, Amalia, Lino y compafifa. Veamos las impresiones de un
solter6bn provinciano ante la Bogoté de casi un siglo , anterior a los
rascacielos y ascensorés:

No sé como componérmelas para hablarles del tal Bogotd, sin
decirles mentira: si les digo que me ha gustado, miento; y
miento también si les digo lo contrario. Lo mejor seré decir,
aunque parezca un contrasentido, que me ha chocado y
agradado a la vez.

Trataré de explicarme:

Bogotd es la ciudad de los contrastes y de las contradicciones;
parece un rebrujo de cosas lindas, nuevas y preciosas, y de ve-
jeces, basuras y porquerias; Hay pedazos en el que le parece
a uno que es en Europa en donde esta y hay otros que son co-
mo cosa de “Guanteros” y “El Niguateral”. No los comparo
con “El Chispero” o con “El Alto” porque, si bien son mas
feos, tienen ese no sé qué animado y pintoresco de los barrios
pobres de las ciudades.

Las antigiiedades, que ahora nos fascinan, poco agradaban el siglo
pasado:
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En las iglesias hay mucha vejez, mucha chapetonada y-mucha
cosita, Me han agradado mucho La Tercera, San Carlos, Santo
Domingo, y, con especialidad, San Francisco. La capilla del
Sagrario, tan ponderada, tiene una portada muy curiosa y
muy linda; pero por dentro es de un horror: los cuadros de
Visquez, ;quién me lo habia de decir?, me han parecido tan
horrendos y mamarrachudos, que yo he dicho, para mi, lo
que decfa Clara Duque con los santos nuevos: “;Qué tendré
yo en estos ojos?”

Tamafio exabrupto de don Tomads quiza se explique pensando que
su unico término de comparacion para la obra de don Gregorio
Vdsquez de Arce y Ceballos eran las litografias renacentistas que
saboreaba en sus libracos.

Oigamos sus impresiones sobre la catedral primada, mas justas aca-
so que las de su capilla del Sagrario:

Me parece mas bonita pintada de azul en los géneros blancos,
que vista en realidad. El material es hermoso; el primero y se-
gundo cuerpos del frontis son muy elegantes y proporciona-
dos, pero de ah{ para arriba la fueron haciendo a la diabla, en
gjecucion y en estilo, y acaban tan feo las torres que parecen
cosa del Padre Benito. jCon decirles que la una es mas alta
que la otra!

Por fortuna —comentamos nosotros— aquellos tuertos de nuestra
basilica han sido ya remediados.

Pero continuemos la descripcién de Carrasquilla:

Por dentro es bastante majestuosa, pero el altar, que es una
caricatura del de San Pedro de Roma, la dafia un poco. Tiene
capillas, muy bonitas algunas, y altares muy recargados y lu-
josos, lo mismo que lienzos y esculturas.

Antes de visitar con admiracién el mercado, el teatro Colén y el
capitolio, inconcluso, cuenta que “los parques me han parecido
hermos{simos, sobre todo el de ‘El Centenario’, no tanto por el
templete central, que imita el templo de Vesta, cuanto por lo um-
brio y melancélico, y por la frescura que produce en cuerpo y
alma™. Y en esta Atenas suramericana suefia con el Partenén: “Las
estatuas de Bolivar y de Mosquera son una belleza. El capitolio lo

163



hace sofiar a uno con el Partenon; tal es de severo e imponente.
;Como serd cuando lo terminen?”.

Resulta muy simpdtica la admiracién que demuestra don Tomas
por la bicicleta en esa Bogoté anterior al automévil: “Otra cosa me
ha encantado mucho y son las bicicletas (no sé como se escribe)”.
Bicicleta era entonces un neologismo que no se hallaba en los dic-
cionarios. Y prosigue don Tomas:

Qué delicia ver esas gentes resbalando en esas ruedas, con esa
suavidad, esa delicadeza, esa rapidez y esa gracia: No puedo
menos de sentir como cierta envidiecita cuando veo un tipito
de estos rodando por esas calles y paseos. jQuién tuviera diez
afios menos y no fanta gordura para aprender a montar en
esas ruedas: ver por las tardes y las mafianas las ringleras de
dieciséis o veinte, es cosa que trastorna; y verlos hacer esas
curvas tan veloces y tan elegantes para no tropezar con ca-
rruajes y transetntes. jLuis me parece que no resistiria a tan-
tas seducciones!

Penetremos, pues, en el mercado:
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No se imagina uno cémo puede juntarse tanto de comer, ni
c6mo puede haber quién se pueda jinchir ese mundo de cosas.
La seccion de legumbres y yerbas causa vértigo; en la de aves,
se venden gallinas, patos, gansos, pavos, piscos, perdices, pi-
chones, palomas y me parece que hasta el Espiritu Santo; en
otra venden cangrejos, peces vivos, que se rebullen en los ca-
nastos de un modo que ataca los nervios, dnguilas, bagre, do-
rada; en otra, el canasterio forma montafias y cafiadas; los
puestos de frutas son una cosa tan bella y tan variada, que
solo viéndolos se puede formar idea de los que ellos son. El
mercado de menudencias de cuchino es el mas curioso y ori-
ginal: los vendedores y las vendedoras, que son las mas, usan
traje especial, compuesto de uno como camisén muy blanco
y aplanchado y de gorro o turbante blanco también, con cin-
tajos y adornos de colores, con cuentas y plumas. En unas
partes venden cabezas, en otras pezufias, en otras morcilla;
aqui un rimero de costillas; aqui las lonjas enrolladas de to-
cino, aculld los cueros para los famosos chicharrones. La
manteca la venden en rosarios hechos en tripas, y. unas veces
en grandes canastas, otras en sartas colgadas, se ven por todas



las ringleras como un bejuco que lo enredara todo. .En fin:
jque aquel mercado es un suefio!”.

Y a renglén seguido describe don Tomas el Teatro Colén:

El teatro si que lo es: tiene 105 palcos y 104 focos de luz
eléctrica en figura de glicina. Las filas segunda y tercera es-
tdn sostenidas por cariatides doradas, correspondiendo cada
una a las divisiones de los palcos, y cada una distinta en posi-
cidén y en cara. La cuarta fila, o sea el paraiso, estd sostenida
por quimeras. La fila primera estd sostenida sobre una basa-
menta lisa que imita jaspe de Cerdefia. Los antepechos es-
tdn adornados con medallones que tienen caras hermosisi-
mas en bajo relieve, como las de don Barreneche, hechas de
terracota y pintadas de un gris perla; a més de estos relieves
hay 4guilas, festones, hojarascas y emblemas musicales de
tan lindo dibujo y de tan primorosa ejecucion, que seria nece-
sario un mes para ponerse al tanto del conjunto, de la combi-
nacion y de los detalles. Todo esto es de oro sobre fondo
blanco, y con ser tan hermoso y prolijo, es una bobada com-
parado con los frescos del cielo y con el teléon. En el centro
de este hay un roseton calado, tan bello y tan bien pintado,
que uno ve el fondo del cielo de noche oscura, a través de los
calados. Siguen al centro seis compartimientos de una forma
muy rara, en los cuales aparecen unas figuras femeninas muy
primorosas, que representan el Drama, la Tragedia, la Armo-
nia, etc. Por el borde, entre molduras y encrespados, ondula
un feston de rosas y margaritas, pintado de tal suerte que pa-
rece va a caerse sobre los espectadores de la platea.

Si es bello el cielo —continia Carrasquilla— lo es mucho mis
el telon: es una combinacion encantadora de los personajes
mas célebres de la dpera: alli estin Norma, el Barbero de Se-
villa, Carmen, Mefistéfeles, etc. Costé en Italia 27.000 pesos
oro. Se me olvidaba decir que el palco del presidente esti sos-
tenido por dos estatuas, que no sé qué representan;y que en
la abertura del proscenio, en la parte central, hay un reloj
muy lujoso. jFigarense, ahora, como quedar aquello con los
palcos colmados de hermosuras, que ostentan un lujo y una
elegancia, ante los cuales son una caricatura los lujos y las ele-
gancias de Medellin.

Si eso fue Bogota para don Tomés, don Tomas para Bogota fue un
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huésped grato. Los cuatro periédicos de entonces lo saludaron con
cordialidad. Fue invitado a muchas casas ilustres y muy pronto se
hizo miembro acatado en las tertulias del ya mencionado don Jor-
ge Roa y de Max Grillo; que ofrecié una recepcion para presen-
tarlo, sin contar las atenciones de sus paisanos como Laureano
Garcfa Ortiz. Pero aflora el criticon de siempre:

La ciudad, aunque muy grande, no lo es tanto que no se co-
nozca la vida y milagros de todo el mundo. Hay mucho ca-
chaco pendejo e insulso, y mucha mas cursilerfa que en Mede-
llfn, toda vez que todo el mundo estd empefiado en meterse
“la Gémez”’. Esto es cosa tan palpitante, tan manifiesta y
tan clara, que se nota desde el primer reparo que se haga.

Mis adelante se refiere 4 la entonacion de los bogotanos: “La ha-
blita de la tierra ésta encanta en las mujeres y en los nifios, pero
en los hombres es a veces empalagosilla y hasta parece afemi-
nada”.

Carrasquilla conversa sobre precio y condiciones de los impreso-
res bogotanos, hasta que acierta contratando la hechura de su
“grande obra” con don Raimundo Rivas. Pronto empiezan a salir
los cuadernillos, alguno con tirada adicional de doscientos ejempla-
res para preparar su lanzamiento, otro reproducido como primicia
en una gaceta local. Probablemente si don Tomas hubiera conti-
nuado imprimiendo sus obras en la capital correrfan con mejor
suerte que las impresas en Medellin sin la elegancia y el buen gusto
desplegados en la primera por Rivas. En carta a Papd Bautista y
Mercedes del 24 de noviembre, les comunica:

Ahora, por si acaso les gustare el humo, les diré que la novela
ha conseguido mejor atmoésfera que en Antioquia: los pocos
que la han lefdo la ponen en los cuernos de la luna, especial-
mente los Gutiérrez Isaza, Laureano Garcia y Jorge Roa. Ha
habido quien me espete en mi cara que ‘“‘apenas Pereda escri-
be asi”. Y decir Pereda aquf es como decir la Santisima Trini-
dad, porque en Bogotd adoran a ese autor con exclusion de
los otros. Es gente de partido hasta en literatura. Por lo cual
todo préjimo a quien me presentan me sale felicitindome por
aquella “maravilla” que iré a resultar como ‘el parto de los
montes”’.

Ya para el 2 de diciembre puede dar parte a su amigo entrafiable el
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también novelista dominicano Francisco de Paula (Pacho) Rendén
sobre las cumbres de la intelectualidad bogotana. Al primero que
menciona es a Pombo:

Produce esta tierra de Bogotd un “‘entuntunamiento” raro, no
solo en el fordstico que, como yo, viene de una parroquia, si-
no en los extranjeros y en los mismos habitantes de la ciudad.
Y te lo afirmo asi, no por lo que me pase a m{, sino porque se
lo he oido afirmar a varias personas entendidas. El fenémeno
se lo explica don Rafael Pombo, a quien he tratado mucho,
diciendo que debido a la altura de la ciudad, el corazén traba-
ja mucho, y que, a mds-de esto, el abuso de la papa —que
aqui es verdadero abuso— produce no sé qué fenémeno en el
cerebro, que, si no soy victima de €I, llaman afasia, o casa asf,
en la jerga técnica. La tal palabrota dizque significa falta de
retentiva para la léxica y la terminologia. Pregiintaselo a Mau-
rito y enséfiasela a la Nifia. Pero, sea asi o asd, es lo cierto, Pa-
chito, que aquf se nota en uno mismo y en casi toda la gente
cierta dificultad para expresarse, y algo como impropiedad en
frases y en palabras, que le cogen a uno muy de nuevo. La
gente dice muy facil y ligerito todas las férmulas y paradas
aprendidas de memoria por el uso; pero, en trantindose de al-
go lirico o personal, nadie sale con nada de servir, aunque s6-
lo se trate de un chascarrillo como los de Yepes. Te puedo
asegurar que, entre mucha gente blanca y sabida, a quien he
tratado y ofdo hablar, sélo he visto facilidad y soltura en don
Emiliano Restrepo, que si es un gran ‘‘causeur’ aunque infla-
do de vanidad y de jactancia. El mismo Antonio José Restre-
po, tan elocuente en tierra de Antioquia, en la mas boba de
las conversaciones, es aqui de lo mas ramplén y bizantino. El
dia del gran piquete dado por Grillo, de que di6 cuenta el
doctorcito Burgos en “La Epoca” de Zuleta, hablé Antonio Jo-
s€, y no puedes suponerte con las carajadas tan mal dichas
con que salid. ;Y luego les pones tiza a los oradores de la pa-
rroquia! ;No se te hace muy raro esto? jPuesa mi me pasma!

Siendo imposible en esta noche la lectura completa del epistolario
bogotano de don Tomds, al menos veamos lo que dice de los tres
grandes poetas, Pombo, Silva y Flérez, aunque no en el orden en
que €l los retrata:

Don Rafael Pombo —dice— es las ruinas de Herculano: una
curiosidad arqueo-antropolégica. jQué desencanto! No es-
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ta tan viejo para tanta chochez: debe ser algo de tocamiento.
iSi lo oyeras disertar sobre un remedio que ha descubierto
para los hombres que no sirven: Aqui tenia loco a don Pedro
Vésquez. Su gran autor es Dumas, y EI Conde de Montecristo
la obra del siglo. Once veces dice haberla lefdo. Tiene la casa
llena de monos, como llaman aqui las pinturas malas, revuel-
tas con obras maestras. Y luego aquella figurita de mico vesti-
do, que le ayuda.

En seguida se refiere a Silva:

Pero
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José Asuncién Silva. . . jiVirgen de la Trinidd, mi querida
Madre!!! jEse si que es el tipo de los tipos, y la cosa particu-
lar! Es un mozo muy bonito, con bomba de para arriba, co-
mo el doctorcito Jaramillo, y muy crespo €l y barbén. Hazte
cuenta “El Buen Pastor” de las sefioras Gonzdlez. {Pero no te
puedes suponer qué bonitura mds fea ni mas extravagante!
Es muy culto y muy amable; pero con una cultura tan alam-
bicada y una amabilidad tan hostigosa, que se puede envolver
en el dedo, como cuenta Goyo del dulce de duraznos de San-
tarrosa. Modula la voz como dama presumida, y, sin embargo,
no tiene nada de adamado. Anda como un huracdn, pero con
mucho compds. ‘Da la mano pegdndola del pecho, encocando
cuatro dedos y parando el indice, de modo que uno tiene que
tomdrsela por alld muy arriba. En fin: es un préjimo tan su-
puesto y afectado, que causa risa e incomodidad al mismo
tiempo; y a vuelta de todas estas rarezas, es muy ilustrado y
parece muy inteligente. Ya me explico por qué hizo aquella
caricatura tan famosa de la poesia rubendariaca: es que él es
un rubendariaco en carne viva. Aqui lo llaman José Presun-
cién Silva Pendolfi (por pendejo), y por hacerle pareja a Silva
Pendolfi, el ministro venezolano. El cual ministro debe ser
también bastante “pe-ene-pen”, a juzgar por un discurso que
le of en el colegio pestalozziano.

escuchemos la noticia sobre Florez:

.Y qué te dire de Julio Florez? Nada, m’hijjito: porque para
formarse idea de lo que es él, se necesita verlo, oirlo y tratar-
lo. Siempre se dice que los hombres célebres se achican al

acercdrseles: jpues con Florez sucede lo contrario!

Asf y todo intentaré retratdrtelo. Es el poeta por tempera-




mento; el hombre marcado por Dios con el sello del genio;
con el genio encarnado en un cuerpo de hombre. Es la poesia
hecha carne. Ni alto ni bajo, delgado al par que esbelto; pie
y manos finas y largas, y muy airoso y reposado de movi-
mientos. La cara, la cabeza toda, es un poema por la expre-
sién y por la belleza: pélido, con una palidez de perla;y tan
fino y satinado de tez, que parece cera esmerilada; las cejas
y el bigote son tan negros, tan finos y tan primorosamente di-
bujados, que no parecen de gente de “verdd”, sino de gente
pintada. Los labios son tan graciosos, tan volubles, y tan su-
mamente rojos, que no puede concebirse como, con esa ane-
mia que denuncia aquel cuerpo, haya ah{ tanta sangre y tanta
vida; y son sus dientes tan primorosos y blancos que hasta pa-
recen azules. Tiene orejas violadas y unos ojazos rasgados con
una pupila tan grande y de una negrura tan intensa, que se le
forman focos de luz, como a los ojos de las Dolorosas; tam-
bién en el pelo liso y un poco flotante se quiebran los rayos
solares como en superficie charolada. En toda esa figura tan
idealmente hermosa y tan varonil, hay no sé qué de triste y
de enfermizo que encanta y ofusca al mismo tiempo. Viste
siempre de negro, traje muy humilde y aseado, corbata angos-
ta y cuello tendido; nunca usa sombrero de copa sino de fiel-
tro. Es muy moderado y silencioso, y su voz es medio atra-
gantada, a la vez que muy dulce. Toca violin con una expre-
sién y un sentimiento que pone los nevios en rebullicio. Can-
ta con tanta suavidad y con estilo'tan particular, que eso s{ es
de veras que es cosa del otro mundo. En cuanto al modo co-
mo recita no podré expresartelo: Bastete saber que le of reci-
tar una poesia inédita titulada “Victor Hugo” y me dejé en-
fermo: toda la noche me la pasé viendo al hombre.

iQué estrofas! jQué arranques! La cara se le contraia como
a un poseso y su voz era por momentos como un acecido!
iSin duda, Pachito, que el poeta de veras es un loco, un ver-
dadero energimeno!

Pero, jay!. .. “jescincelado vaso de oro puro que solo flores
agotadas guarda!”. Es un bohemio, un perdido, tormento de
su pobre madre, y que vive una vida de iniquidades. Las mu-
jeres dizque se mueren por él y lo mantienen. No las culpo.

No creas que en esta semblanza hay “tiza”: por lo menos
son mis impresiones.
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Buena obra harfa esta Academia Colombiana, de la que se ric a sus
anchas en su momento, pero a la que pertenecié y amo, la que hi-
zo para él el mayor reconocimiento nacional al otorgarle el premio
Vergara y Vergara, si editara sus cartas bogotanas, unas veintiuna,
escritas aquf no solamente en su primera estada en noviembre y di-
ciembre de 1895, sino en su segunda, de tres afios, de 1914 a
1917, ya no como el minero prospero que viene a imprimir su pri-
mera novela, sino como el modesto empleado oficial, temeroso de
que si resulta electo Guillermo Valencia perderd su puesto por las
burlas que ha hecho sobre los temas exéticos de su poesia, y espe-
ranzado en Marco Fidel Sudrez, su paisano, que, de resultar electo,
le conservard su mezquina plaza de funcionario ministerial. Sobre
Valencia habfa escrito: “Lastima que poeta tan egregio no tenga
una nota siquiera para su tierra; ldstima que sea extrafio en su ca-
sa. Recuerda, bardo venturoso, que eres paisano de Jorge Isaacs,
y que a tu region caucana le debes algin canto. . .”. Ciertamente
no habia escrito atn Valencia su Canto a Popayan.

La burocracia, pues, no ha sido ajena a los antioquefios. Podemos
ver en alguna época de su vida a Gutiérrez Gonzilez como secreta-
rio de hacienda, a Leén de Greiff como oficial de estadistica, a
Castro Saavedra como registrador del estado civil, a Robledo Ortiz
como embajador en Nicaragua y a Manuel Mejia Vallejo, la gloria
viva de la novelfstica antioquefia, como director de la Imprenta de
la Universidad de Antioquia. También los artistas pldsticos antio-
quefios han dependido en algin momento del tesoro publico. To-
bon Mejia fue consul en Génova y Arenas Betancurt agregado cul-
tural en Roma.

Lo cierto es que don Tomas Carrasquilla es otro de los descubrido-
res de América. En esa provincia maravillosa de la novela terrigena
hizo tanto como Gutiérrez habia realizado en la poesia épica. Des-
pués de su obra a nadie se le ocurrird poner en duda si hay materia
novelable aun en los mas escondidos rincones del continente.
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