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Los secretos susurrados por los astros pertenecen tacitamente a los
descendientes directos de mi pueblo, a los que ascendfan por las
pirimides del miedo buscando un corazén abierto de doncella, en
el valle de Marimar, con las plumas del inico ejemplar vivo del ave
del parafso en la cabeza, mi abuelo presidia el desfile de sombras
en la madrugada del primer dfa del dragén emergiendo del suefio,
pletérico de fantasmas y de bjifalos indefensos y calcinados en su
frente, hablaba quedo ante al viento enrarecido, ante la desolada
extensiéon de campos roturados, bajo la lluvia milenaria de concep-
tos y de dogmas, y siempre tras mi abuelo los cientos de habitan-
tes de la desidia, hombres y mujeres sin rostro ni pasado, sus canti-
cos de guerra y de soledad, las montafias azules, siempre tras de él
el mar inmenso y ajeno, poblado de sirenas y de barcos estancados
en otra dimension, y solo, con los ojos abiertos a la vida, mi abue-
lo, brillante los acantilados de sus arrugas, al acecho los miles de
hijos que su simiente oscura habian sembrado en inacabables horas
de entrega lenta y ardua, levantaba el pufal de piedra como si le-
vantara una cortina de humo y se perdfa ojos adentro saboreando
el pavor que se enclaustraba duefio y sefior de ese cuerpo joven y
engarrotado por el frio de la sierra, eres mia, le susurraba mi abue-
lo a 1a mujer doncella hija del odio y le rompia el tambor inflado
de su pecho y al eco de la musica guerrera se saciaba de sangre fres-
ca y tibia, y dejaba que sus dedos escarbaran piel y huesos rotos
con las mejillas encendidas de placer, temblando, rememorando en
su mente un paisaje grato de su ayer, un rio, un inmenso cocodrilo
y una fogata, sentfa simple la satisfaccion de saberse en el ojo del
huracdn, en la cresta de la hecatombe, y mi pueblo, harto de con-
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templarse en las nubes ennegrecidas del cielo, se arrodillaba a con-
templar el surtidor de lava que hacia vibrar ese pecho deseado, cus-
todiado, de la mujer elegida en un antiguo atardecer de mayo, y el
torrente salvaje de sangre fresca bajaba desbocado los escalones de
la noche dia noche dfa eterna hasta formar un lago en mitad de la
plaza, y los gritos desgarrados de mi abuelo proclamaban el dere-
cho a caminar con el rostro altivo, fiero, orgulloso, de morador in-
somne de los Andes, y se desnudaba despacio buscando concluir el
mecdnico rito ya afiejado y vacio a la luz de las miles de pupilas se-
cas e indiferentes que lo obligaban a penetrar al lago fundiéndose
materia y alma con el espiritu de la doncella liberadora del tedio y
de las culpas, y el halcon de la dicha depositaba una rama de olivo
junto a sus vestiduras viejas y olorosas a comida podrida y a desa-
hogos naturales, y mi abuelo, con su cuerpo enclenque y blanque-
cino, con sus pies de predra, con sus manos de ufias aceradas y lar-
gas, se lanzaba de cabeza al agua tibia y roja del lago y se dejaba
hundir con un espasmo epiléptico y borracho al ritmo incesante y
melddico de los cantos del pueblo, y alli, tieso como un pajaro
muerto sobre el agua, lo sorprendia la madrugada de los tiempos
sollozando su paso temporal por esta tierra de sones y de congas, y
mi abuelo, recién nacido al mundo de querellas y de esencias mez-
cladas, se vestia en silencio, poseedor del secreto, seguro de la dua-
lidad estéril de su camino rimbombante, y recogia, llenando con si-
gilo, un saco de piedras del gran muro y caminaba unicornio de ca-
bellos blancos hacia la pirdmide de los sacrificios y espantaba a los
buitres de sobre el caddver ya putrefacto de la mujer, y los buitres
asimilaban con valor los golpes y se peleaban entre si arrancdndose
jirones de su carne, disputdndose las entrafias jamads laceradas de la
ofrenda, y mi abuelo, solitario en la inmensidad del valle de los re-
yes, se sentaba en la hoguera a contemplar desde sus alturas inhos-
pitas la pasividad agraria y pueril de mi pueblo y lloraba en silen-
cio, lloraba con su llanto de nifio, lloraba y su llanto recorria los
caminos y las chozas, y a la vera de los buitres, a la vera del tiempo
y de sus inagotables pufiales de piedra y fantasia, levantaba su voz
clamando a las estrellas un nuevo amanecer, un nuevo bisonte de
ojos quietos calentando su hoguera.




