CUENTO

La mujer desnuda

ALFREDO ABAD LOPEZ*

En el aire viajaba “Balada de amor” de Go6nat, impulsada por las
cuerdas majestuosas de un Stradivarius, que ejecutaba con destreza
y emocion Don Caballero. A cada vibracién, a cada nota, Don Ca-
ballero le imprimfa una fuerza totalizadora que se apoderaba de
él y le hacfa volar por el inmenso universo de su pequefio cuarto
como el gran céndor por las montafias antiguas de los Andes. El
violin surcaba los espacios de la casa, inundando los pasillos y co-
lindose por las endijas de las puertas de las habitaciones, que guar-
daban nada mds que soledad.

Al extremo de la mansion, otra habitacién servia de refugio a una
mujer que embriagada por la balada leia “El Campo Inédito” de Al
Frebad:

“. .. Yo estaba un poco confundido en aquellos dias, no en-
tendfa por qué Menina no hab{a vuelto, y solia caminar por
el campo urgando entre los bosques algo que me trajera su
presencia, trataba de divisar en el arroyo la imagen de su cuer-
po desnudo, de su piel himeda, de su cabello cojido y sus se-
nos erectos, pero Menina no regresaba, no queria regresar, se
habfa vuelto difusa y su fisica estaba ain distante, mucho
més de lo que yo imaginaba, mi terquedad era superior a la
realidad, en mi instinto mds recondito no podfa aceptar estar
tan solo desde hacfa yo no se cudnto tiempo;y cuando regre-
saba de aquellos paseos infructuosos, de los que no habfa po-
dido rescatar algo minimo de lo que ella representaba, me
enfrascaba en un borbotén de pensamientos como nubes que
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viajaban y me trfan sus palabras, palabras aquellas que me pe-
netraban, y me parecia escucharlas al oido mientras me enre-
daba con las cobijas de la cama, te amo, te amo, no me huyas,
ven, acércate, date cuenta que te amo, no seas necio, después
te vas a arrepentir y no sabris, no sabris. . . Cansado trafa
aguellas voces al verla desnuda; desnuda como estds pareces
un instrumento no creado, dispuesta como los frutos de un
naranjo y accesible como el paisaje de mi tierra. Desnuda co-
mo estds eres terreno hiumedo de olores y vapores que se esca-
pan, de pequefios tallos que retofian en tus poros y se ofrecen
inocentes a mis ojos. Desnuda eres leal; casi que ingenuos tus
brazos parecen olas, casi que agonizantes tus muslos se dejan
caer ante mis ansias. Desnuda como estas te me presentas de
perfumes a hierbas y de ronroneos de cachorros con miedo;
de pronto tu cuerpo es una cordillera que emerge voluptuosa
del fondo de la tierra; de pronto eres tan pequefia que cabes
en mis manos y un roce de mis labios te puede hacer dafio.
Desnuda como estds me ha llegado la sensacién hermosa de
encumbrarme en tus cielos como un dguila y taparte con mi
sombra del sol, para que seas de mf1, sola. . . Y me encontraba
otra vez abandonado, recitindole al aire tu desnudez, creyen-
do que su cuerpo era aquel campo inmenso, inédito. . .”.

La mujer se hallo desnuda cuando ya no pudo escuchar la balada,
se asusto un poco, pero mird el libro que estaba en sus manos y de-
jo escapar una sonrisa breve; mientras vestia su cuerpo trataba de
localizar aquella musica que le producia tan conocidas sensaciones.

Don Caballero guard6 el instrumento en el estuche y puso las par-
tituras en la gaveta del escritorio, se sentia pleno, una noche mas
en que Gonat le habfa transportado a través de sus movimientos,
por una dimensién vaporosa y calmante para su pobre realidad de
solitario, atrapado en un cuarto afiejo de una casona republicana
del centro de la ciudad. Una ciudad a la que detestaba por estar lle-
na de gente, de carros, de ruido, y a la que unicamente frecuentaba
por la necesidad de buscar alimentos o recibir el cheque que men-
sual le traia el abogado, encargado de tutelar la fortuna que habia
heredado de su familia.

Reconfortado, Don Caballero, como todas las noches, escogio la
partitura que interpretaria mafiana antes de dormirse; Gonat era
su compositor preferido, es decir su unico, y de él eligi6 como
siempre al azar, “La Mujer Desnuda”, balada para violin en dos
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tiempos; la estudio, la tarared y dejé la partitura encima del escri-
torio, tomoé un vaso con leche y se acosto.

En la otra habitacién, la mujer intuyé que ya no escucharia mas
aquélla melodfa y se durmi6 con el libro de Al Frebad sobre su
vientre.

Los golpes de campana despertaron a Don Caballero, no alcanzaba
a entender quién perturbaba su suefio, mird el reloj, las diez de la
mafiana, mird el calendario, lunes quince; no podia ser el abogado,
asi que no bajaria, y como ya no podria dormir se dedicé a revisar
sus libros, pero la insistencia en la puerta lo desesper6, y con una
rabia ajena en él decidié atender, bajé las escaleras que tronaban
como viejos dolidos, y abrié la puerta:

— jQuién mds podria ser! ;Qué quiere? No le he dicho que ven-
ga s6lo los fines de mes.

—  Si. Lo se Don Caballero, pero acuérdese del contrato.

—  ;Contrato?

—  El de arrendamiento.

— No entiendo. Venga, vamos a mi habitacion.
El abogado lo siguié mientras le explicaba de nuevo que ha-
bian acordado arrendar la habitaciobn de la primera planta,
que quedaba en el ala izquierda de la casa.

—  Acuérdese, le dije hace quince dias que se la arrendariamos a
una dama, Menina Roche. —Recibi6é una taza de café—. Gra-
cias. Ella estd viviendo aqui hace diez dfas. ;No la conoce

aan?

— No. Y ya me acuerdo, no se cdmo pude convenir, pero bien,
entonces. . .

—  Entonces le traje el contrato para que lo firmara.
—  Claro, ;dénde? — Elabogado le sefial6 el lugar y Don Caballe-

ro firmé, mientras le averiguaba si habfa advertido a la inqui-
lina sobre las condiciones.
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Como no, —respondi6 el abogado—. Ella no le molestaré para
nada, ademds es una mujer muy reservada, s6lo quiere tener
un lugar donde pueda vivir en paz y alejada.

— Si no es miés. .. — Don Caballero le sefial6 la puerta al aboga-
do, le di6 la mano y se qued6 sentado en la silla de su escri-
torio.

“Diez dfas, hace diez dias que vive una mujer en mi casa y yo
hasta hoy me vengo a enterar, se ve que el abogado le advirtié bien
porque ni siquiera la he sentido. Bien habfa podido no decirme
nada y guardarse el dinero, y yo ni me habria enterado”.

Si, lo mejor es que no me hubiera enterado, lo ideal habria sido no
arrendar, ahora no podré vivir en paz sabiendo que hay alguien ahi
abajo que me escucha, me siente, que se haré sentir, escuchar, por-
que estoy seguro gue la sentiré; es mejor cuando no se sabe nada,
pues no se estd atento; de todas formas me tendria que enterar;
una mujer, una mujer abajo, jqué remedio!

Menina Roche, que se habia despertado con la llegada del aboga-
do, escuché a los hombres y se preguntaba como seria el duefio de
casa, el hombre que todas las noches la deleitaba, sin saberlo, con
su musica preferida, las baladas para violin de Gonat, compositor
que le habfa ofdo interpretar por primera vez, muy joven, a Al
Frebad en Francia, y que desde entonces no habia podido olvidar.
Menina se vistié de blusa azul y falda blanca de lino, se coloco los
zapatos pensando en cudndo aquel hombre que no podria conocer,
interpretaria la balada a la mujer desnuda que le traia tantos re-
cuerdos. Se prometié esa misma tarde comprar una cinta para gra-
barla cuando la escuchara. Tom6 el bolso, amarré una pafioleta en
su cabellera y sali6 tratando de no hacer ruido.

Como lo presentia, Don Caballero la escuché salir por primera vez,
sabfa que de ahf en adelante no podria evitar escucharla, sentirla.

Menina Roche llegd con la noche, y desde su habitacién Don Caba-
llero no pudo evitar escucharla, sentirla. Se repitié una vez mas,
que en adelante estaba condenado a ello, y que debia aceptarlo
con la suficiente calma, proseguir su vida como si nada, sin tener
en cuenta que habfa alguien mas en su refugio, sin perturbarse, pe-
ro le era dificil, por primera vez se percataba de su existencia y ya
se le hacfa imposible vivir, respirar. Traté de calmarse, saco un ci-
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garrillo y lo fumé despacio, al mismo tiempo ejercité sus manos
para la balada de la noche. Trajo el estuche y ordend las partituras,
posoé el Stradivarius en su cuello, hizo un gesto con la boca, cerrd
los ojos e intuy6 el arco sobre las cuerdas del violin; “La mujer
desnuda” de Gonat, penetro el silencio, arrebat6 los espacios y se
unié a la paz de la noche. Don Caballero trascendi6; movia su
cuerpo, se dejaba impulsar por la melodia, caminaba, no necesita-
ba las partituras, habfa aprendido todo lo de Génat, su cuerpo ha-
cia parte de la obra, una nota mis. Don Caballero sali6 de la habi-
tacion y levitd por la casa como guiado por una fuerza que le pare-
ci6 aiin mds extrafia, Gonat lo habfa sacado de si, y él se sentia
otro, otro que flotaba por los pasillos, que buscaba algo, algo que
no comprendfa, ;qué?

Menina Roche reconocié de inmediato la balada de la mujer desnu-
da al escuchar la primera nota, se apurd a poner la cinta en la gra-
badora, cerré los 0jos y sonri6; no esperaba tan pronto ese hermo-
so regalo; se recostd en la cama vy abri6 el libro de Al Frebad:

*. .. Los dfas que vinieron después, me acercaron mds a la
realidad, a aceptar que aungue fue en este campo donde co-
noc{ y adoré a Menina, aqui mismo la habia perdido, porque
asi tratara por todos los medios de traerla, su recuerdo no
bastaba, y por el contrario, se convertia en un instrumento
mds de su abandono; este campo ya no tenia nada de Menina,
as{ cada recodo me la trajera, as{ cada planta, cada arbol, ca-
da fruta, exhalaran un perfume tan parecido a ella, pero sélo
€s0, un parecido, una similitud, no ella, ella estaba en un pais
distante, desconocido, y no regresaria a mi campo, este cam-
po que fue su gran escenario, donde ella cumplia sin inhibir-
se la mision que le fue capital: Amarme. Amarme hasta don-
de pudo, hasta donde no lo impidi6 su frontera, hasta donde
creyé que fue mujer conmigo, porque ahora, observando las
partituras de Goénat, se, que serd otro, all4 en ese pais, al que
ella le pedird la balada de la mujer desnuda”.

Menina Roche entendié que Al Frebad tenia razén, ahora otra vez
desnuda, sabfa para ella aquella balada que escuchaba tan cerca, y
cerré los ojos, y dejo el libro sobre su vientre, y escuchd cada vez
mds cerca el violin majestuoso.

Cuando Don Caballero terminé la melodia, se encontro frente a la
puerta de su inquilina; no acertaba a explicarse qué diablos hacia
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alli, qué le impulsaba a abrir la puerta, a entrar, a mirar esa mujer
hermosa que reposaba desnuda en la cama con un libro en su vien-
tre, con los ojos entrecerrados, como en trance.

—  Seforita.
Menina Roche abri6 los ojos despacio, parecia esperarlo, le sonrio.

—  Caballero. —Se dirigi6 al hombre que tan quieto, no debaja de
observarla—. Es la mejor interpretacion de la mujer desnuda
que he escuchado.

—  Esla mas hermosa mujer desnuda que yo he visto.

Don Caballero vacild, y*supo cuando se acerco a ella, cuando la to-
o, cuando encontrd con los labios sus labios, cuando arrebaté con
la piel su piel, cuando no le importé su Stradivarius, cuando Gonat
sonando en la grabadora ya no formaba parte de su vida, cuando
para ella Al Frebad se hizo distante, alguien que le habia escrito
una novela, cuando se supo también desnudo y entregado, cuando
desperto al lado de Menina Roche en la habitacion de la planta ba-
ja, que ya no podria contener las ganas de vomitar.
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