Desarraigo y
enajenacion en dos
novelas de Pineda Botero

JOHN BENSON *

En sus dos novelas mds recientes, Trasplante a Nueva York (1983) y
Gallinazos en la baranda (1986), Alvaro Pineda Botero crea un mundo
poblado de seres desarraigados de su espacio y tiempo originales.! Como
lo veremos en nuestro estudio, los habitantes de este mundo son victimas
de un ambiente producido por la violencia y la enajenacién, lo cual los
obliga a refugiarse en un pasado o futuro idilico y/o en tierras remotas.

Elprotagonistade Trasplanie a Nueva York, Ramon, se siente desadaptado
desde el primer momento de su existencia en Estados Unidos. Tiene la
intencién de volver pronto a Colombia, pero los afios de soledad le caen
como "capas geolégicas", amarrdndole auna cultura que no es suya.” No
logra establecer contacto ni relaciones duraderas conlos norteamericanos.
Intenta derrotar la soledad con el amor y las drogas. Fracasa. Procura
captar mediante la palabra escrita el recuerdo de su dnica €poca feliz en
el nuevo pafs, pero la novela que necesita escribir no le sale. Ahora, alos

" Escritor, profesor del Departamento de Lingiiistica de Western Michigan Univer-
sity.

La primera novela de Pineda Botero, El didlogo imposible (1981), no la incluimos
en este estudio por cuestion de espacio.

Alvaro Pineda Botero, Trasplante a Nueva York (Bogotd): LaOveja Negra (1982),
p.10. Las subsiguientes referencias a esta novela se dardn dentro de nuestro texto.
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enlaurbe se siente hostigado por ella. Al salir del metro el resplandor del
sol le hace cerrar los ojos y camina “a ciegas por la acera, al lado de
algunos viajeros an6nimos” (9). Le zumban los oidos y tiene el cerebro
repleto de figuras grotescas.

A pesar de rechazar los signos externos de este mundo moderno y de
repudiar la tecnologfa, la publicidad y el consumismo, Ramén no puede
deshacerse de Nueva York. Busca en sus monumentos, edificios y
puentes antiguos las huellas de una historia que sabe que no es suya y que,
sinembargo, va asimilando porque “tenfa que pertenecer a algo” (23). Al
refugiarse en este pasado ajeno, el inmigrante se distancia atin m4s de su
tierra y se queda al garete entre dos culturas contradictorias. Llega a
necesitar y a rechazar la patria al mismo tiempo. Como otros
latinoamericanos, siente que su antigua tierra es “imprescindible como
sfmbolo pero insoportable como vivencia” (24). Puede concebirla
tinicamente en términos del pasado o del-futuro, comio refugio, pero no
como parte de su vida actual:”. ... su verdadera patria se perdfa en un
pasado luminoso, que idealiz6, y que a veces proyectaba hacia el futuro
como un puerto para el momento desesperado en que larealidad presente
se hundiera en el desastre” (24).

Fracasan los esfuerzos iniciales de Ramén por salvar la barrera de la
soledad. Los contactos que tiene conotros seres humanos son infrecuentes’
y superficiales. No logra establecer ninguna relaci6n significativa, ni
amistosa. El hecho de que sus primeros compafieros sean 4rabes lo
atribuye Ramoén a la necesidad que sienten los extranjeros de juntarse
para consolarse. Tanto a ellos como a él se les dificulta la comunicacién
por razones lingiiifsticas “. . . el incipiente conocimiento del inglés de
Ramén y Abdul4 no les permitia conservar ninguna relacién “(16). A
Raménle molesta el acento extranjero de otro compafiero, Hamel, aquien
echa del apartamento después de sorprenderlo haciendo planes de
terrorismo urbano. Sus precarias relaciones humanas no son menos
pasajeras cuando se trata de las mujeres. Su primeraexperiencia consiste
en un fugaz encuentro con Berta, empleada en la pensién de la sefiora
Watts en Washington: “Sin usar caricias y sin dejar recuerdos se amaron
sobre el pasto de un parque cercano”(17). Recién llegado a Nueva York,
el estudiante pronto se interesa por Rita, una jovencita burguesa, y la
invita a salir. La atraccionque siente por Ritaes fisica, mientras que aella
le interesa hablar i ingenuamente de lo exético y lo nost4lgico. De nuevo
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Es la fantasfa de la droga lo que por fin destruye la relacion con Pamela.
Iniciados por el hermano de ella, los novios buscan en la marihuana y
luego en el LSD “una nueva dimensién para sus vidas”(54). En vez de
potenciar una mayor comunicacién entre los dos, el LSD los separa y los
aisla. Todo se convierte en contemplacién. Ni siquiera les interesa el
sexo: “Este reducto de realidad fue alejindose; sus relaciones fueron
infrecuentes y un manto espeso finalmente los apart6 del mundo™(55).
Ramén logra desprenderse a tiempo de este parafso artificial, pero
P4mela se pierde irremediablemente entre los tineles y tinieblas del
infierno real del 4cido. La destrucciénde 1a Pdmela verdadera acabacon
el pasado idealizado que habfa ido preparando Ramén para este momento:
“.. . todos los recuerdos felices quedaron opacados ante la visién de su
rostro desencajado, de sus gritos histéricos”(62).

Ramon trata de recuperar ese pasado mediante la escritura. De Pdmela
s6lo conserva algunas fotos. Siente una gran urgencia de atesorar sus
recuerdos en la palabra: “Es la tinica forma de llevar mi angustia a una
condensacién soportable”(26). Lamentablemente el proyecto fracasa
por ser superior a las fuerzas de un frustrado autor solitario.a quien le
fallan los signos escritos de la misma manera jue le habian resultado
inadecuadas sus palabras mal pronunciadas en un idioma extranjero.
Comprende que los signos y los recuerdos no bastan para escribir la
novela que tiene que escribir, pues s6lo ocultan la verdad. Ante este
nuevo fracaso comunicativo, Ramén queda atiin més apartado del tiempo
y del espacio de los demds seres humanos. Ahora su tinica comunicacion
serd con los objetos, depdsitos de tiempo y espacios alejados y ajenos.

Los objetos antiguos le deparan a Ramén una relacién que no ha podido
establecer con sus semejantes. Al agotarse las experiencias con el amor
yla droga, Ramén se orienta hacia la coleccién de objetos. Al contrario
de la malograda escritura que “era paja himeda, que al secarse, cafa en
una leve nube de polvo, y luego, al desvanecerse, le dejaba la sensacién
de estar m4s cerca de la muerte”. los objetos que reunia “apresaban el
tiempo y el recuerdo, congelédndolos en materia tangible”(12). Comienza
su coleccién con cosas concretas y bien definidas, las que requiere para
sus necesidades diarias, y luego va distancidndose cada vez més de su
espacio y tiempo actuales. Se aficiona a los anticuarios y los mercados
de las pulgas. Hace varios viajes a Colombia enbusca de recuerdos de su
nifiez. Después se interesa por objetos de pafses y continentes exoticos,
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almenadas, fuentes y jardines, se encuentra en un lugar que domina el
paisaje. De joven, Roberto prefiere lo antiguo a lo contemporédneo. Su
padre quiere que estudie en Estados Unidos 0 cuando menos en Par{s para
que esté en contacto con lo moderno, pero Roberto opta por Florencia.
Allf trata de empaparse de lo antiguo. - Con su futura esposa, Luceta,
recorre la ciudad y los alrededores en busca de su “visién del lugar
ameno™*. Como pintor, Roberto intenta captar este ambiente florentino
que tanto le atrae, pero fracasa: “Cuando se enfrentaba a la paleta en su
taller, sentia angustia de claustrofobia; su soledad crecfa ante 1a blancura
del lienzo *“(44). Para remediar la falta de inspiracién, primero se refugia
en las cantinas y luego, después de conocer a Luceta, visitan museos o
se pasean. A pesar de su incapacidad de expresarse como artista, Roberto
se mantiene fiel a sus valores. Precisamente por eso, después de volver
a la patria, vive alejado del mundo materialista que ha heredado. Su
rechazo de ese mundo y su consecuente negativa de negociar con los
secuestradores resultan en su muerte. En visperas de su ejecucion, solo,
en el s6tano, Roberto lo reconoce: “No soy més que un hombre de arte.
Amé la hermosura, los besos y 1a misica, y por despreciar el poder y el
dinero, me nacieron champifiones en los sobacos”(192).

Otra victima de la frustracién y la aislacion es el periodista, Daniel. Este
jovenredactor idealista comienza trabajando enlasecciénde los deportes
y cree que le ha llegado su oportunidad con Su ascenso a reportero
politico. Se desilusiona pronto al caer en la cuentade que no tiene libertad
paracontar las noticias objetivamente. Tiene que entregar sus borradores
a la direccién y se los cambian tanto que después le queda dificil
reconocer sus articulos. Ademds, le dicen de antemano que no se meta
con ciertas cosas y que todo lo escrito sobre los derechos humanos “hay
que confirmarlo con el comandante”(47). La mayor frustracién de
Daniel, sinembargo, radica en su ineptitud para desarrollar ideas propias.
Como los demés seres de este mundo ficticio, Daniel fracasa al procurar
comunicar la esencia de lo que ve y siente.

’ Alvaro Pineda Botero, Gallinazos en la baranda (Bogotd: Plaza y Janés, 1982),
p-42. Las subsiguientes referencias a esta novela se dardn dentro de nuestro texto
Sobre la bisqueda del lugar ameno en el caso de Ramén consiiltese el articulo de
Rhonda Buchanan: “Metamorphoses Revisited: The Myth of the Golden Age In
Alvaro Pineda Botero's Trasplante a Nueva York” en Revista de Estudios
Colombianos, 1 (1986), pp 33-37.
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Los dos personajes femeninos de la novela han merecido mayor atencién
de parte del narrador. Luceta, esposa italiana del secuestrado Rosales; y
Lfa Marin, desilusionada guerrillera nacional, parecerian ser personas
opuestas ’. No obstante, representan dos caras de la misma moneda; la
cual a su vez refleja el mismo desarraigo y la misma enajenacion que ya
se han hecho transparentes en el caso de 1os hombres.

Antes deirse a vivir enel extranjero, Luceta piensa que alld ellaserd como
“una especie de reina, con su castillo y su corte, en medio de 1a selva que
estaba apenas en el tercer dfa de la creacién”(177). En parte la joven
Florentina tiene raz6n, pues efectivamente vivird aislada en un castillo
remoto en un pafs ex6tico que nunca llegar4 a interesarle. Su castillo,
separado del mundo americano por una portada de hierro, cipreses, una
fuente y varias estatuas, es un pedazo de Europa trasplantado al Valle de
Aburrd. Lo ocupan bustos de Beethoven y Wagner, catdlogos de museos
espafioles y franceses, ediciones lujosas de Homero, Dante y Quevedo,
platos de Limoges y jarrones de Sévres, una mesa de trabajo con
superficie de mdrmol, una cama inglesa: en fin, objetos de otro espacio
yotro tiempo. Es aquf, eneste castillo disefiado por un arquitecto francés,
que Luceta recibe a sus cufiados con sus esposas para que juntos decidan
qué postura adoptar ante el secuestro. Los hermanos de Roberto parecen
més preocuados por sus negocios y los problemas socio-econémicos del
pafs que por rescatar a Roberto. Al contrario, para Luceta, Roberto es 1o
tinico de este nuevo mundo americano que le interesa. Con €l habfa
buscado en la antigua Florencia ¢l lugar ameno y es dnicamente ese
espacio-tiempo lo que quiere conservar. Dice:

A mi no me hablen de inversiones, ni de cambio social ni de procesos
histéricos. La tnica historia que me interesa es la nuestra; es encontrar la
formade que Roberto regrese vivoy sano. Siento que suceda aquilo mismo
que en Italia antes de la guerra. Fue en la época de nuestra luna de miel . ..
Roberto sélo pensaba en el arte. Vagidbamos por los museos como si
viviéramos en el renacimiento, mientras estudiantes y obreros se iban a la
huelga y Europa se convulsionaba con bombas y combates (31-32)#

muere fusilado por las autoridades del preso descrito en el corrido mexicano *De
Valentin de la sierra”.

ToniaLeén Hysko haseiialado la presencia de varios otros elementos aparentemente
asimétricos en la novela. Véase Gallinazos en la baranda, en “El Colombiano”
(Medellin: 22 de Septiembre de 1986), pp.12-13.
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La satisfaccion que Lfa no halla ni en la universidad ni en el amor, la
buscard en la guerrilla. Sabe que su procedencia de “una familia
campesina desarraigada” no le permitir4 triunfar enel mundo del capitalista
(113-14). Elidealismo revolucionario se apodera de ellay $u entrega ala
causa es total. También lo serd su enajenacién, pues esta nueva aventura
le obliga a separarse no sélo de su familia, sino también de su tierra.
Después de ser acusada de incendiar un vehiculo, Lfa pasa a la
clandestinidad.

Desde el principio de su entrenamiento revolucionario, Lia estd
incomunicada. El muchacho que la lleva a la casa del jefe local lo hace
en silencio. Durante los dias en que espera su traslado a la capital, Lia
escucha feliz las noticias radiales que la califican de “elemento de alta
peligrosidad”. Lo malo era que ella “no tenfa con quien compartir su
alborozo; se le pas6 encerrada, y ni la sirvienta le acepté conversacién "
(125). Este aislamiento es apenas un anticipo de 1o que encontrar4 en la
capital, ciudad alta, fria y nostélgica. A pesar de andar siempre con sus
compafieros, no logra familiarizarse con ninguno. Es mds, le han dado
unanuevapersonalidad y un nuevo nombre, Aurora. Esoes, sinembargo,
1o que ella buscaba en su esfuerzo por sustituir el doloroso pasado con la
utopfa del futuro.

Una vez en la selva no se demora en presentarse la desilusion. El
alejamiento es casi completo. Aurora ha tenido que matar personas
inocentes y el grupo no ha podido realizar sus planes. La falta de suefio
las inacabables caminatas, el continuo acosamiento del ejército y el
egofsmo de algunos lideres revolucionarios pronto hacen que 1a guerrillera
deje de alimentarse de utopias. En este espacio-tiempo impera el odio y
todo intento de comunicacion es indtil. Los breves contactos entre Lfa 'y
Honorato son los tnicos vestigios de amor que restan, pero pronto
desaparecen ya que a éste lo matan por insubordinado. Poco después la
columna queda destruida en una emboscada. Aurora huye con el
enigmético Jesds, hombre que no le habla ni la mira siquiera. Al pasarla
frontera se separan y Aurora se encuentra sola en el extranjero.

Como en el caso de Ramén y Pamela en Trasplante a Nueva York, 1adroga aparece
ouando se trata de proporcionarle nueva vida a una relaciones que se estdn
deteriorando. El efecto producido en ambas parejas es lo contrario de lo deseado.
En vez de acercarse, los amantes se distancian atin més.
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