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Resumen:

Analisis de tres novelas cortas escritas por autores vinculados con la frontera entre

México y Estados Unidos, publicadas entre finales del siglo XX y comienzos del XXI.

Aparte de los espacios fronterizos, las tres_novelasgtiehen én comun uha serie de

rasgos que-se pueden relacionar con la literatura posmoderna, desde perspectivas y

exploraciones bien diferenciadas.
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“This is postmodesh'de-naturalizing -
the simultaneous ins¢ribing and subverting
of the gonventions of narrative”

(Linda Hutcheon, The politics of

Postmodernism)

| intentar identificar los rasgos
caracteristicos del posmodernis-

mo, esa practica cultural con la

ue suele asociarse una parte del
pensamiento y la produccién artistica a par-
tir de la segunda mitad del siglo XX (aunque
muchos creadores de épocas anteriores mues-
tran rasgos posmodernistas), la estudiosa ca-
nadiense Linda Hutcheon lo relaciona con
un discurso que es al mismo tiempo auto-

consciente, autocontradictorio y que se pone
en duda assi mismo (Hutcheon, 2002, p. 1).

En el caso del arte literario, y en con-
traste con el modernismo de la primera mi-
tad del siglo XX (cuyo énfasis fue subvertir
las convenciones heredadas de la novela
realista y naturalista de finales del siglo XIX
y comienzos del XX, mediante la irrupcién
de la subjetividad y los procesos de la men-
te, los relatos formalmente complejos, con
técnicas innovadoras, rupturas de la crono-
logia y la espacialidad, entre otras caracte-
risticas), el posmodernismo va mas alla de
la busqueda puramente estética y problema-

tiza incluso el hecho de estar subvirtiendo

lo heredado:

de la frontera

Oscar Godoy Barbosa




What postmodernism does is to denaturalize
both realism’s and modernism’s reflexive respon-
se, while retaining (in its typically complicitously
critical way) the historically attested power of
both. This is the ambivalent politics of postmo-

dern representation
Hutcheon

Es decir, que lo que se da por “natural”

en el discurso, incluso su caracter inno-
vador o de ruptura, el posmodernismo lo
cuestiona, lo desnuda ante el lector, como
una construccion permeada por una cultura
y unas subjetividades, y por lo tanto, suscep-
tible de ser problematizada. De ahi que la
parodia y la autoreflexividad sean recursos
de la literatura posmoderna, en la medida
en que representan una realidad ficticia,
pero al mismo tiempo la interpretan y la
ponen en duda desde la ironia y el cuestio-
namiento desde adentro.

Desde esta perspectiva, este articulo se
propone hacer un analisis de tres novelas
cortas publicadas, escritas entre finales del
siglo XX y comienzos del XXI, La virgen del
barrio Arabe (1997), de Willivaldo Delgadillo;
Arboles (2006), de Rosario Sanmiguel, y Los
dias y el polvo (2011), de Diego Ordaz, todas
ellas escenificadas en atmosferas que bien
podriamos relacionar con la frontera entre
México y Estados Unidos, y mas concreta-
mente con el microespacio que forman las
aglomeraciones urbanas de Ciudad Juarez
(Chihuahua) y El Paso (Texas, EE. UU.). No
en vano, tanto Delgadillo, nacido en Los An-
geles, como Sanmiguel y Ordaz, nacidos en
el estado de Chihuahua, tienen en comun
una estrecha vinculacion afectiva y vital con
esta parte del mundo.

La frontera, en estas tres novelas, cons-
tituye un contexto posmoderno, en la me-
dida en que sus contrastes (de lenguas, de
culturas, de idiosincrasias, etc.) admiten
tantas lecturas y representaciones como

subjetividades que transitan por ella, todas
ellas (las representaciones) susceptibles de
ser puestas en duda o de contradecirse. La
naturaleza transitoria de este microespacio
repercute en la fugacidad de las relaciones y
los proyectos de vida, en afioranzas, depen-
dencias y desarraigos que determinaran el
transito de la ficcion por terrenos inestables.

Fugacidad e
incertidumbre

En La virgen del barrio Arabe, de Willi-
valdo Delgadillo, una voz narrativa en ter-
cera persona persigue a los personajes por
ese mundo ficticio formado por el intrin-
cado entorno urbano del barrio Arabe, de
un lado, y el orden y pulcritud de Alturas
Poniente, al otro, en una evidente represen-
tacion parddica de la frontera entre Ciudad
Judrez y El Paso, respectivamente.

Las subjetividades que desfilan por la
novela son una buena muestra de esa atmos-
fera en la que todo es transitorio y donde no
hay certezas perdurables. Daffy Stup, exactriz
porno, nacida en Alturas Poniente, emigro
muy joven para sumergirse en los vericuetos
del barrio Arabe, donde lleva la vida que la
completa. Windesfalt, el laboratorista ago-
biado por su mediocridad, vive en Alturas
Poniente, pero echa sus escapadas reparado-
ras hacia los antros y las presencias humanas
del barrio Arabe. Asintrop, el pintor, habi-
tante del barrio Arabe, no contempla la posi-
bilidad de alejarse de ese entorno de bazares
y tabernas en el que palpitan el sexo, el arte
y la visiéon de una mujer sin nombre, "la vir-
gen del abrigo", a quien busca obsesivamen-
te por las calles. E. C., artista de renombre,
esta empenada en que Asintrop, su pareja,
engendre un hijo en Damina, para que
puedan formar una familia como camino
hacia un nuevo orden estético del mundo.
Clarke, el pirata inglés, se mueve en un sub-
mundo de mercenarios y negocios turbios.



No existen certezas en estas pdginas,
ni de los espacios por los que transitan los
personajes ni del recorrido vital que empren-
den. Apenas una vaga conciencia de que
todo puede transformarse de un momento
a otro. Asi, Windesfalt perecerd colgado de
un arbol, sin que logre aclararse si fue un
suicidio producido por su autoconciencia
atormentada o a una conspiracién relacio-
nada con las personas que lo acosan en su
vecindario; Daffy intentara lavar la imagen
de su amigo Windesfalt, al convertirlo en un
héroe revolucionario, sin conseguirlo, y aca-
ba involucrada en un escandalo que no bus-
c6; Asintrop escapard de la trampa amorosa
en que pretenden envolverlo E.C y Damina,
y de otras relaciones que se le presentan por
el camino, mientras busca a la mujer de sus
obsesiones. Clarke coquetea con Daffy y al
mismo tiempo le ayuda, pero acaba siendo
victima de un atentado relacionado con sus
rivalidades de negocios.

La marginalidad se erige como el valor a
defender tanto en Daffy como en Asintrop,
aunque este ultimo se muestre dispuesto a
reconsiderarlo:

“Albarddn nunca hizo caso de los ale-
gatos de su amigo sobre la importancia
de la libertad, respecto a su busqueda de
una mujer con la que pudiera encontrar
en un solo cuerpo todas las cualidades que
ofrecian E. C y Damina. De encontrarla,
explicaba Asintrop, estaria dispuesto a so-
meterse a todas las exigencias de una vida
monogdmica, a entregar sus esfuerzos, no
a la reedificacion de la familia, sino del
amor. Asintrop creia en el amor” (Delga-

dillo, 66).

En esta atmosfera oscura, en la incerti-
dumbre que resulta del continuo autocues-
tionamiento, no solo de si mismo, sino del
rol y el efecto que se tiene en el otro, en la
fugacidad de situaciones y estados de 4nimo,

Este articulo
se propone
hacer un
analisis de tres
novelas cortas,
publicadas
entre finales
del siglo XXy

comienzos del

XXL

se podrian ubicar los rasgos posmodernos de
la novela. Ninguna nocién estd plenamente
establecida y puede transformarse en la in-
teraccion con otras subjetividades. Aquello
que se cree (el heroismo de Windesfalt, por
ejemplo, o le creencia en el amor de Asin-
trop) se puede poner en entredicho.

“Un momento antes del final, Daffy
Stup sintié que la tomaban fuertemente del
brazo y volted. Encontré a un hombre en
cuya mirada se vio redescubierta, verdadera,

virtual” (Delgadillo, 106).
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En esta escena final podria pensarse en
el desenlace que redondea la busqueda para-
lela de Daffy y Asintrop. Cada quien, por di-
versos caminos, llega a este momento en que
la Virgen del Abrigo se transmuta en Daffy,
y ambos se encuentran ante la posibilidad de
un nuevo comienzo. Pero tres adjetivos vie-
nen a problematizar la escena: Daffy, exiliada
ahora en Alturas Poniente (es decir, inmersa
en la paradoja de ser una extraiia en su lugar
de origen) se siente “redescubierta” en los
ojos del otro, porque es a través de esa inte-
rrelacion con otra subjetividad, mas que con
la sociedad que la ha castigado, como puede
definir su propio rol. Pero a continuacion la
vOz narrativa equipara esta nueva situacioén
suya con algo verdadero y al mismo tiempo
virtual. Como en un juego de espejos, Daffy
es ella y es otra en los ojos que mira.
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Los dias y el polvo
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La memoria
cuestionada

La novela Arboles, de
Rosario Sanmiguel, esta
contada desde la pers-
pectiva de Andrea, una

mujer que viaja a Mala-
vid, un pequeio pueblo
fronterizo, no lejos de
El Paso, la ciudad donde
vive, para cumplir un ul-
timo deseo de Amanda,
| su madre recién fallecida.
b En tono intimista, la voz
1 de Andrea recorre estos
espacios en los que Ia
frontera es algo difuso y
permeable (atravesable sin
mayor dificultad), e inten-
ta reconstruir la historia
de su propio origen, que
ella desconoce casi por
completo, salvo por unas
cuantas evocaciones que
le escucho a Amanda en su lecho de muerte.
Tales recuerdos, en la voz de la moribunda,
se intercalan de manera fragmentada en la
novela con la voz de Andrea y con otras que
aparecen y desaparecen como fantasmas, en
un relato en el cual solamente el lector po-
dra armar el cuadro completo a partir de un
rompecabezas.

Para Andrea, dicho cuadro completo
resulta imposible de armar. Los personajes
que podrian brindarlo, Galindo, el abuelo,
y Jacinta, la tia abuela, se muestran reacios
a satisfacer su curiosidad y se mantienen en
un mutismo absoluto. Los demdis persona-
jes son externos al nucleo familiar (Ambro-
sio Tavera, Guadalupe Olivas, etc.) y solo
pueden brindar puntos de vista externos y
parciales de lo ocurrido entre Amanda y el
escurridizo “candelillero”, el hombre que la

aparté de un destino previsible y comodo. El
desaliento de Andrea es absoluto:

“El mundo que conoci ya no existe,
todo lo que vivi en mi infancia se acabd.

Malavid es para mi un suefio” (Sanmiguel,

2011, p. 29).

Pero no se trata solamente de un pro-
blema de falta de informacién. Lo que se
dibuja en el trasfondo de la novela es un
desencuentro de subjetividades: la fronte-
ra, la nocién de familia y el pasado no son
realidades tnicas y comunes para Andrea,
su madre y sus abuelos. Las lecturas de eso
que ocurrioé se encuentran filtradas, tergi-
versadas, imaginadas, ocultadas a medias o
completamente, por estos personajes mas
interesados en dejar atras que en establecer
lazos de socializacion.

Ante la parquedad del presente, las ma-
yores luces sobre el pasado las encuentra el
lector en los fragmentos que se intercalan
con la voz de Andrea. En ellos conocemos la
particular relacién que existe entre Galindo
y su hermana Jacinta; la muerte de Andrea
Carrasco, la esposa de Galindo y abuela de la
narradora con su mismo nombre; la cotidia-
nidad de la casa paterna y el impacto que pro-
dujo la irrupcién del candelillero; la infancia
de Amanda; la historia de Magali, la mujer
de Ambrosio Tavera, e incluso la voz particu-
lar del mismo candelillero. Estos fragmentos
se proyectan desde la subjetividad y agregan,
por eso mismo, puntos de vista parciales so-
bre momentos muy particulares del pasado.
Pero la mayoria de estos episodios dejan una
sombra de duda sobre su veracidad:

“Imagino a la nifia comulgar por prime-
ra vez” (Sanmiguel, 2011, p. 14).

En este y otros fragmentos, el “imagino”
sitia la fuerza de la escena en un proceso
mental interno del personaje que habla y
no en algo que efectivamente pudo ocurrir.



Ninguna nocion

estd plenamente
establecida
y puede
transformarse
en la interaccién

con otras
subjetividades.

Asi, la convencion narrativa, la evocacion, se
pone en duda a si misma, se deconstruye, se
problematiza, lo que refuerza la sensacién ge-
neral de que la novela se mueve entre repre-
sentaciones de hechos que muy bien pueden
encontrarse en el terreno de lo ficticio, den-
tro de la misma ficcién narrativa. Amanda
evoca en su lecho de muerte, pero eso que
evoca puede ser algo que “imagina”. La voz
del candelillero y la de Magali brotan en el
relato sin ninguna conexion con el eje narra-
tivo Andrea-Amanda, y esto abre la posibi-
lidad de que tales fragmentos sean también
ejercicios de imaginacion.

La memoria que se pone en duda a si
misma, que cuestiona lo que se creia cierto
de una realidad, se constituye, entonces, en el
eje dramdtico de esta ficcion. Andrea quiere
conocer aquello que la vincula con Amanda

(a quien nunca se refiere como su madre) y
con aquella poblacion de sus origenes, pero
lo que encuentra son palabras, medias verda-
des, fragmentos que bien pueden ser imagi-
nados. Incluso la novela abre la duda sobre
la confiabilidad que pueden tener los recuer-
dos que Andrea tiene de las evocaciones de
Amanda, en una doble problematizacién.
Las ultimas lineas de la novela:

“Ta también recuerda esto. Que una
tarde de San Juan, o una tarde de viento, o
una tarde cualquiera, amarré el corazon al
corazén de un arbol.

Me escuchas, Andrea?” (Sanmiguel,

2011, p. 102)

;Dormia Andrea, o estaba distraida,
cuando su madre le hacia la confesion mas
importante! ;Tan desdibujado est4 el recuer-
do que la madre ni siquiera recuerda con exac-
titud como fue aquella tarde tan importante?
;Cumplié Andrea ese pedido de la madre, de
recordar sus palabras? Las preguntas quedan
abiertas, pero sobre todo evidencian el espiri-
tu posmoderno de un relato que desnuda ante
el lector las dudas que tiene sobre si mismo.

Indagacién de la
escritura

En Los dias y el polvo, la novela de Die-
go Ordaz, tres ejes narrativos, cada uno con
su propia forma de contarse, se intercalan
para hacer avanzar el relato. El primero, que
podriamos considerar como el eje estructu-
rador de la novela, es la historia que quiere
escribir Andrei —el protagonista— una no-
vela del viejo oeste, de la que intenta varios
capitulos de arranque, influenciados por sus
lecturas infantiles de don Marcial Lafuente
Estefania. Este eje es puramente metalitera-
rio y es el que acaba definiendo la poética
de la novela: una continua reflexién acerca
del acto de escribir, que estd determinada



desde el epigrafe de Juan Carlos Onetti:

“..yo quiero pintar una ola (...) una ola
blanca, sucia, podrida, hecha de nieve y
de pus y de leche que llegue hasta la costa
y se trague el mundo” (Ordaz, 2011, p. 8).

A semejanza de Onetti, Andrei también
ha creado un condado imaginario: Ayawo,
un pueblo polvoriento perdido en el de-
sierto. Y en concordancia con el epigrafe, el
aprendiz de escritor establece desde las pri-
meras lineas sus reglas de juego (su poética),
que quedaran plasmadas en esos esbozos de
capitulos: “Yo quiero artificios, precision;
hablar de la ignicién, cuando se acciona
el gatillo y la bala sale por el caidn, del
humito caliente que queda en el revélver.

Quiero ver la bala salir por la boca oscura
del caiién, ese es el momento, esa la preci-
sién, no el muerto, no el llanto de los otros
por el muerto” (Ordaz, 2011, pp. 9-10). Se
evidencia aqui un deseo por resignificar un
género literario, por mudar su “naturaleza”
a partir del establecimiento de otros énfasis
formales y tematicos.

Conforme a estas premisas, lo que escri-
be Andrei intentara delinear una historia de
venganzas en el viejo oeste, pero centrando
su atencion en detalles minimos como la for-
ma de una soga y un nudo alrededor de un
cuello, sin importar la historia del ahorcado,
o como el dedo que recorre la culata dspera
del revolver que estd a punto de empuiar.



El segundo eje narrativo estd formado
por las voces en segunda persona, muy cer-
canas al discurso oral, de Andrei y Janeth,
los protagonistas, cada uno dirigido al otro
como narratario, en una especie de didlogo
discontinuo entre capitulos, discontinuo
porque no es un contrapunteo exacto, sino
que pueden transcurrir varias intervenciones
continuas de un mismo personaje, sin ceder
la palabra, y no necesariamente lo que uno
dice tendra repercusiones en lo que el otro
expresa a continuacion.

En este segundo eje, las voces se dirigen
al otro, pero simultdneamente se exploran a
si mismas, en una suerte de desdoblamiento,
incluso establecen (especialmente Andrei)
distintos planos temporales y nucleos dra-

maticos hacia los que dirigen sus miradas,

tales como ciertos momentos del pasado o
el recuerdo de un hombre mayor, Valeriano,
que al parecer fue determinante en la vida
de Andprei. Pero el gran tema de fondo es la
tension que se establece entre las dos voces
en torno a la novela en proceso de escritura.

Janeth cree que la urbe fronteriza en que
viven (una ciudad sin nombre, cuyas pistas
—nombres de calles y lugares— la relacionan
con la urbe al sur de El Paso), su historia de
amor con un marine que algin dia volvera
a buscarla, las personas y circunstancias que
los rodean, deberian ser la materia literaria
de Andrei: “Deberias aprovecharme mas,
Andrei, y dejar esas boberias de tu libreta”
(Ordaz, 2011, p. 34). Y mas adelante lo reafir-
mard: “Esta es la historia de tu vida, deberias
de hacerla novela y dejarte de esas cosas de
vaqueros que nada tienen que ver contigo”

(Ordaz, 2011, p. 42).

Por su parte, Andrei es consciente de
que el del viejo oeste es un género agotado,
anacrénico para la época en que acomete
su escritura, pero se empefia en ello porque
no le interesa la alternativa que le propone
Janeth. Para él, “Los libros no son la vida,
Janeth, que nos quede claro” (Ordaz, 2011,
p. 47). Y su punto de vista quedara atin mds
explicito hacia el final del libro: “Esta ciu-
dad es cualquier otra y asi los lunes son mar-
tes y los martes son domingos. La historia
que puedo escribir es la mia en esta ciudad,
Janeth, me la sé de memoria, casi conozco
el final: es precisa y cotidiana como todas,
poblada de los mismos periodos una y otra
vez, pero eso no interesa a nadie, casi ni a

mi” (Ordaz, 2011, pp. 74-75).

El tercer eje narrativo corre a cargo de
una voz que también es la de Janeth, pero
con un registro diferente:

“Zigzag, camina. Zigzag, lo sigo. Por el
borde de la acera pasos chicos, pasos grandes
zigzagueantes para no pisar linea. Camina,



no se distrae, asi sucedera la vida, asi existi-

mos” (Ordaz, 2011, p. 75).

Predomina aqui una primera persona
en tiempo presente, que transmite la atmos-
fera en la que Janeth se mueve, las calles de
una ciudad nocturna y fronteriza, y en ese
contexto, los seres que se ganan la vida en las
aceras, entre el comercio sexual y el acecho
de oscuros predadores que circulan en autos
de lujo. Seria esta la “realidad objetiva” de la
novela, en términos de Mario Vargas Llosa,
aquella que Janeth espera que Andrei reto-
me como materia literaria.

Los dias y el polvo es, de esta manera, una
novela dentro de la novela, metaliteratura,
una continua autoreflexién, un relato que se
cuestiona a si mismo a medida que avanza,
y que propone una poética del detalle para
subvertir los codigos heredados y distanciar
el arte literario del agobiante presente.

Conclusiones

La parodia de una ciudad fronteriza
en la que los destinos se redefinen a cada
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