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Poéticas de la posmodernidad

en tres novelas   de la frontera



55
 A

pr
ox

im
ac

io
ne

s 
Li

te
ra

ria
s

Óscar Godoy Barbosa

“This is postmodern de-naturalizing – 
the simultaneous inscribing and subverting 

of the conventions of narrative” 

(Linda Hutcheon, The politics of 
Postmodernism)

A
l intentar identificar los rasgos 
característicos del posmodernis-
mo, esa práctica cultural con la 
que suele asociarse una parte del 

pensamiento y la producción artística a par-
tir de la segunda mitad del siglo XX (aunque 
muchos creadores de épocas anteriores mues-
tran rasgos posmodernistas), la estudiosa ca-
nadiense Linda Hutcheon lo relaciona con 
un discurso que es al mismo tiempo auto-

Resumen:
Análisis de tres novelas cortas escritas por autores vinculados con la frontera entre 
México y Estados Unidos, publicadas entre finales del siglo XX y comienzos del XXI. 
Aparte de los espacios fronterizos, las tres novelas tienen en común una serie de 
rasgos que se pueden relacionar con la literatura posmoderna, desde perspectivas y 
exploraciones bien diferenciadas.

Palabras clave:
Novela, posmodernidad, frontera, autocuestionamiento.

consciente, autocontradictorio y que se pone 
en duda a sí mismo (Hutcheon, 2002, p. 1).

En el caso del arte literario, y en con-
traste con el modernismo de la primera mi-
tad del siglo XX (cuyo énfasis fue subvertir 
las convenciones heredadas de la novela 
realista y naturalista de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX, mediante la irrupción 
de la subjetividad y los procesos de la men-
te, los relatos formalmente complejos, con 
técnicas innovadoras, rupturas de la crono-
logía y la espacialidad, entre otras caracte-
rísticas), el posmodernismo va más allá de 
la búsqueda puramente estética y problema-
tiza incluso el hecho de estar subvirtiendo 
lo heredado:

en tres novelas   de la frontera
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What postmodernism does is to denaturalize 
both realism’s and modernism’s reflexive respon-

se, while retaining (in its typically complicitously 
critical way) the historically attested power of 

both. This is the ambivalent politics of postmo-
dern representation 

Hutcheon

Es decir, que lo que se da por “natural” 
en el discurso, incluso su carácter inno-

vador o de ruptura, el posmodernismo lo 
cuestiona, lo desnuda ante el lector, como 

una construcción permeada por una cultura 
y unas subjetividades, y por lo tanto, suscep-

tible de ser problematizada. De ahí que la 
parodia y la autoreflexividad sean recursos 
de la literatura posmoderna, en la medida 

en que representan una realidad ficticia, 
pero al mismo tiempo la interpretan y la 

ponen en duda desde la ironía y el cuestio-
namiento desde adentro.

Desde esta perspectiva, este artículo se 
propone hacer un análisis de tres novelas 
cortas publicadas, escritas entre finales del 
siglo XX y comienzos del XXI, La virgen del 
barrio Árabe (1997), de Willivaldo Delgadillo; 
Árboles (2006), de Rosario Sanmiguel, y Los 
días y el polvo (2011), de Diego Ordaz, todas 
ellas escenificadas en atmósferas que bien 
podríamos relacionar con la frontera entre 
México y Estados Unidos, y más concreta-
mente con el microespacio que forman las 
aglomeraciones urbanas de Ciudad Juárez 
(Chihuahua) y El Paso (Texas, EE. UU.). No 
en vano, tanto Delgadillo, nacido en Los Án-
geles, como Sanmiguel y Ordaz, nacidos en 
el estado de Chihuahua, tienen en común 
una estrecha vinculación afectiva y vital con 
esta parte del mundo.

La frontera, en estas tres novelas, cons-
tituye un contexto posmoderno, en la me-
dida en que sus contrastes (de lenguas, de 
culturas, de idiosincrasias, etc.) admiten 
tantas lecturas y representaciones como 

subjetividades que transitan por ella, todas 
ellas (las representaciones) susceptibles de 
ser puestas en duda o de contradecirse. La 
naturaleza transitoria de este microespacio 
repercute en la fugacidad de las relaciones y 
los proyectos de vida, en añoranzas, depen-
dencias y desarraigos que determinarán el 
tránsito de la ficción por terrenos inestables.

Fugacidad e 
incertidumbre

En La virgen del barrio Árabe, de Willi-
valdo Delgadillo, una voz narrativa en ter-
cera persona persigue a los personajes por 
ese mundo ficticio formado por el intrin-
cado entorno urbano del barrio Árabe, de 
un lado, y el orden y pulcritud de Alturas 
Poniente, al otro, en una evidente represen-
tación paródica de la frontera entre Ciudad 
Juárez y El Paso, respectivamente. 

Las subjetividades que desfilan por la 
novela son una buena muestra de esa atmós-
fera en la que todo es transitorio y donde no 
hay certezas perdurables. Daffy Stup, exactriz 
porno, nacida en Alturas Poniente, emigró 
muy joven para sumergirse en los vericuetos 
del barrio Árabe, donde lleva la vida que la 
completa. Windesfalt, el laboratorista ago-
biado por su mediocridad, vive en Alturas 
Poniente, pero echa sus escapadas reparado-
ras hacia los antros y las presencias humanas 
del barrio Árabe. Asintrop, el pintor, habi-
tante del barrio Árabe, no contempla la posi-
bilidad de alejarse de ese entorno de bazares 
y tabernas en el que palpitan el sexo, el arte 
y la visión de una mujer sin nombre, "la vir-
gen del abrigo", a quien busca obsesivamen-
te por las calles. E. C., artista de renombre, 
está empeñada en que Asintrop, su pareja, 
engendre un hijo en Damina, para que 
puedan formar una familia como camino 
hacia un nuevo orden estético del mundo. 
Clarke, el pirata inglés, se mueve en un sub-
mundo de mercenarios y negocios turbios. 
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No existen certezas en estas páginas, 
ni de los espacios por los que transitan los 
personajes ni del recorrido vital que empren-
den. Apenas una vaga conciencia de que 
todo puede transformarse de un momento 
a otro. Así, Windesfalt perecerá colgado de 
un árbol, sin que logre aclararse si fue un 
suicidio producido por su autoconciencia 
atormentada o a una conspiración relacio-
nada con las personas que lo acosan en su 
vecindario; Daffy intentará lavar la imagen 
de su amigo Windesfalt, al convertirlo en un 
héroe revolucionario, sin conseguirlo, y aca-
ba involucrada en un escándalo que no bus-
có; Asintrop escapará de la trampa amorosa 
en que pretenden envolverlo E.C y Damina, 
y de otras relaciones que se le presentan por 
el camino, mientras busca a la mujer de sus 
obsesiones. Clarke coquetea con Daffy y al 
mismo tiempo le ayuda, pero acaba siendo 
víctima de un atentado relacionado con sus 
rivalidades de negocios.

La marginalidad se erige como el valor a 
defender tanto en Daffy como en Asintrop, 
aunque este último se muestre dispuesto a 
reconsiderarlo:

“Albardán nunca hizo caso de los ale-
gatos de su amigo sobre la importancia 
de la libertad, respecto a su búsqueda de 
una mujer con la que pudiera encontrar 
en un solo cuerpo todas las cualidades que 
ofrecían E. C y Damina. De encontrarla, 
explicaba Asintrop, estaría dispuesto a so-
meterse a todas las exigencias de una vida 
monogámica, a entregar sus esfuerzos, no 
a la reedificación de la familia, sino del 
amor. Asintrop creía en el amor” (Delga-
dillo, 66).

En esta atmósfera oscura, en la incerti-
dumbre que resulta del continuo autocues-
tionamiento, no solo de sí mismo, sino del 
rol y el efecto que se tiene en el otro, en la 
fugacidad de situaciones y estados de ánimo, 

Este artículo  
se propone 
hacer un 

análisis de tres 
novelas cortas, 

publicadas 
entre finales 

del siglo XX y 
comienzos del 

XXI.

se podrían ubicar los rasgos posmodernos de 
la novela. Ninguna noción está plenamente 
establecida y puede transformarse en la in-
teracción con otras subjetividades. Aquello 
que se cree (el heroísmo de Windesfalt, por 
ejemplo, o le creencia en el amor de Asin-
trop) se puede poner en entredicho.

“Un momento antes del final, Daffy 
Stup sintió que la tomaban fuertemente del 
brazo y volteó. Encontró a un hombre en 
cuya mirada se vio redescubierta, verdadera, 
virtual” (Delgadillo, 106).
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En esta escena final podría pensarse en 
el desenlace que redondea la búsqueda para-
lela de Daffy y Asintrop. Cada quien, por di-
versos caminos, llega a este momento en que 
la Virgen del Abrigo se transmuta en Daffy, 
y ambos se encuentran ante la posibilidad de 
un nuevo comienzo. Pero tres adjetivos vie-
nen a problematizar la escena: Daffy, exiliada 
ahora en Alturas Poniente (es decir, inmersa 
en la paradoja de ser una extraña en su lugar 
de origen) se siente “redescubierta” en los 
ojos del otro, porque es a través de esa inte-
rrelación con otra subjetividad, más que con 
la sociedad que la ha castigado, como puede 
definir su propio rol. Pero a continuación la 
voz narrativa equipara esta nueva situación 
suya con algo verdadero y al mismo tiempo 
virtual. Como en un juego de espejos, Daffy 
es ella y es otra en los ojos que mira.
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La memoria 
cuestionada

La novela Arboles, de 
Rosario Sanmiguel, está 
contada desde la pers-
pectiva de Andrea, una 
mujer que viaja a Mala-
vid, un pequeño pueblo 
fronterizo, no lejos de 
El Paso, la ciudad donde 
vive, para cumplir un úl-
timo deseo de Amanda, 
su madre recién fallecida. 
En tono intimista, la voz 
de Andrea recorre estos 
espacios en los que la 
frontera es algo difuso y 
permeable (atravesable sin 
mayor dificultad), e inten-
ta reconstruir la historia 
de su propio origen, que 
ella desconoce casi por 
completo, salvo por unas 
cuantas evocaciones que 

le escuchó a Amanda en su lecho de muerte. 
Tales recuerdos, en la voz de la moribunda, 
se intercalan de manera fragmentada en la 
novela con la voz de Andrea y con otras que 
aparecen y desaparecen como fantasmas, en 
un relato en el cual solamente el lector po-
drá armar el cuadro completo a partir de un 
rompecabezas. 

Para Andrea, dicho cuadro completo 
resulta imposible de armar. Los personajes 
que podrían brindarlo, Galindo, el abuelo, 
y Jacinta, la tía abuela, se muestran reacios 
a satisfacer su curiosidad y se mantienen en 
un mutismo absoluto. Los demás persona-
jes son externos al núcleo familiar (Ambro-
sio Tavera, Guadalupe Olivas, etc.) y solo 
pueden brindar puntos de vista externos y 
parciales de lo ocurrido entre Amanda y el 
escurridizo “candelillero”, el hombre que la 

apartó de un destino previsible y cómodo. El 
desaliento de Andrea es absoluto:

“El mundo que conocí ya no existe, 
todo lo que viví en mi infancia se acabó. 
Malavid es para mí un sueño” (Sanmiguel,  
2011, p. 29).

Pero no se trata solamente de un pro-
blema de falta de información. Lo que se 
dibuja en el trasfondo de la novela es un 
desencuentro de subjetividades: la fronte-
ra, la noción de familia y el pasado no son 
realidades únicas y comunes para Andrea, 
su madre y sus abuelos. Las lecturas de eso 
que ocurrió se encuentran filtradas, tergi-
versadas, imaginadas, ocultadas a medias o 
completamente, por estos personajes más 
interesados en dejar atrás que en establecer 
lazos de socialización.

Ante la parquedad del presente, las ma-
yores luces sobre el pasado las encuentra el 
lector en los fragmentos que se intercalan 
con la voz de Andrea. En ellos conocemos la 
particular relación que existe entre Galindo 
y su hermana Jacinta; la muerte de Andrea 
Carrasco, la esposa de Galindo y abuela de la 
narradora con su mismo nombre; la cotidia-
nidad de la casa paterna y el impacto que pro-
dujo la irrupción del candelillero; la infancia 
de Amanda; la historia de Magali, la mujer 
de Ambrosio Tavera, e incluso la voz particu-
lar del mismo candelillero. Estos fragmentos 
se proyectan desde la subjetividad y agregan, 
por eso mismo, puntos de vista parciales so-
bre momentos muy particulares del pasado. 
Pero la mayoría de estos episodios dejan una 
sombra de duda sobre su veracidad:

“Imagino a la niña comulgar por prime-
ra vez” (Sanmiguel, 2011, p. 14).

En este y otros fragmentos, el “imagino” 
sitúa la fuerza de la escena en un proceso 
mental interno del personaje que habla y 
no en algo que efectivamente pudo ocurrir. 
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Así, la convención narrativa, la evocación, se 
pone en duda a sí misma, se deconstruye, se 
problematiza, lo que refuerza la sensación ge-
neral de que la novela se mueve entre repre-
sentaciones de hechos que muy bien pueden 
encontrarse en el terreno de lo ficticio, den-
tro de la misma ficción narrativa. Amanda 
evoca en su lecho de muerte, pero eso que 
evoca puede ser algo que “imagina”. La voz 
del candelillero y la de Magali brotan en el 
relato sin ninguna conexión con el eje narra-
tivo Andrea-Amanda, y esto abre la posibi-
lidad de que tales fragmentos sean también 
ejercicios de imaginación.

La memoria que se pone en duda a sí 
misma, que cuestiona lo que se creía cierto 
de una realidad, se constituye, entonces, en el 
eje dramático de esta ficción. Andrea quiere 
conocer aquello que la vincula con Amanda 

(a quien nunca se refiere como su madre) y 
con aquella población de sus orígenes, pero 
lo que encuentra son palabras, medias verda-
des, fragmentos que bien pueden ser imagi-
nados. Incluso la novela abre la duda sobre 
la confiabilidad que pueden tener los recuer-
dos que Andrea tiene de las evocaciones de 
Amanda, en una doble problematización. 
Las últimas líneas de la novela:

“Tú también recuerda esto. Que una 
tarde de San Juan, o una tarde de viento, o 
una tarde cualquiera, amarré el corazón al 
corazón de un árbol.

¿Me escuchas, Andrea?” (Sanmiguel, 
2011, p. 102)

¿Dormía Andrea, o estaba distraída, 
cuando su madre le hacía la confesión más 
importante? ¿Tan desdibujado está el recuer-
do que la madre ni siquiera recuerda con exac-
titud cómo fue aquella tarde tan importante? 
¿Cumplió Andrea ese pedido de la madre, de 
recordar sus palabras? Las preguntas quedan 
abiertas, pero sobre todo evidencian el espíri-
tu posmoderno de un relato que desnuda ante 
el lector las dudas que tiene sobre sí mismo.

Indagación de la 
escritura

En Los días y el polvo, la novela de Die-
go Ordaz, tres ejes narrativos, cada uno con 
su propia forma de contarse, se intercalan 
para hacer avanzar el relato. El primero, que 
podríamos considerar como el eje estructu-
rador de la novela, es la historia que quiere 
escribir Andrei —el protagonista— una no-
vela del viejo oeste, de la que intenta varios 
capítulos de arranque, influenciados por sus 
lecturas infantiles de don Marcial Lafuente 
Estefanía. Este eje es puramente metalitera-
rio y es el que acaba definiendo la poética 
de la novela: una continua reflexión acerca 
del acto de escribir, que está determinada 

Ninguna noción 
está plenamente 

establecida 
y puede 

transformarse 
en la interacción 

con otras 
subjetividades.
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desde el epígrafe de Juan Carlos Onetti: 
“…yo quiero pintar una ola (…) una ola 
blanca, sucia, podrida, hecha de nieve y 
de pus y de leche que llegue hasta la costa 
y se trague el mundo” (Ordaz, 2011, p. 8).

A semejanza de Onetti, Andrei también 
ha creado un condado imaginario: Áyawo, 
un pueblo polvoriento perdido en el de-
sierto. Y en concordancia con el epígrafe, el 
aprendiz de escritor establece desde las pri-
meras líneas sus reglas de juego (su poética), 
que quedarán plasmadas en esos esbozos de 
capítulos: “Yo quiero artificios, precisión; 
hablar de la ignición, cuando se acciona 
el gatillo y la bala sale por el cañón, del 
humito caliente que queda en el revólver. 

Quiero ver la bala salir por la boca oscura 
del cañón, ese es el momento, esa la preci-
sión, no el muerto, no el llanto de los otros 
por el muerto” (Ordaz, 2011, pp. 9-10). Se 
evidencia aquí un deseo por resignificar un 
género literario, por mudar su “naturaleza” 
a partir del establecimiento de otros énfasis 
formales y temáticos.

Conforme a estas premisas, lo que escri-
be Andrei intentará delinear una historia de 
venganzas en el viejo oeste, pero centrando 
su atención en detalles mínimos como la for-
ma de una soga y un nudo alrededor de un 
cuello, sin importar la historia del ahorcado, 
o como el dedo que recorre la culata áspera 
del revólver que está a punto de empuñar. 
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El segundo eje narrativo está formado 
por las voces en segunda persona, muy cer-
canas al discurso oral, de Andrei y Janeth, 
los protagonistas, cada uno dirigido al otro 
como narratario, en una especie de diálogo 
discontinuo entre capítulos, discontinuo 
porque no es un contrapunteo exacto, sino 
que pueden transcurrir varias intervenciones 
continuas de un mismo personaje, sin ceder 
la palabra, y no necesariamente lo que uno 
dice tendrá repercusiones en lo que el otro 
expresa a continuación.

En este segundo eje, las voces se dirigen 
al otro, pero simultáneamente se exploran a 
sí mismas, en una suerte de desdoblamiento, 
incluso establecen (especialmente Andrei) 
distintos planos temporales y núcleos dra-
máticos hacia los que dirigen sus miradas, 

tales como ciertos momentos del pasado o 
el recuerdo de un hombre mayor, Valeriano, 
que al parecer fue determinante en la vida 
de Andrei. Pero el gran tema de fondo es la 
tensión que se establece entre las dos voces 
en torno a la novela en proceso de escritura.

Janeth cree que la urbe fronteriza en que 
viven (una ciudad sin nombre, cuyas pistas 
—nombres de calles y lugares— la relacionan 
con la urbe al sur de El Paso), su historia de 
amor con un marine que algún día volverá 
a buscarla, las personas y circunstancias que 
los rodean, deberían ser la materia literaria 
de Andrei: “Deberías aprovecharme más, 
Andrei, y dejar esas boberías de tu libreta” 
(Ordaz, 2011, p. 34). Y más adelante lo reafir-
mará: “Esta es la historia de tu vida, deberías 
de hacerla novela y dejarte de esas cosas de 
vaqueros que nada tienen que ver contigo” 
(Ordaz, 2011, p. 42). 

Por su parte, Andrei es consciente de 
que el del viejo oeste es un género agotado, 
anacrónico para la época en que acomete 
su escritura, pero se empeña en ello porque 
no le interesa la alternativa que le propone 
Janeth. Para él, “Los libros no son la vida, 
Janeth, que nos quede claro” (Ordaz, 2011, 
p. 47). Y su punto de vista quedará aún más 
explícito hacia el final del libro: “Esta ciu-
dad es cualquier otra y así los lunes son mar-
tes y los martes son domingos. La historia 
que puedo escribir es la mía en esta ciudad, 
Janeth, me la sé de memoria, casi conozco 
el final: es precisa y cotidiana como todas, 
poblada de los mismos períodos una y otra 
vez, pero eso no interesa a nadie, casi ni a 
mí” (Ordaz, 2011, pp. 74-75). 

 El tercer eje narrativo corre a cargo de 
una voz que también es la de Janeth, pero 
con un registro diferente: 

“Zigzag, camina. Zigzag, lo sigo. Por el 
borde de la acera pasos chicos, pasos grandes 
zigzagueantes para no pisar línea. Camina, 



no se distrae, así sucederá la vida, así existi-
mos” (Ordaz, 2011, p. 75). 

Predomina aquí una primera persona 
en tiempo presente, que transmite la atmós-
fera en la que Janeth se mueve, las calles de 
una ciudad nocturna y fronteriza, y en ese 
contexto, los seres que se ganan la vida en las 
aceras, entre el comercio sexual y el acecho 
de oscuros predadores que circulan en autos 
de lujo. Sería esta la “realidad objetiva” de la 
novela, en términos de Mario Vargas Llosa, 
aquella que Janeth espera que Andrei reto-
me como materia literaria.

Los días y el polvo es, de esta manera, una 
novela dentro de la novela, metaliteratura, 
una continua autoreflexión, un relato que se 
cuestiona a sí mismo a medida que avanza, 
y que propone una poética del detalle para 
subvertir los códigos heredados y distanciar 
el arte literario del agobiante presente. 

Conclusiones
La parodia de una ciudad fronteriza 

en la que los destinos se redefinen a cada 
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momento; la memoria que sirve tanto para 
construir como para deconstruir un pasado y 
un espacio, y la novela que se mira a sí misma 
en su proceso de escritura, son otros tantos 
procedimientos narrativos que bien pueden 
ubicarse dentro de la concepción posmoder-
nista de hacer literatura.

Las tres novelas analizadas, escritas en-
tre finales del siglo XX y comienzos del XXI, 
muestran una preocupación común por 
trascender los estereotipos con que suele aso-
ciarse la frontera en el imaginario colectivo 
(violencia, narcotráfico, terrorismo, etc.), y a 
cambio, proponen otras tantas exploraciones 
desde la subjetividad, la intimidad de seres 
humanos que se interrogan. Lo que densifi-
ca estas páginas son historias que palpitan, 
representadas a través de las técnicas hereda-
das de la tradición literaria (voces narrativas, 
lenguaje, atmósferas, personajes), pero que a 
su manera particular han sido “desnaturali-
zadas”, despojadas de su uso convencional, 
para acabar ubicadas en los terrenos de la in-
certidumbre y el autocuestionamiento.n
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