Cuento

Eterna errancia *.

JAIME ALEJANDRO RODRIGUEZ

Apenas si en su memoria sacudida por golpes
espantosos quedan tres o cuatro imégenes de
la totalidad que alcanzé a ser ...

JPor qué tanta agloméracidn en la que no sé
distinguir la verdad del recuerdo, los nombres
de las presencias?

PERSIO

Tal vez, si te quedaras un poco més, escucharfas sus rezos y sus l4grimas
y también el asma terrible de sus suefios. Pero no lo haces, Ivon, ya no
puedes hacerlo, pequefia; estds condenada a recorrer pasillos, a desandar
tus pasos, a revisar infinitamente lo ocurrido.

A veces, sentada allf, bajo la gruta que forma el envés de la escalera en
suquiebre, la ves pasar; _Karina, cuerpo, cabello, instante certero_ hacia
las habitaciones del segundo piso; y, tras ella, ves a Marcela, resignada,
como un Sisifo a cuidar la abuela enferma. Las im4genes son quizés

> (Hace parte del libro de cuentos “Album”, premiado como obra ganadora en el
concurso nacional de cuento José Maria Vergara y Vergara™, 1994, convocado por
el Instituto Distrital de Cultura.
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menos coloridas ahora, pero ahf estdn, vivas aiin, como si el tiempo las
hubiera atrapado en su infinidad y se complaciera con rociarles gotas de
olvido en las mafianas. A veces lo haces, Ivon, te atormentas recordando
el dia interrumpido...

En realidad, Karina era una presencia tan familiar para ti que tal vez por
eso aquella tarde, aquella primera tarde, no te sorprendiste al verla en tu
cama, d6cil e indefensa como un nifio, impregnada de una materia que no
era simplemente l1a de tus suefios; asi habias imaginado que debia ser el
ingreso de Karina a la realidad, su nacimiento... Corriste a revelarle el
prodigio a Marcela, pero resolviste callar por temor a que la abuela _esa
presencia ubicua, maligna, pesada_ se enterase y alejara de ti 1a perfecta
oportunidad de tener una amiga (al fin una amiga, dijiste, eso dijiste), o
una compafiera en aquella (esta) casa fria y triste donde vivias desdé la
muerte de tus padres. Ivon, pequefia, estabas feliz, eso recuerdas, estabas
feliz. Asi que entraste al cuarto y te quedaste junto a ella, decididamente
dichosa. Unaimagen nitida y fresca que ahora se estrella, violenta, contra
el arrecife de tu pecho: cerraste la puerta con cuidado, arrimaste 1a silla
del escritorio a la cabecera de la cama, te sentaste para observarla sin
molestias, varias veces acariciaste suscabellos lacios y besaste su rostro,
arreglaste las cobijas para proteger su cuerpo de los helajes del invierno
y velaste su suefio, absorta, hasta cuando escuchaste el llamado ronco
desde el comedor de 1a planta baja.

Sabias cudnto molestaban a la abuela los pretextos que ti inventabas para
retrasar la cena; aun asf, te quedaste un rato m4s en la alcoba _indecisa,
vacilante_ porque tuviste miedo de que, al despertar, Karina, asustada por
la extrafia condicién de su nuevo elemento, huyera de 1a pieza. Pero no
te atreviste tampoco a convocarla. Bajaste por fin las escaleras y desde el
relleno escuchaste ese “apirese Ivon, mija, cudnta demora” de siempre
y pudiste imaginar también el involuntario borbotén de espumajo blanco
con que la abuela contenfa sus regafios mds terribles. No te sorprendio el
gesto de amargura de la abuela, pero advertirse, en cambio, una especie
de temor, alguna preocupacion, oculta € incomprensible, atravesando el
rostro de Marcela; y te inquietaste, ademd4s, por la inhabitual negativa de
tu hermana de responder a tus miradas. Tuviste que cenar _lo recuerdas
tan bien_ atragantada por esa sensacién de culpa o de dafio que teinvadia
cada vez que ellas, pero especialmente Marcela, restringfa su trato hacia
ti y se tornaban taciturnas y sombrias como entonces; misterios de adulto.
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Estabas retirando 1a loza del comedor, dispuesta a cumplir con tu oficio
designado, y Marcela (atin la ves hacer lo mismo sin pronunciar palabra,
consolada en un porvenir sin esperanzas) ya levantaba a la abuela de su
silla de ruedas para llevarla hasta su pieza, cuando escuchaste un leve
chirriar de la puerta de tu alcoba. Alarmada, miraste a Marcela y sentiste,
por primera vez, gotas de sudor bajo tus axilas, como la punzada de un
cuchillo; casi sueltas la bandeja, pero te soseg6 la marcha indiferente de
tu hermana y supiste (c6mo imaginar lo contrario) que no la habfa ofdo,
ni ella ni mucho menos la anciana. Lavaste los platos sin la parsimonia
sedante de otros dfas y te dirigiste, primero a la habitacién, luego al bafio
y a los pasillos, pero no pudiste hallar a Karina por ningiin lado.
Desconcertada, irrumpiste en el cuarto de Marcela con la intencién de
descubrirle el secreto, pero ella se demor6 atendiendo sus deberes, asf que
volviste a tu pieza, tranquilizaste tu 4nimo ante el pequefio altar y
esperaste el suefio, cierva acorralada.

No es f4cil aceptar que todo aquello estaba cargado ya de tanta irrealidad.
Es cierto que ahora la memoria de los hechos es confusa y a menudo
absurda, pues s6lo han quedado impresionados los momentos especiales
y lo demds flote ininteligible; también es cierto que esas tres o cuatro
imégenes claras que aiin conserva tu memoria de lo sucedido en casa, no
necesariamente son las méds importantes; hay destellos, voces que de
pronto escuchas, como si quisieran acompatfiar tu soledad, percepciones
que tellenan de emocién dudosa, como reldmpagos de luz que se esfuman
al instante. Asf que también es dificil juzgar el grado de verdad (si el
problema es ése, la verdad, la demostracién de unos hechos que han
perdido su ubicaci6n y absoluto en el tiempo) que hay en tus recuerdos.

En efecto, Karina habfa encarnado; y fue sorprendente la manera como
se adapt6 no s6lo a la estrecha realidad de 1a vieja casa _donde no habia
podido moverse més que la abuela sino también a 1a de una vida normal
y corriente. Al comienzo, recién llegada del suefio (de ese suefio sagrado
y reparador al regreso del colegio), Karina permanecia en la alcoba y
conversaba contigo, ansiosa, brillante, con el apetito de quien desea
conocerlo todo de un solo bocado. Charla que se prolongaba hasta la
misma hora inalterable de l1a cena. Pero muy pronto (demasiado pronto,
pero ;jcomo precisar entonces el tiempo, atrapada como estabas en tus
dimensiones?), Karinaempez6 a zafarse del control de tus suefios y yano
era extrafio que te acompafiase al colegio, 0 que caminase contigo el
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regreso a casa; su presencia remplazé tus amarguras.

(Todo ocurrié tan répido? ;No es posible, méds bien, que tu reciente
perspectiva haya otorgado esa impresion de celeridad a tus recuerdos?
Quizds tu memoriarecorta pedazos insignificantes y ahora, precisamente
ahora, que han tomado tu mente, esas imigenes se desencadenan sin
ninguna l6gica pero con la nitidez del tltimo chispazo. Todo ocurrié muy
rdpido; puedes pensar eso si asf te consuelas.

Recuerdas la voz de Marcela: “Ivén, pequefia, debemos prepararnos para
lo peor, creo que la abuela estd muy grave”, el dfa que preguntaste por su
ausencia intempestiva en el comedor. Si escucharas con la atencién del
comienzo, con la desesperacién de los primeros dias, oirfas las plegarias
de Marcela y tal vez comprenderfas mejor su desdicha. Cierto es que
entonces, como ahora, te invadfa una compasién insoportable, no tanto
por el destino de una vida como la suya, ya decidida, sino por la temible
y siempre latente posibilidad de reconocer en ella el sacrificio resignado
que te favorecfa.

No estabas, en todo caso, preparada para semejantes reflexiones: Karina
colmaba toda tu atenci6n y poco te importd la suerte de las dos mujeres.
En realidad te aventuraste con ella a las calles, s6lo para evadir esa
atmdésfera funesta que se apoderd de toda la casa cuando la abuela se
enfermd sin ningiin preaviso.

Karina aprendié también a tomarse libertades. Ahora iba y venfa de tus
suefios en forma caprichosa. Ya no se limitaba a esperarte en la alcoba.
A veces la vefas deambular por las calles muy segura de sf. Le gustaba
jugar a las escondidas en los cuartos y recovecos de la casa. Comenzd
también a hacerte bromas. Son cosas que has querido olvidar y por eso no
sabes si antes o después, c6mo vino una tras otra. El dfa que se presentd
en casa, por ejemplo, pidiendo hospedaje como cualquier pasajero,
crefste que habfa llegado al colmo. Pero, mis osada aiin, se atrevi6 a
visitarlaabuela s6lo para probarte que tambiénlaanciana podia apreciarla.
_Pero no lo hagas, por favor, no; _;por qué no? No seas tonta, Ivon, ella
no se dard cuenta, ;no me has dicho acaso que es casiunaciega? Siclaro,
casi una ciega... como ti ahora, Ivén, casi ciega. jEso es lo que has
crefdo? ;Son tus 0jos? O ;son las imdgenes?... C6mo saberlo en estas
dimensiones divergentes que ni siquiera incluyen 1a divisién del dia y de
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la noche. ;Reuerdas? Claro que sf, Ivén, claro que si lo recuerdas.
Durante el dia Karina se hacfa inmanejable; mientras en el colegio td
sufrfas por su suerte, ella cometfa sus actos temerarios, cada vez més
hambrienta de realidad; pero las noches seguirdn teniendo ese mismo
sabor ordinario del retorno.

Después de las cenas, Marcela (;no te molesta pronunciar su nombre?
¢No sientes una especie de cosquilleo en tu garganta? ;Cuando piensas
en ella no crees que su vida ha sido otra forma de morir?), se quedaba en
la primera planta con la abuela. Karina te acosaba, anhelaba por saltar de
nuevo al suefio, pues aln necesitaba de esa energfa que da para vivir el
ser sofiado; pero ti tardabas en dormir (algunas veces viste a Karina
desconcertada, impotente, rabiosa, porque ti no le dabas gusto,
Karina...), pues te complacfa esperar €l ascenso penoso de Marcela y
escuchar sus pasos, su lento desvestirse; te imaginabas su desnudez
madura y su cansancio; ofas su voz al rezar las oraciones y, con el susurro
final, a 1a entrada de tus suefios, te dormfas por fin; imagen de sus ojos
bellos pegada a tu inconsciencia.

Sé6lo que un dia abri6 el cuarto todavfa disponible del segundo piso y lo
prepar$ para trasladar allf a la abuela. No supiste nunca por qué ella
aplaz¢ después por tanto tiempo el traslado de las cosas. Tal vez la abuela
se mejoraba por €pocas 0 quiz4 se resistia (sf, mejor eso) se resistia al
cambio. No erararo que entonces Karina no aparecieraentodo el dia; que
ni siquiera sofiaras con ella durante las noches. Y cuando quisiste
(;arrepentida?, ;jhorrorizada?) averiguar por la real condicién de la
abuela, Marcelano dej6 que losupieras: “No te preocupes por ella, piensa
mds bien arreglar lo tuyo, yo me encargo”, fueron sus tnicas palabras.
Cafste en el desconsuelo. También recuerdas que una noche (es quizé la
dltima memoria cristalina de los hechos) exhaustiva, te tendiste en la
cama alallegada del colegio y dormiste profunda y aliviada hastala hora
de la cena. Te despert6 el llamado ronco de 1a abuela, como en los viejos
tiempos, y bajaste. Desde el descanso oiste voces, te parecié también
escuchar risas (tal vez, si te quedaras un poco més...). Al entrar, el
espectdculo te paralizd; hallaste a Karina sentadaen el sitio delamesa que
generalmente td ocupabas; avanzaste temblando y escuchaste que ambas
(laanciana y tu hermana) 1allamaban por el nombre que ti crefas secreto;
te sentaste sin ninguna explicacién y contemplaste aquella cena extrafia
(matizada como nunca por las sonrisas improbables de Marcela). La
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abuela conversaba _alegre, fluida_ con la advenediza, mientras ella, con
un cinismo que juzgaste confabulado, se congraciaba con 1as dos mujeres
y despreciaba, al igual que ellas, tu presencia...

Con todas tus fuerzas deseaste por primera vez la muerte.

Dicen que al morir, el mundo que hemos habitado se deshace y entramos
en su espacio con dimensiones diferentes, 0 que perdemos toda nuestra
capacidad de percibir como hasta entonces y ganamos, en cambio, otras
cualidades al principio incontrolables. También dicen que todo aquello
que hemos conocido como vida es apenas el segmento infinitesimal de un
estado més amplio, conformado por1a suma de vidas parciales y diferentes,
0 que, tras desmayos prolongados, podemos, a veces sin darnos cuenta,
retornar a la misma vida. Cualquiera de estas experiencias destruyen la
absoluta _pero s6lo aparente_ seguridad de nuestra existencia. Dicen, por
tltimo, que vivir es otra forma de ir muriendo.

La imagen vaga de aquellos dfas, trota como un caballo desbocado en tu
memoria.

Karina se instal6 definitivamente en casa, justo en 1a alcoba que Marcela
habfa preparado para la abuela, mientras ella _que recuperaba
milagrosamente_ sigui6 viviendo en la planta baja. La casa se colmé de
un humor ajeno y repugnante a tus sentidos; una especie de alegria
violenta, de euforia loca, que tus tres mujeres derrochaban sin piedad.

Aunque siempre estaban listos los cuatro puestos en el comedor, aunque
el cuarto permanecfa abierto y arreglado, aunque la pensién del colegio
era pagada puntualmente a pesar de esa normalidad aparente _que hacfa
ain m4s fastidiosalasituacién_ tu papelenlacasa seredujo aestar allado
de ellas.

Soportaste todo y te defendiste, pero la realidad te gané poco a poco.
Dejaste de ir al colegio; fue el primer paso. Después comenzaste a dormir
a deshora, cada vez mds tiempo. Por (iltimo, renunciaste a comer y no
volviste a las cenas. Pasaste varios dias encerrada en una habitacién que
ya nadie abrfa, que ya nadie aseaba, enferma, agonizante. Tu cuerpo se
agot6 y perdiste después 1a voz (una voz que de todos modos ya no servia
para nada, pues nadie escuchaba tus gritos). La percepcién de 1os sonidos
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fue tu dltimo contacto conel mundo. Durante muchos dfas, atinescuchaste
la marcha diaria de las horas; el arreglo de Karina en las mafianas, su
despedida del colegio, 1as Iabores de Marcela, los regafios y chocheras de
la abuela; en las tardes, el tejido resignado de las dos mujeres, las gotas
delluvia sobreel zinc del tejado, el regreso de Karina, su siesta, su cambio
de ropa, su descenso al comedor, las charlas y las risas, los avatares de
Marcela, los ronquidos de la abuela (y, tal vez, si te quedaras...).

Pero también esa percepcién se fue perdiendo y entonces, cuando
escuchaste el dltimo sonido, descubriste otras sensaciones, como si el
mundo se hubiera quebrado en ese momento. Sensacién de algo que no
son los colores pero hiere como 1a luz, de algo que pudiendo ser olor es
otra cosa, de algo que se abre sin ser tocado, que se escucha sin ser oido.
Algo que se agrupa, ahf, delante de ti, como lo hacen los recuerdos, pero
que no pertenece al tiempo.

Ahora estds en casa sin estar, habitando los intersticios del olvido. Tal vez
por eso, la grutabajolaescalera _ese lugar oscuro, indeseado, de clausura
permanente_ es tu mejor refugio. Ivén, pequefia, quizés por eso (s, debe
ser eso) , ni Karina, ni Marcela se atreven jamés a abrir esta puerta. Debe
Ser por eso, querida que, a veces, cuando nadie 1a escucha, mientras las
otras rezan o lloran o se asfixian en sus suefios (tal vez, si tu...) la abuela
se arrastra desde la alcoba hasta la gruta... y te acompaiia.
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