Cuento

Atyseikuiwandiq, o los
avatares de la cruel sangre

JUAN BERNARDO GUTIERREZ MONTOYA *

“El dia de Nuestro Seiior del 10 de septiembre del aiio 1531...”

Segiin cuentan las crénicas, se paseaba por la ciudad de Valladolid el
joven artista Fernando Pasamonte, después de varios dfas de ser visto,
cuando, en un ataque de locura, corrié el espacio que separaba la fuente
de Argales de su taller, dando grandes gritos que alarmaron a 10s vecinos
del trayecto. Dfas después y en vista de sus misteriosas desapariciones,
su casa se vio invadida por una multitud que segufa al alguacil y a los
corchetes encargadosde ladiligencia. De lo que encontraronlos visitantes
se habl6 por decenas de afios en aquella ciudad, y 1a inmensa popularidad
del caso fue la excusa de que se sirvié un viejo judio de Sevilla, cuyo
nombre no deseo recordar, para cobrarme una fortuna por unos papeles
que a todas luces parecfan el diario de Fernando Pasamonte, escrito de su
pufio y letra los dfas anteriores a su desgracia.

_Pero, jc6mo cree que puedo ser mercantilmente amable, con alguien que
lleva por nombre dos recordatorios del santoral cristiano, sefior Juan
Bernardo!_ decfa mientras se movfa inquieto arregldndose el gorro
circular con una mano y estirando sus barbas con la otra.

Si bien al héroe de este relato se le reconocen sus inmensas dotes con el

g Escritor colombiano radicado en Santafé de Bogot4, egresado del Taller de
Escritores de 1a Universidad Central.
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cincel, es de anotar que con la pluma no fue ni en poco un Cervantes. Me
he visto obligado a cambiar algunos pérrafos escritos en espafiol arcaico,
y han sido muchos otros los que se han perdido por estar caligrafiados con
trazos ilegibles.

Sin m4s predmbulo, nos cuenta Fernando:
"Dia primero de la narracién de mi desgracia.

La raz6n de escribir no es la de intentar cambiar de profesi6n, ni 1a de
enterar a mis cultos vecinos del estado de 4nimo en que me encuentro,
sino la de desahogar mi espiritu en la soledad de 1a pluma, ya que con
amigos no cuento y aquellos que me conocen me harfanllegar seguramente
hasta los tribunales del Santo Oficio.

Las necesidades de cambiar mi capa rafda y alimentar el cuerpo que
arrastro _que parece ya solo estar en hueso y pellejo_, me obligaron a
tomar m4s trabajo del que es sanamente aconsejable y en esta razén creo
hallar la pérdida de la facultad, que por diferenciarme del animal, tanto
al cielo agradezco.

Hace dfas, cuando me encontraba terminando afanado un trabajo, con el
que el corregidor de Calatayud me honrase, tuve en malahora la idea de
hacer una escultura sin encargo, es decir , de mi propio encargo que por
carecer de dinero es como si no existiese encargo alguno y, sin tener
definida la idea de lo que querfa sacar de la roca.

Llegose aquella noche y el sefior Corregidor con la sefiora corregidora
se presentaron en mi humilde taller, y pagaron largamente el servicio que
con tanto esmero les presté dejando a su paso algunos escudos de oro,
como mi buena fama me permiti6 exigir.

Mis tarde, en la soledad de 1a madrugada inicié el trabajo para m{ mismo,
con dos botellas de buen vino sacudiendo el mundo con mi cabeza, hasta
hacer el nuevo sol sombra al movimiento de mis brazos, que poco a poco
lastimaban la piedra.

El oro que tenfa en ese momento me permitié no trabajar mis que en mi
proyecto durante dias, hasta que las formas perfectas asomaron bajo el
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martillo y fue entonces como si despertara del suefio de varias noches,
pues en ese momento tuve conciencia de que lo que sacaba de la piedra
era ni m4s ni menos que una mujer como las que don Pedro Garcfa mostr6
en unos grabados trafdos del Nuevo Mundo. ;Grande fue mi sorpresa al
veruna mujer de 1as Indias en mi taller!, aunque de piedra, por 1o que cubr{
con una sibana sucia el trabajo para evitar cualquier mirada indiscreta.

Lo que sali6 de mi ingenio fue una mujer sentada en un grueso y bajo
tronco, torsidesnuda, de senos firmes y generosos, de largos cabellos que
parecfan enredarse como serpientes por su cuerpo; la cara, de pémulos
salientes y ojos ligeramente rasgados, me sonrefa claramente; los brazos
sutiles se estiraban por entre las piernas, terminando sobre un pedazo de
roca amorfo, sin esculpir, como si trabajara una masa de barro.

Estaba agotado en verdad, asf que Morfeo me tom6 sin gran esfuerzo y
me llevoé a un suefio pesadisimo que lejos de descansarme me devolvié
al mundo agotado en mitad de la noche, pero sin deseos de pegar m4s las
pestafias. Seguramente por la impresién que en mf causé la nueva
escultura, el suefio que tuve fue con aquella india.

Me vi por entre descomunal vegetacion, sin compafifa, atarfdo por el
canto de una nifia. Al aguzar el ofdo logré localizar la fuente del sonido
y al llegar, tratando de hacer el menor ruido posible, pude ver 1a modelo
de carne y hueso de la india que habfa en mi taller, en la misma posicién
en que fue esculpida. Me hablaba en extrafio lenguaje al que yo, més
extrafiamente aiin, comprendfa. Me mostré emocionada una figura de
barro que trabajaba entre sus piernas y que pude identificar conmigo
mismo, pero deformado hasta el ridiculo, y hecha con tan mala mano que
no pude reprimir la burla. Recuerdo haber pensado dentro del suefio,
hacer una figura similar, en las manos de la estatua.

Lamujer de extrafifsima y muy agradable belleza pareci6 enojarse con mi
bufa y bastantes ruegos me cost6 el volverle a arrancar una sonrisa, hasta
queal fin, alegrada por mis ruegos, me revel6 su nombre: Atyseikuiwandit,
a lo que yo entendi: Mujer Nacida en 1a Luna Llena.

Como bastante largo me pareci6 su nombre, convinimos que en adelante
la llamarfa Aty. Me mostr6 luego el lugar de su vivienda, extrafifsimo
para mf por estar construido de madera en tronco y a su alrededor los m4s
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raros drboles de un verdor desconocido. Ensuhogar me mostré muchisimas
figuras de barro, desproporcionadas, definitivamente feas, con una
desagradable rugosidad en su superficie.

Decidi ensefiarle los secretos de la escultura a pesar de carecer de
herramientas, pero el barro, tan trabajable, no parecia necesitarlas, asf que
pasamos directamente a las proporciones de las formas que tan
descaradamente ella atropellaba. En eso estdbamos cuando me senti
arrancado de su lado y desperté en mi taller.

No puedo negar que aquella fantasfa me dio més 4nimo para trabajar y
mejorar la nueva escultura, cosa que hice durante el dia deteniéndome
escasamente para acomodar un chorizo con un poco de vino en mi
barriga, porque valga decir que mejor sitio no ha existido para los
embutidos, jamones y demds platos.

Al atardecer tuve que detenerme por la imprevision de no conseguir sebo
para las 1dmparas, asf que sin mds remedio me dispuse al suefio, a pesar
de ser atlin temprano para tal cosa, y, Como secretamente ansiaba, repeti
la visita del dfa anterior a mi nueva amiga que en esos momentos dormfa
el amanecer y me acogio sin mucha complicacion a su lado.

Vastas maravillas me mostr6 en su mundo aquella mafiana; aves
desconocidas cantaban bellamente, los 4rboles obsequiaban con su
sombra a quien la solicitase; los hombres se conocian entre sf y entre si
eran amigos; las peleas _segin me cont6 Aty_ lasresolviael més anciano
de todo el pueblo.

Ella aprendi6 pronto las técnicas que le ensefié, y 1as puso en préctica de
inmediato haciendo innumerables figurillas, en las que yo aparecfa
esculpiendo, paseando por Valladolid, durmiendo, despertando, estas y
muchas m4s. Una vez almorzando dormi la siesta y desperté en mi taller,
apesadumbrado por perder la compaiifa de Aty y agotadisimo, pero sin
deseos de dormir de nuevo.

La misma imprevisién que sufrf entonces la sufro ahora; no tengo sebo
para las ldmparas, debo detener la escritura por hoy.
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Dia segundo de la narracién de mi desgracia.

En malahora tuve el deseo irreprimible de beber un buen vino y por no
haber sabido nunca dominar mis impulsos, me saci¢ hasta quedar
dormido. Acontecid que con el suefio hice una nueva visita, adornada de
cierto tufillo, a Aty, quien al recibirme no pudo ocultar su desagrado.
Bastante enojo me caus6 su desprecio y arremeti furiosamente contra
cada figura de barro que se encontraba a mi alcance. Me avergiienza
escribir que Aty llevé la peor parte de mis golpes, creo recordarla en el
piso ensangrentada.

Al despertar de la borrachera intenté seguir trabajando, pero encontré
entre las manos de la Aty de piedra una reproduccién exacta de mi
persona.

_iVamos, que habéis aprehendido (sic) rdpido!

Examiné con detenimiento la figurilla sin encontrarle defecto, era mejor
de lo que hubiera podido hacer cualquier maestro de Europa. Tomé un
cincel y la arranqué cuidadosamente del bloque de mérmol para poderla
observar ala plena luz del sol; mi rostro aparecfa perfecto, pero tenfa una
expresion tan hosca, maligna, que me asusté. Puse la estatuilla donde
estaba y salf de mi casa.

Esto ha sido ayer en 1a mafiana. Estuve en la fuente de Argales, echando
abundante agua sobre mi cabeza para tratar de espantar los avatares del
vino. El agua se llevé, con algo de suciedad, 1os rostros de la embriaguez
que me impedia comprender que un personaje de mi suefio, un ser de
fantasfa, no puede esculpir en el mundo real.

Regres€ a casa dando grandes voces. Perdi 1a razén, estoy seguro de ello.
Atribuyo mi locura al encierro al que me sometf{ por terminar esta necia
obra legado del suefio malsano del vino. Pero todos los recuerdos de
Aty son tan tangibles que me asalta una terrible duda... ;En verdad fui
Yo quien sofié a Aty, o0 no soy sino una fantasia, un suefio en la mente de
unaindiaenel Nuevo Mundo? Tal vez sea parte de mi locura el creer esto,
pero estos pensamientos se escapan de mi control al ver las manos
perfectas de Aty que al parecer acaban de moldear todo mi taller. ;Qué
tonto he sido al pensar que fui yo el maestro!

Tengo ahora frente amf{laestatuilla, voy a destruiresta diab6lica obracon
el mazo que ayudé a construirla...”

245




