


EN EL 150 ANIVERSARIO
DE LA MUERTE DEL GRAN POETA RUSO

El raro destino
de Alexandr Pushkin’

HENRY LUQUE MUNOZ**

Mosci, el otofio de Boldino y el casamiento

La poesia presidio la literatura rusa del primer cuarto del siglo XIX.
Hacia 1830 surgi6 la llamada época realista, que utilizé la narrativa
como arma de nuevas busquedas literarias. Coincidieron en ese
periodo la prosa de Pushkin y Goégol, se propicié un interés por
la critica y las discusiones filos6ficas que comenzaban empufian-
do las herramientas hegelianas y terminaban sin hallar el camino
para salvar la contradiccién entre el alto discurrir y la realidad mi-
sera; el empeoramiento de la situacién socio-politica, con el ascen-
so del Gran Principe Nikolai, influy6 para que la poesia quedara a
la zaga de la narrativa. Ante un mayor control y monopolio de los
medios de expresién era menester buscar otros caminos. Los restos
de la generacion de Alejandro I treparon a los primeros puestos.
El servilismo se instalé como gran personaje manipulando a los
nobles cual mufiecos de feria. La autocracia hallé propagandistas
obstinados en los romdnticos tardios Néstor Kiukolnik y Faddéi
Bulgarin; el primero recibié del emperador un anillo por su obra
La mano del Altisimo salvé la patria; el segundo hacfa literatura
con la diestra y con la otra denunciaba ante la policia zarista a
colegas escritores que se excedieran en sus opiniones. “Seria una
vergilenza entregar el campo de batalla a Bulgarin. El problema ra-
dica en que no tenemos un periddico literario y debemos utilizar

“Fragmento tomado de: Tras los cldsicos rusos (Pushkin, Lérmontov, Gégol, Ché-
jov). Ed. Progreso, Moscu.

b Socidlogo, escritor, poeta e investigador, profesor de la Universidad Central.
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las revistas dedicadas a la moda o a la politica. jAcaso solo Bulga-
rin posee el monopolio de las noticias politicas?. Pues inicamente
Sévernaia pcheld (La abeja del norte) puede anunciar que hubo un
terremoto en México y que la Camara de Diputados estara cerrada
hasta septiembre”1.

e Pushkin. Autorretrato.

La noche del 3 al 4 de septiembre de 1826, un mensajero llegd a
Mijiilovskoie con una esquela imperial que ordenaba a Pushkin
presentarse ante el zar, con motivo de su reciente coronacion.
Esto lo obligd a trasladarse de inmediato a Mosca? y hablar cara
a cara con Nicolés I; en el tenso didlogo el poeta reafirmé su adhe-
sién a los decembristas. Sin embargo, el emperador le arrancé la
promesa ‘““de abstenerse por entero con su conducta o con su
pluma” de opacar el supuesto brillo del régimen. Debfa olvidarse
de las reuniones clandestinas, de los epigramas contra el gobierno
y de las sociedades secretas. Terminada la platica real, Pushkin,
libre al fin, se dirigi6 al Hotel Europa, situado en la calle Tverska-
ya3. Para asimilar la idea de su vida ya no tenia la forma de una

1. En carta de Pushkin a Vidazemski, 2 de mayo de 1830.

2. En el trayecto escribio el poema El Profeta que apareceria en Moskovski Véstnik
(Noticiero de Moscu), No. 3.

3 Hoy calle Gorki.
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jaula, se despoj6 de su vestimenta y se dej6 relajar en una bata
tirtara de color de plata, y mientras por la ventana le llegaba la
silueta del campanario de Ivin el Grande, le escribi6 a Praskovia
Osipova: “El zar me liberé (. . . ) El serd ahora mi censor. La ven-
taja es inconmensurable, imprimiremos Borfis Godunov’’. Pushkin
capturé a Vidzemski en el baflo de vapor; luego asisti6 al recién
estrenado Teatro Bolshoi, donde su presencia atrajo las miradas.
En sucesivas veladas leyd su Boris Godunow Yy asistié al convite
para celebrar el nacimiento de la revista Moskovki Véstnik (Noti-
ciero de Mosct) que dirigiria el historiador Mijail Pogodin; entre
los invitados se encontraba el licido poeta y fino improvisador
Adam Mickiewicz —desterrado de su Polonia natal—, de quien
Alexandr Serguéievich traducirfa més tarde dos baladas, Aquel
le regal6 obras de Byron con la siguiente dedicatoria:

Este Byron para Pushkin
del admirador de ambos.
A. Mickiewicz

En los escenarios sociales era frecuente ver a I. Sneguiriov, arqueé-
logo y gran conocedor de la historia de la ciudad, quien anoté en
su diario: “Visité a Pushkin. Me entregd, en calidad de censor,
la segunda parte de Evgueni Oneguin y estuvo de acuerdo con mis
observaciones”. Mientras tanto, el oficial Bibikov seguia los pasos
del poeta e informaba a sus superiores: “Pushkin visita sobre todo
la casa de la princesa Volkonskaya, al principe Vidzemski, a
Dmitriev y a Zh{jarev. . . . Este Gltimo era fiscal de provincia
y amigo de la literatura, unido a la memoria de Arzamis. Dmi-
triev fue conocido fabulsita, exministro de Justicia y amigo del
padre de Pushkin, Alexandr Serguéievich asist{a a los bailes y tenfa
éxito en la mazurca y el cotillon, ritmos en los que las damas
elegian la pareja. Pronto se convirti6 en cabeza espiritual de un
grupo de jovenes, que lo aclamd después de escuchar su Boris
Godunov.,

El descendiente de Ritrik y Ganibal, estaba fatigado de su raro
trajinar y ansiaba aislarse en una casa amable que le permitiera
edificar en reposo la otra casa, la de los encantamientos. Con este
fin decidi6 proponerle matrimonio a Anna Olénina4, de diecinue-
ve afios. Testimonios aseveran que su padre, a pesar de haber sido
sagaz ilustrador de Rusldn y Liudmila, negb al poeta la mano de su

4, Pushkin la menciona en distintos poemas. Le dedico Tu y usted. Sus ojos. . .
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hija por temor a verla enlazada a un perseguido; ello se comprende
mejor al recordar que en calidad de director de la Biblioteca Pabli-
ca, privd del puesto a Antén Délvig, después de su visita a Pushkin
en Mijilovskoie. Al encontrarse por tercera vez con su parienta
lejana Soffa Fi6dorovna Pushkina, le propuso casamiento. Mas ella
pronto se unié a otro. También se interes6 por Ekaterina Ushako-
va, en quien halld cierta reciprocidad. La enorme popularidad del
poeta le facilité saltar con agilidad de una velada a otra. De sabito,
entre el bullicio de la fiesta y el cerco de amigos entrafiables, huyo
a Trigorskoie por 49 dias, para verse al regreso doblado una y
otra vez sobre las mesas tapizadas de verde del Club Inglés. En los
tltimos dfas de 1827, Pushkin escribi6é un poema dedicado a los
decembristas que envid a Siberia:

En lo hondo de las minas siberianas,
Conservad la paciencia orgullosa.

No serdn vanos vuestros esfuerzos desdichados
Ni la alta aspiracién de vuestras mentes.

La esperanza, hermana fiel de la desdicha,
Despertard en los subterrdneos sombrios
El dnimo y la alegria.

Vendrd el tiempo anhelado:

Amor y amistad os encontrardn

A través de cerrojos sombrios,

Como corre ahora mi voz

En pos de vuestras madrigueras clausuradas.

Abolidas serdn las pesadas cadenas,

Las prisiones se derrumbardn; la libertad

Os recibird, alegre, a la puerta,

Y vuestros hermanos os entregardn sus espadas
1827

La espada era simbolo de nobleza. Cuando a los decembristas les
leian el veredicto del destierro a Siberia, un soldado part{a sobre la
cabeza del condenado la propia espada de éste —no sin antes poner
a punto el metal con una sierra— como sefia de que al perder el
arma quedaban degradados.
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Al regreso de su exilio, Pushkin hallé en Mosct un vacio generacio-
nal. Las mentes mds lacidas se arruinaban en los campos de forza-
dos. Fue muy diciente que entre los decembristas, un poeta, Ri-
léev, hubiese sido condenado a la horca. Alexandr Serguéievich
reconocié ser autor del poema dedicado a André Chenier, que
circulé en forma anénima; el destino sufrido por éste en Francia
recordaba sin duda la matanza de los decembristas y la situacién
misma del cantor rusoS. Luego de una visita de 19 meses a San
Petersburgo, el descendiente de Ganival torné a Mosct con el poe-
ma Poltava, en el que de nuevo centraba su mirada en la historia.

En la Galerfa Tretiakov de Moscu se conserva hoy el retrato que
el pintor ruso Orest Kiprenski hizo del poeta en 1827: con los bra-
zos cruzados, que parecen rarcar una frontera entre su mundo vy
el exterior, y una vestimenta negra atravesada por un largo pafiuelo
tipo escocés —no por casualidad de la patria de Walter Scott—,
Pushkin adopta una postura propia del romanticismo; los hom-
bros, apenas insinuados, guardan el secreto de su vocacién de espa-
dachin; en el aire desafiante de la cabeza erguida se deja traslucir
su autoconfirmacién de poeta, su temperamento orgulloso y la
crispacion dejada por dos exilios; rostro y cabellos tipifican a un
ruso de rasgos africanos: su mirada celeste contrasta con los grue-
sos labios —el inferior se alza dibujando la forma de la incertidum-
bre—, con el pelo enmarafiado y con el mentén, que decidi6 here-
dar de Abram Ganibal. La fuerza de los ojos contradice el ademi4n
romantico. La sonrisa, casi imperceptible, est4 plasmada con trazos
que delantan ironia; hay un evidente enjuague de pena, quizé
hermana de la “tristeza clara” que resefi6 en sus versos. Pushkin
se vio a s{ mismo en la pintura como en un generoso espejo. El pin-
cel de Kiprenski fue discipulo atinado del romanticismo; Alexandr
Serguéievich profundiz6 en esta corriente y la trascendi6 —Oopo-
niendo un perfil realista al creciente amordazamiento autocritico
postdecembrista—, aunque ahora le gustara posar a la roméntica.

El afio siguiente conocié en baile ofrecido por los Karamzin, a
Alexandra Osipovna Rosset (Netty), joven egresada del Instituto
Ekaterininski, donde solfan estudiar las hijas de los nobles. Baila-
ron una mazurca. Creyendo ver en su piel centelleos de 1a Italia
meridional, el danzarin le dijo: “Habla usted muy bien el ruso”;

5 Pushkin fue citado dos veces por la policfa, en enero de 1827, para que explicara
el contenido de su poema André Chenier. Una vez anotd: “Nadie ama mis que yo
las graciosas obras de André Chenier (. . . ) es un clsico de clisicos”,
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ella le resumi6 entonces sus ancestros en una sola frase: “Mi padre
era francés, mi abuela georgiana, mi abuelo prusiano y yo téngo un
espiritu entre ruso y ortodoxo”. Cultivaron luego entrafiable
amistad, y Alexadra tuvo la lucidez de corregirle versos al poeta;
el nombre de ella quedé ligado a la vida del Goégol. En algin mo-
mento Pushkin le confes6 a su pluma: “Mi corazén vuela tras
Netty”.

En diciembre de 1828 Alexandr vio por primera vez en la casa de
un maestro de baile a Natalia Nikol4devna Goncharova, quien tenia
dieciséis afios. No requiri6 mucho tiempo para prendarse de la
joven. La historia de la familia de la futura esposa del poeta osten-
taba sus altibajos. Por la linea paterna, los Goncharov posefan
fabricas de telas y de papel, mas la quiebra no se hizo esperar.
Por la linea materna fueron nobles. El padre de Natalia Nikoldevna
qued6 al borde de la demencia al caerse de un caballo y golpearse
el crineo en 1814, dos afios después de nacida ella. La familia
heredd del despilfarrador abuelo, sefior de los tiempos de Catalina
II, una deuda por 1.5 millones de rublos. Natalia Ivdnovna, la ma-
dre, se esmeraba por lucir su autoritarismo y fanatismo religioso, el
cual se reflejaba no sblo en sus rezos desmedidos sino en las dona-
ciones que hacia a los monasterios, mientras vivian en la bancarro-
ta. Estos problemas irremediables hicieron que los padres de la
joven se separasen. A la usanza de entonces la madre confiaba ganar
beneficios promoviendo los encantos de la hija, para entregarla en
matrimonio al mejor candidato. Seis hijos adornaban la casa6:
tres mujeres y tres varones.

Por mediacion del conde Tolstéi —llamado el Americano— el poeta
logr6 acercarse a la familia Goncharov, y como era costumbre, an-
tes de iniciar el noviazgo la pidi6 en matrimonio. La respuesta lo
dejé en vilo: debia esperar a causa de la excesiva juventud de la
candidata. Pero otra razén campeaba: los Goncharov no veian con
buenos ojos que su agraciada hija se uniese a una persona ligada a
las pesquisas de la policia. Meses mas tarde insisti6 €l con una es-
quela amable. Pero el afio termind sin noticias hasta que dias
después de reencontrar a Natalia Nikoldevna en un concierto, y
formulada su segunda proposicion, Pushkin recibié de los Goncha-
rov el anhelado si. Antes de producirse la decisién que cambiaria

6. Los Goncharov poseian la hacienda de Polotniani Zavod (2 mil siervos). Y en Mos-
o una casa situada en la calle Bolshaya Nikitskaya, que no se conservo. Hoy co-
rresponde a la calle Herzen No. 50.
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el destino del poeta, éste viajé a Arzrum (hoy Erzerum) —fortaleza
turca—, en mayo de 1829. Bajo la resolana del entrante verano, ya
en las montafias de Armenia, avisté de stibito una carroza lenta
que se acercaba desde la lejania, y un terrible presentimiento sacu-
di6 su pecho. “;De donde vienen? —pregunté yo. ‘De Teherin’
—dijeron, ;Qué llevan? ‘El cuerpo de Griboiédov’ —contestaron”.

Alexandr Serguéievich solicit6 ingresar en el gjército y participar
en la guerra contra los turcos; fue aceptado, pero la pronta capitu-
lacién del adversario y la ayuda del general Paskévich, quien se ne-
gaba a arriesgarlo en el combate, lo relegd a ser espectador partici-
pante. A su regreso del Sur, A. Benkendorf, jefe de la gendarme-
ria imperial y del Tercer Departamento —fundado en 1827— le
reproché al improvisado militar haber salido al Céucaso, sin permi-
so oficial. El poeta contest6: “Fui en busca de mi hermano Lev”,
el cual, en efecto, luchaba alli bajo el mando del general Nikoldi
Raievski. Los deseos de Pushkin de fugarse a China o a Francia
son bien conocidos, pero su destino seria nunca salir de Rusia.

“El otofio se acerca. Es este mi tiempo favorito —mi salud se hace
mas plena, llega la hora de la creacién literaria— y yo estoy obliga-
do a hacer gestiones para conseguir la dote de mi novia. . . ”’. Con
estas palabras Alexandr Serguéievich anunciaba su permanencia
en la hacienda de sus padres, situada en Boldino? a unas 500

T Béldino fue tierra de los Pushkin de 1619 a 1911, Fiddor Pushkin recibid estas ex-
tensiones por los méritos reunidos en la defensa de Moscii contra los polacos. Des-
de entonces la hacienda fue heredada por generaciones sucesivas de Ia familia. En
1740 quedo en manos del coronel Lev Pushkin, abuelo paterno del poeta, cuya
vida estuvo marcada por el cautiverio: cuando Catalina II dio golpe de Estado y,
como ya se dijo, quitd de en medio a su esposo, el zar Pedro III, permanecio fiel
al soberano muerto; ello le significd dos afios de reclusién en una fortaleza, En
1911, la finca fue adquirida por el Estado. Y en 1918, un pufiado de habitantes
del lugar expreso su deseo de conservar el 4rea, en homenaje a la primera voz lite-
raria del pais. Once afios después, una resolucion del Comisariado del Pueblo de
Instruccion Piblica declar superficie vedada el parque de la hacienda. Con moti-
vo del 150 aniversario del nacimiento del escritor fue abierto un museo; los mue-
bles que se encuentran hoy en la mansién pertenecian a amigos de Pushkin, Este
solia ocupar una sola habitacion; el divan de color rojo oscuro, la estanteria pobla-
da de sus titulos preferidos, un tintero secular. . . reproducen la atmosfera de
cuando aqui nacfan las Pequerigs tragedias. En 1981, una segunda resolucion ema-
nada del Consejo de Ministros de la Repiiblica Socialista Federativa Soviética de
Rusia, dispuso continuar el mejoramiento de la aldea y ordeno restaurar la iglesia
de piedra, monumento arquitecténico del siglo XVIIL Quedaran reconstruidas
las casas antafio destinadas a los trabajos del campo. Las fincas vecinas ganaron el
derecho a ser incorporadas a la zona vedada por conservar huellas tangibles de
personas allegadas al poeta. Asi se lograra recobrar por entero el contorno push-
kiniano de Boldino.
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verstas de Mosci. La epidemia de colera que asolaba al pafs roded
la aldea. Quedo6 inmovilizado por la cuarentena; plane6 estar all{
un mes y debid encerrarse durante noventa dias. Poco antes habia
estallado la revolucién de julio en Paris contra Carlos X, y en la
frontera rusa secuestraban toda noticia; el poeta logroé enterarse
de los agitados acontecimientos por cartas de diplomaticos ami-
gos. Sin embargo, ya en condiciones propicias para desenfundar la
pluma y estremecido por esa sucesién que iba de lo aleatorio a lo
trigico —las dificultades para casarse, la desazon financiera, la
nostalgia por Natalia Goncharova, la vigilancia policiaca, la insu-
rreccidon en Polonia, Francia. . . — dio a luz sus Pequerias tragedias:
El caballero avaro, Mozart y Salieri, El festin durante la peste. El
ciclo se cerraria mds tarde con El convidado de piedra (llamada
también Don Juan). La acciébn de las obras transcurre en Europa.
En estos cuatro dramas, la contradiccion entre la primera y la se-
gunda parte de los titulos anuncia ya la lucha que se libraré en el
interior de cada obra. El combate entre la muerte fisica y la
muerte espiritual es el rasgo que las une.

Pero no es todo. En Béldino, Pushkin gestdé mds de cuarenta traba-
jos literarios, entre ellos Relatos de Belkin; por vez primera en Ru-
sia se instalaban en el papel protagonistas de humilde condicién.
He aqui el punto de partida de la narrativa clésica rusa que nutrirfa
después a Gogol, Dostoievski, Tolst6i. . . El tema de los motines
campesinos se tomo por asalto los pliegos de Pushkin y del joven
Lérmontov. En los otofios de 1830 y 1833 la literatura gan6 pégi-
nas esenciales en la pluma del alto poeta.

Para esquivar a la policiaca censura y empleando un método que
Goégol aplicaria més de una vez —el de la piromania autocritica— el
solitario de Béldino redujo a cenizas el décimo capftulo de Evgue-
ni Oneguin, que aludia a los decembristas, pero tuvo la precaucion
de darle el toque final a la obra. All{ cre6 también el poema Héroe,
en el cual aseveraba que el valor de Napole6n no derivé de sus
triunfos militares, sino de su valentia personal al atreverse a visitar
un hospital de enfermos victimas de la peste y exalté como rasgo
esencial de todo héroe su capacidad humanizadora. Estos versos
suscitaron controversia entre algunos inconformes, al advertir que
en ellos se ensalzaba la decisién de Nicolas I de trasladarse a Mosct
a enfrentarse cara a cara con la plaga. Bajo aquel aire otofial escri-
bi6, asimismo, Demonios —que tanto impresionaria a Dostoievski-
y Elegia; dos alumbramientos cargados de desesperanza y de ago-
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bio existencial. Pens6 hacer circular en forma anénima el extenso
canto en octavas La casita en Kolomna, compuesto en una semana,
y cuyo tono jocoso le hacia desconfiar de su valor.

Una gozosa misiva le anuncié al poeta la decisiéon de que Natalia
Nikoldevna se casaria con o sin la dote8 . Inatil acudir al supuesto
romdntico de que un gran amor les unia, pues sabemos que distin-
tos cercos —tozudas tradiciones, y en particular, la futura suegra
del escritor y el colera—, les impedian tener el trato minimo para
conocerse. En la secular y puritana noche feudal, el amor era una
ficcion: las personas no se amaban, pobremente se imaginaban;
en la galante sociedad, la mujer, convertida en fardo lujoso debia
aceptar con virginal estoicismo el trueque formal pactado por los
padres. Y mientras llegaba el instante del compromiso —cuando se
podia tocar la mano de la pareja—, cada cual moldeaba con arcilla
de su ansiedad el ideal que mis se ajustara a sus gustos y caprichos.
Alquien de apellido Kiseliov emitié entonces una opiniéon, confir-
mada més tarde por gentes que conocfan de cerca a la novia:
“Pushkin se casa con la sefiorita Goncharova que es, entre nosotros
sea dicho, una belleza sin alma, y me parece que a él no le molesta-
ria anular su compromiso”. El novio debi6 pasar la repugnante
prueba de pedir al emperador su venia, sin la cual no podria en-
lazarse.

Alexandr Serguéievich Pushkin y Nataria Nikoldevna Goncharova
se casaron? en la Iglesia de la Gran Ascension, en la antigua calle
Milaya Nikitskaial0, el 18 de febrero de 1831.

La joven media 1 metro 73 centimetros!!. Su belleza traducia
el ideal romdntico generalizado en la clase rusa de los nobles por
influencia de los modelos de la estética europea. En sus ojos habia
un tenue desvio, tal vez a causa de la miopia, que daba a su mirada

8. La madre de Natalia Goncharova le exigié a Pushkin una dote de 11 mil rublos. El
poeta respondio en carta que dejaba en libertad a la prometida. Esta firmeza pro-
dujo el si. El padre de Alexandr le ofrecié el dominio de Kistenevka (Boldino),
que debio hipotecar al Consejo de Tutela por 38 mil rublos. E1 9 de septiembre le
aclaraba a la novia: “Crefa que mi padre me entregaba una hacienda entera, pero
resulta que es solo una parte de la aldea con 500 almas, Fue necesario empezar a
trazar los linderos. . .”,

9, Por parte de la novia fueron padrinos: I.Narishkin y A. Malinovskaya. Y por parte
de Pushkin: el principe P, Vidtzemski y la condesa E. Potidmkina.

10. Hoy: calle Herzen 36.

11.  Era 13,4 centimetros mds alta que el poeta y trece afios menor.
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un toque de misterio. Trémulos los parpados. Su talle era delgado
como el de la codiciada reina del ajedrez y su blancura centelleaba
de tal modo que podria clarear en la noche. La cabeza se erguia
como la torre de una fortaleza angélica, y alguien aficionado a las
navegaciones dirfa que ya inmévil, ya en su vaivén, despertaba la
sensacion aérea del alabastro flotante. . . Mas indispensable afiadir
que su presencia transmitfa un hélito helado semejante al roce del

granito.,
Ultimos afios. Duelo y muerte

Los recién casados se instalaron en Arbat, distrito que permite leer
en su pasado la turbulenta historia de Mosci. En 1493 la llama de
una vela huyo de cierta iglesia y redujo a cenizas el barrio y la ma-
yor parte de la ciudad. En los siglos XV y XVI alazanes intrépidos
pasaban por aqui, en la ruta de Smolensk, a proteger de invasores
las fronteras. La urbe logré curarse de las graves heridad dejadas
por la guerra contra Napoleon. Casas nuevas rodeaban a los Push-
kin. El poeta arrendé en Arbat No. 53 las siete habitaciones del
segundo piso de una mansiénl2, el sétano para provisiones y una
especie de buhardilla confortable, donde es probable que hubiese
fijado el dormitorio por ser el sitio mds célido. Seis sirvientes
escoltaban a los amos por un recibidor de ventanas aderezadas con
miérmol de los Urales hacia recintos de puertas blanquisimas y
techos altos. Nueve dias después de la boda, durante la semana de
Carnaval, el matrimonio ofreci6 una fiesta. Avanzada la noche, un
estruendo de coches v bufidos despert6 al vecindario: los invitados
salfan en un vals de troikasl3 que resonaban en los callejones

12. La primera morada que albergd a la nueva familia ha sido restaurada y convertida
en museo; constituye atractivo importante del centro de Moscii. Rostros de ami-
gos de Pushkin viven entre los marcos que pueblan sus habitaciones. La exposi-
cién organizada en la planta baja sigue su huella por la anciana ciudad. En su espa-
cio natal consultaba archivos, definfa asuntos relacionados con publicaciones, al
tiempo que resolvia urgencias econdmicas. En la capital de hoy se conservan por
lo menos cuarenta y tres calles, avenidas y plazas ligadas a la vida del escritor,
incluidos locales —donde residfan sus familiares y amigos—, identificados con pla-
cas memoriales. Muy cerca del distrito de Arbat estd el Museo Nacional de Push-
kin, cuyas diez salas albergan cerca de 4 mil objetos. Alli se efectiian recitales,
conciertos seminarios y mesas redondas permanentes sobre la vida y la obra de
Pushkin; conviene afiadir que sus creaciones han influido més que las de ningin
otro poeta en la musica ruso-soviética. Diversos compositores, entre ellos Glinka,
Chaikovski. Misorgski y Rimski-Kérsakov, han traducido sus obras a operas y
romanzas.

13.  Troika: coche tirado por tres caballos.
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adyacentes como redoble de tambores sondmbulos. Era invierno y
el tardfo amanecer traerfa su luz frigida.

El deseo de adquirir mayor independencia, la incémoda interven-
cién de su suegra y cierta fatiga que Mosci transmitfa al recién
casado, persuadié a la pareja de trasladarse a la localidad de Tsir-
koie Sel6. Tomaron el obligado camino de San Petersburgo, ciudad
que entonces tenfa cerca de 500 mil habitantes. Con el tiempo,
novedades comenzaron a alterar la vida familiar. El 4 de agosto de
ese 1831, pocos dias después que el ejército ruso tomara Varsovia
(el Gran Principe Konstantin, hermano del zar, morfa all{ conta-
minado por el cblera), Natalia Nikoldeva Pashkina fue presentada
oficialmente a la emperatriz. El soberano acababa de proponerle
a Alexandr Serguéievich que escribiera la Historia de Pedro el
Grande, con un ingreso anual de 5 mil rublos.

Marfa, la primera hija de los Pushkin, naci6 el 19 de mayo de
1832; corridos los afios, su rostro y personalidad impresionarian a
Lev Tolstdi, el cual la tomé como modelo para su Ana Karénina,
luego de hacer un elogio de sus “‘rizos drabes”. La familia fue
visitada por cuatro hijos; sus nombres rimaban en el obligatorio
diminutivo que se aplicaba y se aplica a los nifios del pafs:

Masha (1832) (Maria)

Sasha (1833) (Alejandro)
Grisha (1835) (Gregorio)
Natasha (1836) (Natalia)

De 1832 a 1833 Pushkin escribié Dubrovski, novela inconclusa que
recogfa una trama sugerida por el amigo P. Naschiokin,; La Dama de
picas, anticipo detectivesco que marcaria después Dostoievski; La
hija del capitdn, novela histérica puesta en forma de crénica fami-
liar que nutrirfa a La Guerra y la Paz de Tolst6i. También cred
entonces el poema Angelo, inspirado en una comedia no muy co-
nocida de Shakespeare. El poeta se sumergia en las investigaciones
historicas aunque para ello debiese enfrentar caminos erizados de
peligro: Kazdn, Simbirsk, Uralsk, Orenburgo y otros lugares. De-
dicédbase a reunir noticias sobre Emelidn Pugachov, destacado or-
ganizador militar, que encabezé una revuelta campesina —mientras
fingfa ser el monarca Pedro III—, durante el gobierno de Catalina
II. Traicionado por algunos adeptos que lo entregaron a las autori-
dades, el conspirador fue trasladado a Mosca en una jaula de rejas
de cedro, como indomable fiera.
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Antes de su viaje a Kazan, Pushkin dio vida a un poema de rigor
solemne, imagenes plasticas y multiples interrogantes filosoficos
El Jinete de Bronce, inspirado en la estatua ecuestre de Pedro I
—encargada por Catalina II al francés Falconet—, que se conserva
hoy en Leningrado. Los versos narran la lucha y el sufrimiento de
un modesto empleado Evgueni (Eugenio), para salvar a su novia
aislada a consecuencia de la inundacién que asol6 a Petersburgo en
182414 _ El joven interroga y condena enfurecido al zar representa-
do en el monumento, culpiandole de haber construido la capital
sobre esos pantanos que propician el anegamiento. —Karamzin de-
cia: “No sé por qué edificamos esta ciudad sobre pantanos, cuan-
do en el Volga tenemos aire fresco de sobra”—. Justo en esos
dias Pushkin vivia una situacién anédloga: mientras €l se desempe-
fiaba como empleado al igual que Evgueni, en las danzas palaciegas
Natalia Nikol4devna era atraida y acosada por el lujo de la Corte y
por una legion de adoradores que la inundaban de requiebros. El
zar, Nicolds I, asediaba también a la bella y la comprometia cada
vez mas a no claudicar en su propension a ser la mayor gozadora
de los festines palaciegos, lo cual contribuia a distanciar a los
Pushkin.

Como el minucioso investigador de Pedro I carecia de titulos ho-
norificos que le permitiesen el acceso a la Corte, el emperador ha-
116 un pretexto mds para lograr sus propositos de Don Juan coro-
nado. A fin de asegurar la presencia de Natalia Pashkina en Pala-
cio, emitid una orden:

“Nos hemos dignado otorgar el titulo de Gentilhombre de
Camaral5 de nuestra Corte al empleado del Ministerio de Re-
laciones Exteriores, el consejero titular Alexandr Pushkin®.

Al dia siguiente, lo. de enero de 1834, el poeta subray6 en su dia-
rio:

“Fui nombrado Gentilhombre de Cdmara (lo que de ningln
modo conviene a mi edad). Pero la Corte desea que Natalia
Nikoldevna pueda danzar en los bailes del Palacio de Anich-
kov™.

14. Con la complicidad de los vientos del Mar Béltico, que desbordaban el rio Neva, la
ciudad se inundaba cada cien afios: 1724, 1824 y 1924.

15. Se confunde a veces con el de Paje de Cdmara, que pertenecia a una categoria
todavia mds baja.

162



Este grado solia conferirsele a jovenes de hasta veinte afios; Push-
kin tenia treinta y cuatro, y segin el protocolo, los stibditos de la
realeza debian agradecer con manifiesta humildad toda distincién
imperial. En ese momento comenz6 a desvanecerse la confianza
del escritor en el monarca. Y un hecho m4s grave atn colmé la
copa de la paciencia y convirti6 la irritacion hacia el zar en decidi-
do repudio: el espionaje sistemético y eficaz de los hermanos Bul-
gdkov —los cuales se repartian la comandancia del correo en Mosct
y San Petersburgo— facilitd6 que una carta de Pushkin a su esposa
llegase antes al gabinete del emperador. El contenido de la misiva
enfurecié al duefio de toda Rusia quien hallé otro motivo para
aumentar su desprecio hacia el escritor insubordinado. Coincide
con la misma fecha —22de abril de 1834— un revelador mensaje
que el vigilado dirigi6 a Natalia Nikoldevna, cuando se celebraba la
mayoria de edad —dieciséis afios— del futuro Alejandro II. El remi-
tente le confesaba:

“. .. Simulo estar enfermo y temo encontrarme al zar, Me
quedaré en casa durante todas esas fiestas. No tengo la inten-
cion de presentarme ante el heredero del trono con felicita-
ciones y cumplidos: su reino estd en el porvenir y probable-
mente no seré testigo. Vi tres zares: el primero ordend que
me quitaran el gorro y, no pudiendo reprenderme, regafié a
mi aya. El segundo no me queria. Al tercero, aunque me haya
metido de Gentilhombre de Cimara en mis viejos dias, no de-
seo cambiarlo por un cuarto. .. ”,

En ese momento el poeta anhelaba irse al campo; el silencio rural
le llegaba como el nico recinto inspirador y benevolente, asi el
cielo se desorbitara lanzando cataratas de nieve; la ciudad pasaba
ante sus ojos como un corredor atestado de lacayos.

A pesar de la rigurosa fecundidad artistica de Pushkin, hubo en
esos afios una tormenta neblinosa tendiente a opacar su nombre.
El poeta Afanasi Fet recogié en sus memorias la siguiente anécdo-
ta: “Un profesor menciond a Benediktov. Pedi en la libreria un
volumen suyo y me dijeron que costaba cinco rublos. Yo pregun-
té: ‘;Y por qué tanto?” El vendedor me dijo: ‘Es mejor que Push-
kin’ . Criticos como V. Belinski resefiaron asi tal momento:
“Pushkin reind cerca de diez afios; Boris Godunov fue su Gltima
gran hazafia, en la tercera parte de su obra completa se apagan los
sonidos de su lira armoniosa. Ya no reconocemos a Pushkin, est4
muerto o tal vez falleci6 por un tiempo. Al menos, leyendo sus
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cuentos, su poema Angelo, y otras obras tenemos que llorar una
pérdida amarga”. Ivan Turguéniev, en carta dirigida a Lev Tolstéi,
recordaba sus lecturas de los versificadores que florecieron en ese
tiempo: ‘““Yo besaba el nombre de Marlinskil6, escrito en la
portada de una revista y con Granovski llordbamos abrazados ante
el libro de poemas de Benediktov”. No sobra evocar que en esos
afios entre los jovenes de la nobleza tres requisitos otorgaban el
rango de la valentia y de la inteligencia: lucirse como jinete, ser
diestro en el manejo de la espada y contestar al instante el reto de
saber poemas de Pushkin. El tiempo se encargd de refutar a los
escépticos que descreian de la obra Gltima del poeta. Por otra par-
te, criticos y lectores desconocian sus formidables hallazgos
recientes.

El afio 1834 le trajo al gran Alexandr dias oblicuos: la pérdida de
su tercer hijo que no llegd a nacer —un golpe para él que poseia al-
ta conciencia de los ancestros y por tanto de su descendencia—, la
sucia propaganda de sus detractores en los periddicos, las ruines
intrigas de la Corte, las deudas acumuladas, la solapada vigilancia
de la policia y la actuacioén traicionera del monarca. La ola de des-
crédito se venia fraguando desde afios atrds: Faddéi Bulgarin publi-
c6 en 1830 un articulo con el cual intentaba ridiculizar la estirpe
cobriza del poeta, afirmando que éste procedia de un principe
negro de las tierras descubiertas por Colon y lo tachaba de “Poeta
de la América espafiola”, Pushkin se sentia orgulloso de su antepa-
sado africano —testimonio de ello es, entre otros, la novela incon-
clusa titulada El arapl7 de Pedro el Grande—, y rebatio a su impre-
cador de turno con el resuelto poema de 84 versos Mi genealogia,
que en su parte final recoge las siguientes lineas:

Pensé Figlarinl8 en su casa
Que mi abuelo negro Ganibal
Fue comprado por una botella de ron. . .

16.  El decembrista Alexandr Bestiizhev (1797 - 1837) debio usar este seudonimo para
editar sus novelas y poemas romanticos. Fue deportado al Cducaso como soldado,
donde murio en batalla después de haber sido condenado a veinte afios de trabajos
forzados. A su oficio literario se agregaba el de coeditor de la revista Polidgrnaya
Zvezda (La Estrella Polar).

17.  Asi solia apodar la nobleza rusa a todos sus siervos de piel oscura: negros, drabes,
hindues. . .

18.  Asi llamaba Pushkin a Bulgarin. En ruso figlar significa payaso.
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Como dato curioso mencionemos que en los jardines de Tsarskoie
Sel6 se erguia una réplica monumental del abisinio, que el joven
Alexandr saludaba como si tuviese vida.

A finales de junio de 1834, el poeta desesperaba por colgar su
odioso uniforme de Gentilhombre de Cdmara. Pero su renuncia
quedd sin efecto; entonces las deudas tocaban el umbral de los
60 mil rublos, es decir, doce afios de trabajo suyo. En agosto del
afio siguiente, el gobierno le presté6 30 mil; tener que amortizar
la deuda con sus ingresos lo maniataba al puesto oficiall9. Pavls-
chev, marido de Olga, hermana de Pushkin, lo forzaba desde
Varsovia para que se hiciera cargo de Béldino y Mijéilovskoie, sus-
tituyendo al padre. En nombre de esta urgencia le pedia dinero
con insistencia y lo fastidiaba con cartas. Las vicisitudes no daban
tregua al ex-liceista: “Nunca tuve un otofio tan infructuoso. Escri-
bo con dificultad. Hay que tener el corazén tranquilo para que
fluya la inspiracién”, Los signos externos de este peso reflejdbanse
en su figura cuando recorria la Avenida Nevski: se le veia con la
guardia abajo, sin el baston protector que antes lo acompafiaba.
De sus anchos hombros cafa un abrigo viejo que denunciaba esa
obligada dejadez personal; su espalda lucia huérfana de un boton,
sefia de que no le protegia la mujer que deberia guardar los hilos
de su corazon.

A qltimos del afio, Pushkin lanzé, en forma de epigrama, dardos
contra Dondukov y Uvirov, dos enemigos que se afiadian al pun-
tual Benkendorf y al ministro Nesselrode, quien comenzé a pulir
su aborrecimiento contra Alexandr Serguéievich desde cuando éste
le hizo un airado reclamo a su mujer, la condesa Marfa Nesselrode
—dama de probada malignidad, de lengua temible y gélida como el
crotalo—, por haber invitado a Natalia Nikoldevna al Palacio de
Anichkov, en ausencia del poeta, el cual no vacilé en hacer a la
desdefiosa condesa la siguiente advertencia: “No quiero que mi
esposa se muestre en lugares donde yo no aparezco”.

19.  El costoso arreglo de su esposa para asistir a los bailes reales, se sumaba el gasto
que implicaba una creciente familia. El nombramiento de Gentilhombre le forzaba
a sostener un modo de vida mas alld de sus posibilidades. En la calle Moika No. 12
el matrimonio disfrutaba de una servidumbre conformada por catorce personas,
incluidas tres ayas, una de ellas para amamantar a los nifios; San Petersburgo era la
ciudad mds costosa de Rusia y el precio de los arriendos no fue excepcion. En pa-
labras de Vidzemski y Naschiokin, el acoso llevo al poeta a tratar de obtener
dinero recurriendo al juego de cartas, con resultados deplorables.
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Uvérov, ministro de Educacion Pablica, impuso el lema Samoderz-
havie Pravoslavie y Nar6dnost20 (Autocracia, Ortodoxia y Espiritu
Nacional). Un contemporineo lo describié como un ser de talento,
carente de rectitud humana, docil a Alejandro Iy como ateo que,
sin embargo, propagaba la ortodoxia y pregonaba una especie de
nacionalismo popular sin haber leido jamas un libro ruso. Encabe-
zaba, asimismo, la censura y fue quien aprobo el cierre de la revista
Moskovski telegraf (El telégrafo de Mosci). En cierta ocasion
echando mano de sus caretas, present6 en la Universidad de Mos-
cit a Pushkin con engoladas palabras de alabanza. En uno de los
interrogatorios que Benkendorf solia paracticarle al autor de Oda
a la libertad le preguntd cémo se habia atrevido a inventar un epi-
grama contra Uvérov, y él le contesté: “;Y como pudo Uvirov
pensar en ser el protagonista de ese epigrama?”’.

El 26 de enero de 1834, Alexandr Serguéievich registrd en su dia-
rio el arribo a San Petersburgo del francés Georges-Charles d’
Antés. Este joven alsaciano traia cartas de presentacion del
principe de Prusia y siguiendo la tradicion —sus dos abuelos eran
oficiales— logré ingresar de corneta en el VII escuadron de reserva
de los caballeros de la Guardia. La emperatriz orden6 una asigna-
cién de 90 mil rublos para equiparlo2!. El encuentro del visitante
con el barén Hekkern, embajador de Holanda en Rusia y lejano
pariente22, cambié su vida y su apellido, pues éste lo convirti6
en hijo adoptivo. El recién llegado tenia rasgos armoénicos e irrefu-
table atractivo, pero su risa delataba un maleable tono de falsia
que confirmaban sus ojos, yertos como la mirada del vidrio.
Adiestrado para llenar de requiebros penetrantes las orejas de las
damas y aprovechando la proteccién de que gozaba, pronto se
transformoé en rey de los salones. Descubrio en las danzas a Nata-
lia Pashkina, quien asombraba con sus égiles tobillos y su osamen-
ta de angel. Los dos hablaban el mismo idioma, nacieron en el mis-
mo afio (1812) y tal vez el hecho de que el abuelo materno de ella
fue un francés, le abria camino al oficial. Al parecer, desde el mis-
mo afio de su llegada éste inicio el asedio.

En el otofio de 1835, Pushkin le dibujaba a su esposa la oscura
suerte del momento, asi: “‘;Y en qué pienso? En lo siguiente:

20. Narédnost significaba en este caso una mezcla de patriotismo oficial, nacionalismo
y algo semejante al populismo.

21. Henri Troyat. Pushkin, Paris, 1946 - t 11, p. 347.
22.  P. V. Schidgolev. Duelo y muerte de Pushkin, Mosci, 1928, p. 358.
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;De qué viviremos?. Mi padre no me dejaré la hacienda, él ya des-
pilfarré la mitad. Y la hacienda de tu familia ya toca a su fin. El
zar no me permite inscribirme ni como hacendado ni como perio-
dista. Y escribir solo para ganar dinero, Dios sabe que no podré
hacerlo. No tenemos ni un kdpek asegurado”. El 29 de marzo del
ano siguiente murié6 Nadiezhda Osipovna; el poeta acompafio a su
madre en el adiés y adquirié6 una tumba a su lado, en el cemente-
rio Sviatogorski. Poco después logrd persuadir al gobierno que le
autorizase editar una revista. Asi nacié Sovreménnik23 (El Contem-
poréneo). Nikoldi Gégol, de veintiséis afios, le ayudo a preparar el
namero inicial y en fogoso articulo les paso una factura en rojo a
algunos escritores. Pushkin como director debid apagar las mechas
encendidas enviando a las victimas notas aderezadas con una gota
de miel. Gogol viajo a Europa; aquella situacion pudo influir, dada
su dificultad, para enfrentarse a peripecias crispantes. Alexandr
Serguéievich leyd con fascinacién y publicé en esa época a Fiédor
Tiatchev (1803 - 1873), formidable poeta ruso. Este futuro clisi-
co escribia calladamente en el extranjero mientras se desempeiiaba
como diplomético. Y justo en Sovreménnik, Lev Tolstdi haria
dieciséis afios mas tarde su primera aparicién.

A pesar del enorme esfuerzo para sobreponerse a la adversidad, el
nerviosismo presionaba al escritor a defender a ultranza el honor
de Natalia Nikoldevna y el suyo propio, y no dudo en retar a due-
lo a tres personas distintas, cuyos nombres habian llegado a sus
oidos como engendradores de rumores malginos. Ya no eran los
juegos de la juventud, cuando esgrimiendo un desenfado alegre y
temerario estuvo dispuesto a batirse en no menos de treinta oca-
siones. Ahora el duelo traducia muerte. Los celos, atizados por el
medio, comenzaron a transformarlo en personaje shakesperiano.

En mayo de 1836, el poeta visitd Mijiilovskoie; lucia un aire ensi-
mismado y nada consigui6 escribir. Llegado el verano, la familia
tomd una casa en la Isla de Piedra, cerca de San Petersburgo.
D’Antés, para coronar su terca empresa conquistadora, se atrevid
a visitar a la sefiora Pashkina, aprovechando que no era ella indife-
rente a sus galanteos. Mas el poeta prohibié recibir de nuevo al
oficial. Vera Fiddorovna, esposa del principe Vidzemski, apunté:
““Natalia no ocultaba que un francés la admiraba, ni pensaba hacer-

23.  Nekrasov adquiriria la revista en 1846, la cual dejarfa de aparecer veinte afios des-
pués, a consecuencia de las medidas restrictivas que se tomaron, con motivo del
atentado contra el zar Alejandro II.
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10”. En este marco, sucesos de distinta indole, que hostilizaron a la
pareja desde el inicio mismo del matrimonio con tenue agitar de
aguas, evolucionaban ahora en un solo sentido, hasta producir el
estallido incontenible de la ola. Un deleznable mensaje redactado
en francés llegd a manos de Alexandr Serguéievich:

4 de noviembre de 1836

Los Grandes Cruces, Comendadores y
Caballeros de la Serenisima Orden de

los Cornudos, reunidos en gran Capitulo,
bajo la presidencia del gran Maestre

de la Orden S. E. D. L. Narishkin24

han nombrado por unanimidad al Sr.
Alexandr Pushkin coadjutor del gran Maestre
de la Orden de los Cornudos e historiografo
de la orden.

Secretario perpetuo: Cte. Borch.

L-EJ s'randa-(nl—:.c’mmandeurs i
Chevaliers Jeremnime Ordve des
bcus yew s }y/amf Oha’u‘f’re jour 12

reyiderce dn vendrable gramd-Maits
de 1 Orelre JTUL Narycflxiqe.m'_g'

M_rg_g’_i ' anarm mate Mr Afesandre
olef'irdredes (olus &1 hos onoﬁr:ﬁﬁwlc
Lesecréitaire erpetrel: (2 J Thovi

4

Original del Anénimo enviado a Pushkin.

24,  Suesposa Maria Narishkina, fue la amante oficial del zar Alejandro L
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Se hicieron numerosas conjeturas acerca de los autores del anéni-
mo. Un amigo de Pushkin opinaba que el abominable diploma pro-
venia de extranjeros, pues su fino papgl delataba una via diplom4ti-
ca, lo cual le facilité deducir, ademas que fue gestado por el
circulo del embajador Hekkern, abiertamente hostil al escritor.
Cartas publicadas llevan a suponer un idilio entre el barén holan-
dés y su hijo adoptivo. Segin el riguroso investigador Schiégolev,
el autor del anénimo fue Dolgoruki, difamador obsesivo.

Mas retornemos al escenario de los acontecimientos. Pushkin envié
de inmediato a d’Antés una misiva retdndole a duelo, y acusé al
bar6n de ser el provocador. Pero el enfrentamiento previsto para el
21 de noviembre no se llevd a cabo. Un hecho inesperado se
afiadio a la farsa montada en torno al poeta. D’Antés-Hekkern
quiso demostrar ante los corros de la nobleza —insaciables en su
afin de acumular menudencias—, su desinterés hacia la sefiora
Pushkina, intento poco creible, pues durante largo tiempo ha-
bia demostrado lo contrario. La mejor forma de acercarse todavia
mds a ella era casindose con una de sus hermanas. Y no tuvo in-
conveniente en proponerle enlace a Ekaterina Goncharova, joven-
cita de escaso esplendor fisico. Otro efecto lograba con ello: los
adversarios se harian parientes. El 10 de enero de 1837 contraje-
ron matrimonio. La boda no modificé el criterio de Alexandr
Serguéievich sobre la culpabilidad del extranjero en los anonimos,
y se nego a asistir a la ceremonia.,

A pesar del cerco nervioso, Pushkin cumplia sus obligaciones lite-
rarias. Ya reunia en su escritorio més de treinta cuadernos con el
avance de su estudio biogréfico sobre Pedro el Grande. En el apar-
tamento-museo consagrado hoy al poeta, en Leningrado, el visitan-
te puede apreciar algunas paginas sobre las audacias de ese zar, que
abri6 para Rusia una ventana a Europa, después de acarrear piedras
hasta de los rincones mds alejados del pais para edificar a San Pe-
tersburgo, capital de 1713 a 1918. El soberano construia barcos
con sus propias manos y se divertia arrancando las muelas a sus
subordinados; en 1711 cre6 el Senado y tiempo después las cator-
ce categorias oficiales, que se mantuvieron vigentes hasta 1917.
Pushkin se hallaba inscrito en la décima. En sus Gltimos afios el
poeta trabajé intensamente como historidgrafo, disciplina en la
que el pais carecia de investigadores, y tuvo a su disposicién la bi-
biblioteca personal de Voltaire. Nicolds I amenazé con negarle el
acceso a los archivos cuando aquel manifestd su indignacién al ser-
le intervenida la correspondencia y su deseo de marcharse al
campo.
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Mientras sus amigos intentaban convencerlo de la inconveniencia
de seguir adelante con una causa que obedecia a motivos indemos-
trables, d’Antés Hekkern monté otra escena: logrd encontrarse a
solas con la mujer del poeta y quiso seducirla con la patética arma
romantica de quitarse la vida si lo rechazaba. Natalia Nikolédevna
cay6 de nuevo en un cerco en donde su inocente actuacién y su
ligero caricter agravaban las cosas23. Por otra parte, incurrfa en la
lealtad riesgosa de narrarle a su esposo todas y cada una de las pa-
labras con que el apasionado alsaciano pretendia doblegarla. Esta
nueva provocacion obligd al escritor a remitirle al barén Hekkern
una carta con las mas rudas palabras, acusindole de ser complice e
instigador de la conducta de su hijo adoptivo26. El embajador
contestd el mismo dia, previa consulta a d’Andes, anuncidndole
que el duelo ya no se postergaria. Es evidente que esta decision
no fue tomada unilateralmente; los enemigos movian sus hilos
a distancia27.

Las condiciones del duelo fijado para el 27 de enero de 1837 entre
Alexandr Serguéievich Pushkin y Georges Charles d’Antés-Hek-
kern, fueron las siguientes:

— Los adversarios deberin ubicarse a una distancia de veinte
pasos; la distancia entre las barreras serd de diez, y entre la
barrera y cada adversario, de cinco.

—  Los adversarios estardn armados de pistolas. Una vez dada la
sefial podran acercarse, sin rebasar la barrera, y disparar.

—  Después del primer disparo los adversarios no podrdn cambiar
de sitio. Es decir, que un segundo disparo se hard desde la
posicion en que queden después del primero.

— Cuando ambos rivales hayan disparado y si ninguno de los
dos es alcanzado, se repetird el duelo, volviendo cada uno a la
posicion inicial.

25. Entre tantos testimonios que confirman debilidades de la personalidad de Natalia
Nikoldevna, estd el de Smirdin, citado por la investigadora soviética Stella Abra-
movich: Pushkin en 1836, Leningrado, 1984.

26. Fechada el 26 de enero de 1837.
27. Segin el testimonio de A. Vasflchikova, d’Antés vino a casa de Stroganov, viejo

conde muy respetado que conocfa cabalmente las reglas del honor aristocratico,
quien ante la insultante misiva le aconsejo batirse en duelo.
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Los testigos serdn los intermediarios de los rivales, antes y
después del enfrentamiento28

Aunque el zar tuvo noticias de aquella cita mortal y ordené que se
impidiera, Benkendorf se las arreglé para enviar sus gendarmes
a otro lugar, simulando cumplir la orden. El duelo se llevo a cabo
a las 4:30 de la tarde, con una temperatura de 15 grados bajo cero.
Cuando Danzés dio la sefial, los adversarios comenzaron a acercar-
se a la barrera, y d’Antés-Hekkern se anticip6 a disparar faltdndole
un paso para llegar al limite. La bala alcanzé al poeta, quien derri-
bado exclamé: “Je crois que j’ai la cuisse fracassée” (Creo que ten-
go el muslo destrozado)29. Pushkin cay6 hacia adelante sobre el
abrigo que le servia de barrera y qued6 inmévil. Cuando los testi-
gos se lanzaron a auxiliarlo, éste manifest6 que tenia fuerzas para
disparar. Danzds debi6 proveerlo de otra arma, la primera se hun-
did en la nieve. De rodillas y apoyéndose sobre el codo izquierdo,
Pushkin estuvo cerca de dos minutos apuntando. Su oponente se
colocé de perfil protegiéndose el corazén con el brazo derecho
doblado. Esta posicion lo salvé: la bala penetrd su brazo sin tocar
el hueso, dio en uno de los botones metélicos de su casaca militar
y se desvi0, hundiéndole dos costillas.

La situacion del escritor se torn6 desventurada. En el trayecto has-
ta la casa, perdi6 gran cantidad de sangre que lo debilit6 en extre-
mo; fue bajado del coche por el criado Nikita, el cual lo llevé hasta
su apartamento30. Distintos médicos acudieron de inmediato y lle-
garon a la conclusién undnime de que el herido carecia de esperan-
zas. Desde la mafiana del dia 28 numerosas personas se congrega-
ron en el vestibulo; en el despacho del poeta se ubicaron sus
amigos: V. Zhukovski, P. Vidzemski. K. Danzis, A. Turguéniev,
V. Dal y otros. N. Arendt, médico aleman, comentd asi la

28.  Las condiciones fueron redactadas por los testigos: el vizconde d’Archiac, agrega-
do de la Embajada de Francia, quien representaba a d’Antés-Hekkern, y el tenien-
te coronel Konstantfn Danzas, por parte de Pushkin. Danzas, al enterarse de la
herida mortal que éste recibid, quiso desafiar a duelo al francés, pero el poeta
se lo impidio.

29. V. Veresaev, Pushkin en vida, Mosct, 1927.

30.  Vivian entonces los Pushkin en la calle Moika No. 12, en una edificacién construi-
da en 1727, y a la que se habfan trasladado desde el 12 de septiembre de 1836.
Era el sexto apartamento ocupado por ellos en San Petersburgo, ante la imposibili-
dad de hacerse con uno propio.
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valiente resistencia del poeta: “Yo estuve en treinta batallas y vi
morir a mucha gente. Pero pocas veces hallé algo semejante”.

En el museo-apartamento de Pushkin, en Leningrado, se conser-
van los boletines fijados en la puerta para informar sobre la salud
del autor de los versos mis entrafiables a la memoria del pueblo
ruso. Zhukovski escribia con su mano aquellos mensajes:

“La primera mitad de la noche fue para él muy penosa. Pero
en la segunda estuvo mejor. Los ataques cesaron; sin embar-
go, su salud no se normaliza”.

La altima nota decia:
“El enfermo estd muy grave”.

Varios testimonios aseveran que no menos de 30 mil personas acu-
dieron para indagar por su estado de salud. Luego de besar y ben-
decir a sus hijos y despedirse de sus amigos —uno a uno entraron a
escuchar su tristisimo adiés—, el poeta le pidi6 a la princesa Dol-
gortikova transmitirle a d’Antés-Hekkern su perdén, a lo cual el
francés responderia con insolente risa: “Moi aussi je lui pardonne”
(Yo también lo perdono). “Bien” —dijo Pushkin. Y afiadi6é poco
después—: “;Todo terminé!”. Pronuncié entonces sus ultimas
palabras: “Dificil respirar, algo me oprime. . . ”. El poeta dejo de
exitir a las 2:45 de la tarde, el 29 de enero de 1837. Al compren-
der la tragedia, los amigos se precipitaron hacia él. Alexandrina,
hermana de Natalia Nikoldevna, sabia de memoria incontables
versos de Pushkin y sentfa por él una admiracién mitica; al verlo
amortajado en esa fatidica inmovilidad, abri6 su corazon, como
una jaula anegada para que entrara el pdjaro de la congoja. Afios
después. A. Ardpova3!l recogeria impresiones sobre algunos de los
presentes; sefialaba que la viuda parecia insensible y habia ingresa-
do en un pasmo semejante a la catalepsia.

Zhukovski dejo un retrato vivo de aquel vastisimo instante:

“Cuando todos se fueron me senté cerca de él y contemplé
su cara mucho tiempo. Nunca vi una expresion parecida a

31. Hija del segundo matrimonio de Natalia Pishkina con el General Lanskoi; escribio
memorias dedicadas al poeta, en las que registra este testimonio.
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la que tenia este rostro en el primer momento de su muerte.
Su cabeza se inclind un poco, los brazos reposaban tranqui-
los, como tumbados para descansar después de un duro traba-
jo. Pero no puedo decir con palabras qué expresaba su cara.
La expresion era muy nueva para mi y al mismo tiempo muy
conocida. No era ni suefio ni tranquilidad. No tenia tampoco
una expresion espiritual, ni una expresién poética. iNo! Un
pensamiento profundo y asombroso pasaba por este rostro.
Algo parecido a una visién, a un conocimiento completo y
sosegado (...)".

Fue el propio Zhukovski el que pidié al emperador rendir homena-
je oficial al escritor desaparecido; el soberano se nego pero decidid
a titulo personal pagar las deudas de la familia, conceder a la viuda
y a sus hijos una pension, editar las obras de Pushkin a favor de sus
herederos y otorgarles a los nifios el titulo de pajes. Benkendorf
reprochaba a gritos a los amigos del poeta no haber amortajado el
cuerpo con el uniforme de Gentilhombre de Cimara. El agente
exigia un caddver imperial. El hostigamiento de la policia en aque-
lla doliente despedida se diferenci6 en mucho de lo ocurrido en los
funerales de Nikoldi Gégol: alguien le pregunté a un gendarme:

“¢{A quién entierran?”. La respuesta fue grave y solemne: “Entie-
rran al general Gogol”. Pero mientras éste fue acompafado por
estudiantes y amigos y los agentes del orden se mantuvieron en
calma, en los funerales de Pushkin las autoridades ocultaron el
sitio y la hora de las honras fanebres, propagando datos falsos. El
abrumador nimero de simpatizantes del poeta asustd a la monar-
quia y, ante la presién del gentio y temiendo alguna reaccién, al
zar no le qued6 mas remedio que expulsar de Rusia al embajador
de Holanda y a d’Antés-Hekkern, luego de degradarlo a soldado.

A los rios de tinta que se han hecho correr sobre el alsaciano yla
joven considerada como una de las bellezas mas perfectas de los
tiempos de Pushkin, cabe agregar unas gotas. Georges d’Antés
proveniente de un pais con porfiadas ambiciones en Africa, veia
en el descendiente de Ganibal un simbolo colonial, a quien se le
debifa arrebatar sus riquezas, en este caso su radiante esposa; ex-
presaba también en ello una propensién racista —comun en los
nobles europeos—. Solfa él usar un anillo con la efigie de un
simio, que comparaba ante sus amigos con Pushkin. Natalia Niko-
ldevna, al no lograr alejarse de las tentaciones cortesanas para colo-
carse a la altura del magisterio del poeta, reflej6 el pobre desarro-
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llo de la mujer en la vasta y densa tiniebla feudal y la recia manipu-
lacién que la sociedad ejercié sobre ella. Natalia, esa maquina de
producir caprichos, fue instrumento y victima32. En abril de 1971
se hallaron seis cartas dirigidas por la sefiora Pishkina a su herma-
no mayor Dmitri, que no modifican en esencia su imagen. Fue
ella un nitida réplica de esa clase social que se limitaba a ensefiar
a las jovenes el idioma francés y la danza.

Seria ingenuo suponer que la causa esencial de la muerte de Push-
kin fue tan solo la terquedad protectora del embajador Hekkern, el
odio y la revancha de Uvérov, la vocacion carnicera del conde Ben-
kendorf, la prepotencia del ministro Nesselrode —éstos, dos antirru-
sos de origen alemdn— y su esposa, la altaneria egélatra de d’An-
tés-Hekkern y la inocencia culposa, unida a la juventud de Natalia
Nikoldevna. Mas que sefialar con el dedo a un culpable importaria
esclarecer la naturaleza social de asesinato. La criminologia susten-
ta que no existe crimen sin individuo. Cifiéndonos a otras pautas,
podriamos arriesgarnos a afirmar que el sujeto del crimen fue la
autocracia zarista rusa.

El duelo y la muerte de Pushkin obedecieron a una contradiccion
fundamental: la lucha entre el empuje libertario y la tiranfa auto-
critica. Con su omnimoda fuerza artistica y su beligerancia
insobornable, el escritor quedaba alineado, a los ojos de la mo-
narquia, en la fila de los repudiados por el régimen durante siglos:
Stepan Razin; Emelidn Pugachov; los decembristas —después de
su precursor Alexandr Radischev, autor de una Oda a la libertad
y del candente libro de protesta Viaje de Petersburgo a Moscii—.
Y, desaparecido Pushkin: Lérmontov, Herzen y los petrashevtsi, el
Dostoievski inconforme; el propio Gogol censurado por Almas
muertas; los demécratas revolucionarios encabezados por Cher-
nishevski, Dobrolitibov, el poeta Nekrasov, los populistas, etc.

Quiz4 el mejor testimonio para esclarecer las causas de la muerte
de Alexandr Pushkin, y acaso el mis humano, sea aquel pedestal
escrito por Mijail Lérmontov bajo el titulo La muerte del poeta .
La prensa opuso la rémora del silencio. Sin embargo, el principe,
filésofo y critico de musica Vladimir Odoievski (1803-1869), lo-

32.  Algunos investigadores soviéticos reivindican hoy su imagen y su papel en la vida
del poeta.



gré hacerse ofr; el periédico donde publicé su homenaje el 30 de
enero de 1837 —Suplemento literario de Ruski Invalid (El invélido
ruso)— fue clausurado de manera fulminante; en él decfa33:

“El sol de nuestra poesia se ha eclipsado. jPushkin ha muer-
to! Muerto en la flor de la vida. En mitad de su magnifica
carrera. No tenemos fuerzas para afiadir nada mds. Y, de otra
parte, ;con qué fin? Cada corazon ruso sabe lo que signifi-
ca esta pérdida irremediable. ;Cada corazénm estd desgarrado!
jPushkin! Nuestro poeta, nuestra alegria, nuestra gloria
nacional! ;Serd verdad que no esté ya entre nosotros? No es
posible acostumbrarse a semejante realidad. . . *"34 .

Cuarenta y cinco dias antes del duelo, Alexandr Serguéievich ha-
bia leido a uno de sus amigos el poema “Me erigi un monumen-
to. . . ", escrito para ser publicado después de su muerte, Se trata-
ba de un mensaje a las nuevas generaciones, que retomaba hilos de
Horacio, en su Exegi monumentum, y de Derzhavin. Las altimas
lineas, ademds de concretar un rasgo de la poética pushkiniana, pa-
recen constituir un llamado que el autor se hacfa, en tan duro
momento, para inmunizarse contra los obtusos murmuradores:

“Oh musa, sé obediente a los imperativos divinos,
No ansies laureles ni temas a la injuria,

Recibe indiferente la gratitud y la calumnia;

Y no discutas con los necios”.

Huérfana Rusia de su mas alta voz literaria, Evgueni Baratinski
revisd los archivos del poeta y descubrié ambiciosos planes litera-
rios. Pushkin proyectaba mostrar distintas capas de la sociedad ru-
sa desarrollando un argumento complejo que tituld provisional-
mente Novela vivida en las aguas del Cducaso. En el contexto de
sus preocupaciones histdricas se proponia crear una novela psicolé-
gica con trama de aventuras bajo el titulo Pelam ruso. Comenz6
una novela sobre la vida romana y la aparicién de Cristo y dio los
primeros pasos de la Historia de la Revolucién Francesa, que pen-
saba agotar desde sus origenes y de la cual nos legd como adelanto

33. Versiones occidentales atribuyen erradamente este mensaje postumo a Andréi
Kraevski, director-editor del Suplemento a que nos referimos.

34.  P. Bogolépov y otros. Sendero hacia Pushkin, Mosci, 1974, p. 72.
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las piezas teatrales: Escenas de los tiempos caballerescos, publica-
das postumamente. —Para Chernishevski fueron éstas las paginas
més lacidas de la obra de Pushkin—. Dio, asimismo, las primeras
puntadas de la novela Maria Shoning, historia trigica de pobre-
za y humillaciones sobre el origen de la burguesia, y dejé casi ter-
minado el drama en verso Rusalka, inspirado en la vida popular

rusa3s,

El mas grande artifice de las letras rusas de todos los tiempos,
fue sepultado en el monasterio Sviatogorski. En aquellas horas
también se despidid de la vida la madre de F. Dostoievski, el cual
contaba apenas dieciséis afios, y confesaria que de no ser por esa
desventura, habria llevado luto por Pushkin, a quien en 1880 de-
clararia Poeta Nacional, en el aniversario celebrado en honor de
éste. Entonces fue inaugurado el monumento36é que vive ahora en
la Plaza de Pushkin, en Mosci, ligada a importantes conmemora-
ciones literarias.

35. El breve y osado volumen Gavriliada (1821) sblo logrd aparecer en Londres, en
1861.

36. Cuando se transportaba el monumento, el cortejo fiinebre que llevaba los despojos

de Anna Kern les interrumpi6 el paso. Este rarisimo encuentro de dos amigos de-
saparecidos ha sido recogido en versos por poetas rusos posteriores.
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