De los fraudes a la literatura
colombiana

FERNANDO AYALA POVEDA*

De la soledad a 1a solidaridad

La biograffa publica y privada del escritor colombiano nos condu-
ce a una dimension desgarradora y heroica de la vida social y cultu-
ral de la nacion. Bajo el desamparo econdmico, el escritor colom-
biano ha sobrevivido a las pruebas mis rigurosas del sacrificio y la
marginalidad. Puede decirse sin lugar a dudas que el creador mesti-
ZO es un apoéstol, un mirtir y un trabajador esforzado. Como
miembros de una comunidad han padecido los mismos conflictos
de los hombres sin tierra en un mundo ancho ¥ ajeno, de los in-
migrantes asediados por la angustia y la orfandad, y de los miles de
hombres que han construido los caminos de la patria y su legado
sobre los vifias de sus muertos y de sus epopeyas personales. Se-
gun el decir de Mario Benedetti, la soledad del escritor es quizd la
mds dolorosa asuncion de las relaciones humanas: es, por asi decir-
lo, un homenaje al projimo. De algin modo, para realizar.su obra
literaria, el escritor tiene que renunciar a si mismo. De otro modo
no podria cumplir su peregrinacién de la soledad a la solidaridad.

Cémo ha sido y sigue siendo la odisea del hombre y del creador en
esta Colombia tan desconocida y humillada? Las respuestas son
multiples y paradédjicas. Nuestra nacién ha perdido a sus més ilus-
tres inteligencias entre los apostolados de la libertad. El sabio Cal-
das representa por excelencia la doble condicién del investigador y

* Novelista, ensayista, profesor de la Universidad Central, autor del Manual de Lite-
ratura Colombiana (Educar Editores) y de la novela del bolero Amar en Bahia
(Plaza & Janés).
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del luchador social. Con su muerte Colombia conquista un lugar
de honor en el concierto de las naciones y pierde un eslabon de su
progreso cientffico. Bolivar como protagonista esencial de la histo-
ria americana se hizo hombre de accién en dos sentidos plenos: el
del libertador y el del escritor. Para Bolivar su desafio se constitu-
y6 en un ser y en un hacer. Mientras posibilitaba la libertad de
América, escribia su poética emancipatoria. La parébola de su exis-
tencia es una suma de renunciamientos, de biograffas probables y
posibles, criticamente referidas a su ejercicio del poder. Su muerte
se circunscribe bajo el signo de la ingratitud y de la grandeza.

El general Uribe Uribe, el civilista, escribe y actiia sobre las realida-
des politicas y sociales que le correspondi6 vivir. La inmolacién
de Uribe Uribe, significa una pérdida invaluable para la inteligencia
colombiana y para el desarrollo y la modernizacion de la patria.
Otros escritores como Quintin Lame o como el Padre Camilo
Torres cayeron en el vértice de las guerras civiles y con su ausencia
la reptblica perdio su capacidad de organizacién, y desarrollo de la
ciencia y la cultura.

En efecto, Colombia ha asistido a la crucifixion de sus intérpre-
tes con la actitud de quien no sabe que es la suya propia y de que
el vacio que ellos dejaron atin no ha sido ocupado con las simien-
tes de una voluntad histérica de renovacién e identidad auténtica.
Las tareas que se han emprendido para valorar la vida y el legado
de tantos hombres trascendentes son en su mayor parte ingratas,
porque se han basado sobre el autodesprecio, la critica politica
y la visién efectista y afectista de los autores que han tomado par-
te en este gambito de dama.

El segundo conjunto de escritores lo conforman los hombres de ac-
cién y los proyectistas con visos utopicos. Entre ellos se destacan
los poetas presidentes que gobernaron como poetas y escribieron
como presidentes. Cada uno de ellos practicé el altruismo, el idea-
lismo, la poetizacién de la muerte y de los dramas sociales, mien-
tras las guerras civiles y la realidad social los desvertebraba y Co-
lombia contemplaba atonita el desangre de la voluntad creadora,
los experimentos constitucionales y la pérdida del canal de Pana-
m4. Frente a esta coyuntura, la poesia presidencial fundamento la
tradicién filologica y establecid para ese conjunto de autores una
de las ironfas mis céusticas de nuestra historia, la cual puede
condensarse en su poética del desencanto sobre si mismos. El ter-
cer conjunto de escritores lo configuran los poetas romdnticos y
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modernistas, o los trégicos. Su existencia y su obra literaria es ilus-
trativa. Todos fueron hombres de accién y creacién. José Asun-
cién Silva lo gané todo y lo perdié todo. Como comerciante fra-
casd, su poesia sobrevivié a todos los naufragios, y finalmente el
fatum sombrio lo encerrd en los muros del suicidio. Barba Jacob,
el peregrino, fue devorado por los halagos dionisiacos, apostd su
seduccion a las caprichos de la élite presidencial de otros paises
y al final su propio pandemonium lo arrastr6 a la muerte. Guiller-
mo Valencia se exil6 a otras fuentes de ilusion para no verse el
rostro de su angustia. José¢ Marfa Vargas Vila, no sospeché que
cuando libr6é su batalla anticlerical, habria de luchar por el resto
de su vida contra ese fantasma morbido, que marco su obra hasta
1960, y que por lo tanto, no permitié que el lector la asumiera
como una voz de emancipacion americana. La bohemia de Julio
Florez en los medios burgueses y su poética popular le depard
una trampa entre los criticos, los cuales le echaron encima la infa-
mia de ser un alcohélico y un analfabeta. Finalmente se hallan los
creadores que por diversos conflictos personales y familiares, se
derrumbaron en la locura como Gregorio Gutiérrez Gonzélez y
Epifanio Mejia, los cuales, en contrapartida trabajaron una poesia
dramatica, arraigada al mundo de la aldea y del aire saludable.

En dltimo lugar estén los escritores cronistas o testimoniales, todos
asediados por los problemas existenciales, ejerciendo la vida como
poetas malditos, o ya como militantes de una causa social. Los pri-
meros tuvieron la droga, la anarquia, el nihilismo y el camino ico-
noclasta como banderas, y los segundos, la amargura de ser hijos
de la violencia, la carcel, y la denuncia politica como tema.

El escritor colombiano se ha movido desde la fundacién de la pa-
tria entre dos trabajos distintos, el de escritor y el otro: el de
luchador social, hombre llave, politico, abogado y profesor univer-
sitario. Los otros, los sobrevivientes perpetuos, han vivido cons-
trefiidos a la desgracia y a la miseria, aguardando la revolucién
social o el milagro de una mano amiga, ya padeciendo ese opio del
éxito inexistente, ya asumiendo su miseria como un apostolado
hasta que los sepultan de pie. Los otros, no tienen seguro social,
balance de derechos de autor, capital o bienes raices, titulos uni-
versitarios, carnet politico o carta de terratenientes o de industria-
les. En otra dimensidn se sittian los que se confrontan como escri-
tores profesionales asi no vivan del oficio, pero si de esa vocacion
de ser, de esa dignidad que es igual a la de las demas profesiones
nobles,
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Este es un esbozo del escritor colombiano, de su épica y su parado-
ja. Ellos son los que han creado el espacio de la solidaridad y de la
autointerpretacion de nuestra identidad espiritual y cultural. No
son diferentes de los escritores rusos o franceses. Todavia no han
conocido los halagos de independizarse gracias a su profesion
como los autores norteamericanos. La gran mayoria de los poetas
y narradores colombianos son marginales, fundamentan la concien-
cia critica de Colombia y del mundo moderno. Como rebeldes se
ven sometidos a un editor. Como solitarios esperan la lectura soli-
daria de un lector para que su obra se haga actuante. Para el escri-
tor nacional muy pocos son los reconocimientos de parte de insti-
tuciones, premios nacionales o internacionales a su obra. La critica
apenas en ciernes en nuestro medio no lo valora. Los suplementos
literarios deprimidos no divulgan sus producciones. “La cultura no
vende un periddico y de ah{ el surgimiento de las revistas sociales”
justifican los directores. La juventud colombiana no cree en sus
letras porque la confunde con la retérica politica o con una demo-
cracia formal que promete todo y no cumple con sus deberes cul-
turales. El duelo de soledad de la provincia, el regionalismo, el
analfabetismo social y profesional, la lucha por las necesidades pri-
marias, acentfa el estado de sitio al escritor, las letras y la nacién.
El problema se hace extenso y no se restringe al mundo de la lite-
ratura. En toque de queda se hallan las bellas artes, la investigacion
cientifica, la musica, la historia, pero también la salud publica, la
educacibén, los ejércitos de hombres inmigrantes.

La problemdtica de la literatura colombiana se nutre de la vida de
los hombres que la hacen, de la historia oficial y clandestina del
mundo, de las angustias y maravillas de un pueblo ecuménico. Esa
tradicion literaria puede ser negada, transformada o afirmada sobre
tales realidades. No existe un escritor ni una corriente literaria. La
literatura colombiana conforma un proceso literario, un didlogo de
voces diverso, versatil y protéico, que ilumina el rostro del mestizo
con distintas posibilidades. Pero por encima de cualquier critica
ideologica, las letras nacionales jamds han sido ni son una propues-
ta a la renuncia de nuestro pafs y nuestros suefios. Jamds, bajo nin-
guna circunstancia, la literatura colombiana se afirma en la exter-
minacion del hombre por el hombre. Es mdas bien una tentativa
permanente por salvar a la humanidad de sus tinieblas. Esa es su
verdad.

Naturalmente, frente a este orden de la historia, es necesario que el
escritor y el lector no declinen al poder que tienen como ciudada-
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nos. Tanto el uno como el otro permiten que el administrador de-
bilite la voz del artifice. De ahi que las relaciones entre el escritor
y el Estado estén quebrantadas. El escritor y el lector, mientras la
democracia persista, deberian participar en la defensa de la cultu-
ra. Los memoriales de agravios al Estado, el desprecio por los ins-
tituciones de cultura que manejan los politicos, pero también
intelectuales honrados y entusiastas, son formas de concesién erré-
neas. El escritor y el lector no pueden ignorar que la cultura es un
bien comin y que las instituciones que la representan deben ser
transformadas en organismos vivos y reales. Curiosamente, el
escritor se aisla y en razon a que precisa su destino en su trabajo li-
terario, observa con desdén estos procesos culturales. En efecto,
como sostiene Gabriel Garcia Marquez, el primer deber de todo
escritor es escribir bien, pero igualmente, dentro de ese deber
estd el de convertirse en un luchador de la cultura, para que su fru-
to literario y la tierra que le dio la vida tenga una segunda oportu-
nidad sobre la muerte.

El problema de la autointerpretacion

La literatura colombiana responde a una necesidad de autointer-
pretacion. No existe nacion sin autoconocimiento de su identidad,
su filosofia de ser, su palabra y su historia. La literatura colombia-
na ha creado un espacio de intercomunicacion entre las provincias,
ha otorgado a nuestro pais en el exterior una presencia real, y se

ha sumado a la investigacion en general sobre nuestro ser y queha-
cer,

La busqueda de esta autointerpretacion es una problemética agu-
da, que en Colombia tiene ejemplos clésicos. La primera visién que
se puede apuntar es la indagacién del indio, el negro y el mestizo.
Al respecto existen varias corrientes en conflicto. La primera se
aproxima al indio como un ser sin alma, lleno de vicios, mis dado
a la herejia y a las fuentes paganas que a las normas sagradas de
occidente. El indio aparece como el hijo de una raza vil, llena de
altares ensangrentados, hipdcrita, suicida, débil para el trabajo,
violento por la herencia de los pijaos, chibchas o guajiros; que no se
hace productivo en la sociedas sefiorial o capitalista, y que hoy se
le sefiala como uno de los principales cémplices del cultivo de las
plantas mégicas y alucinatorias.

En El Carnero de Juan Rodriguez Freyle, y en Lejos del Nido
se ilustra esta version del indio sombrio y transgresor de las nor-
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mas juridicas y religiosas. En Lejos del nido Juan José Botero
expone la ignorancia invencible del indio en Antioquia. La atroci-
dad y la ignorancia del indio se revela a través del secuestro de una
nifia blanca por una familia indigena que la maltrata. El autor ex-
terioriza la causa de este incidente como la falta de educacién del
indio.

Por otro lado, en la literatura del realismo social el indio es precisa-
do como objeto de martirio, bandera de denuncias sociales y lu-
chador social, los ejemplos corresponden a La obsesion de Da-
niel Samper Ortega, y José Tombé de Diego Castrillon Arbole-
da. La obsesion basa su accién en la region de Boyaci, suroeste
de Bogoti, donde el sistema colonial de encomienda habia sido
conservado mds tenazmente que en otras regiones y los indigenas
servian de peones para los hacendados. Se trata de la rebelion del
indio contra su amo, José Tombe es una novela de rebelion de
los indios de Moscopan. La trama se concentra en la realidad reco-
nocida por los indios, pero ignorada por los blancos. El protagonis-
ta indio dirige una rebelidon de su raza contra la autoridad provin-
cial y el cruel encomendero, la cual resulta en balde, dejando un
eco de violencia.

La mirada a los mitos, la interioridad, la capacidad creadora y espi-
ritual del indio se edifica a partir esencialmente del comunero co-
mo hombre, con capacidad de hacer historia. El Yurupari, Rela-
tos primitivos contados otra vez de Hugo Nifio, La Poesia olvidada
e ignorada de nuestra América de Jorge Zalamea, recrean la dimen-
siobn dramaética de la sociedad indigena y nos permiten comprender
de manera auténtica que todo mestizo tiene voces interiores, cos-
tumbres, palabras secretas, invocaciones, que devienen de la sangre
primera.

Sobre el negro se ha entregado una cronica de sus vocaciones al
alcohol, la pereza, la sexualidad y la magia negra, su inclinacién
dionisiaca hacia la musica y la danza. El negro ha sido més que
vivido, contemplado en un entorno lejano, exoético donde una
mujer se halla junto a una palmera sonriendo con sus dientes de
coco. De esta manera, al igual que con el indio, se simplifica la ri-
queza extraordinaria del hombre negro. Ejemplo de esta version
lo ofrece Sol en Tambalimbi de Daniel Samper Ortega y textos
parciales de La poesia afrocolombiana, la cual, por hacer una
defensa de la raza confirma todo lo contrario, al mostrar una pos-
tal de turismo.
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Entre las obras que han preguntado por los valores y la épica del
negro en su plena belleza y misterio, se hallan: Las estrellas son
negras de Arnoldo Palacios, La poética de Candelario Obeso,
Risaralda de Bernardo Arias Trujillo, Tierra Mojada de Manuel
Zapata Olivella, obras que descubren las luchas, los conflictos
familiares, el delirio y el trabajo marino, el habla regional del
mundo de los hombres de ébano.

Risaralda relata la vida del negroide en Sopinga del valle de Risa-
ralda. Esta novela, que es més la biografia de un pueblo en un
momento grave y decisivo de su destino, contiene la intuicién pro-
fética de la violencia que vendrd a azotar al pais trece afios mas
tarde.

Tierra Mojada se refiere a la region del Sina, tierra mojada, tie-
ITa arrocera, tierra del negro, tierra donde entre siembra y cosecha,
la peripecia universal del pobre demuestra distintivos brochazos
de amargura.

Las estrellas son negras revela la cronica de Irra bajo el emblema
del hambre. Novela cruda, naturalista, que penetra en los caminos
rofiosos y sordidos de la existencia de un hombre acosado por el
desamparo.

El mestizo afronta diversos matices. Es concretado como el hijo
sin padre, eterno luchador sin tierra, victima de las guerras civiles,
hombre del éxodo, inquilino en las casas sombrias de las ciudades,
analfabeto, lider politico, amante burgués, traidor de si mismo.
Los enfoques son contradictorios y precisamente por ello enrique-
cedores. El mestizo aparece como el héroe guerrillero, como el
luchador sindicalista 0 como el hombre que lo devora la selva. Ca-
da una de esas interpretaciones presenta la indagacién ingenua,
idilica, heroica y quijotesca. Confluyen en este nivel tan rico en
ejemplos, obras tales como Una derrota sin batalla de Enrique
Pardo Farelo, memoria y sitira politica a través de un empleado
provincial que se halla en medio de las trapacerias y socalifias de
los jefes puablicos inescrupulosocs. Sol en Tambalimbi de Diego
Castrillén Arboleda, retrata al mulato como un desterrado de la
sociedad colombiana y sugiere la incapacidad del mulato en la
competencia politica y social.

Puede decirse sin lugar a dudas que en Colombia la novela es la his-
toria clandestina del pais y que la historia nacional es una de las
novelas més fascinantes del anecdotario personal de los caudillos.
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Como fundamento de la novelistica colombiana que da pie a la
autoconciencia de su personalidad y su epopeya diaria, los escrito-
res han tomado ejes centrales para construir sus relatos. Estos ejes
son entre otros: los monocultivos y los recursos naturales, las
guerras civiles de todo cufio. (Las declaradas y no declaradas) y
las luchas de clase alrededor de la tierra, el salario, el sindicato, y
la injusticia, las luchas universitarias y la musica.

Maria y Manuela giran alrededor de la cafia de azicar y de la
produccién de los trapiches. La Voragine y Tod de César Uri-
be Piedrahita tienen su centro en el drama del caucho. La obra com-
pleta de Adel Lopez Gomez tiene su centro en el mundo del café”.
Cien afios de Soledad se organiza en torno al banano y su trage-
dia.

Con la saga de Carrasquilla que esboza el oro y su despojo, Man-
cha de aceite de Uribe Piedrahita , Barrancabermeja de Rafael
Jaramillo Arango y Orii: aceite de piedra de Gonzalo Canal Ra-
mirez, el petroleo se transforma en un espacio de lucha de clases.
La rebelién de las ratas de Fernando Soto Aparicio profundiza
la miseria del minero en el reino del carboén.

Las tematicas siguientes se agrupan en las novelas del realismo so-
cial, testimonial y neocritico. Mejia Vallejo con EI dia sefialado
“precisa el vértice de la violencia”, Pedro Gomez Valderrama con
La otra raya del tigre identifica las guerras econdmicas de la
quina, Eduardo Caballero Calderéon con El cristo de espaldas
ahonda la epopeya del campesino, José Antonio Lizarazo contiene
en El dia del odio la violencia urbana, Alvaro Cepeda Samu-
dio con La Casa grande la violencia familiar y social, Gustavo
Alvarez Gardeazabal, con Condores no entierran todos los dias
atrapa el rostro de los exterminadores de almas y vidas, y Andrés
Caicedo, dibuja el mundo de la misica y la droga, Carlos Perozzo
se adentra con Hasta el sol de los venados en los meandros de los
rebeldes universitarios, y muchos narradores mas cristalizan las
luchas sin fin del frente nacional, y la dimension de la musica alre-
dedor del rock, el tango, la salsa, el corrido y el bolero. Pues bien,
durante muchas décadas esta autointerpretacion fue subestimada.
Jamds se pens6 que detrds de la naturaleza idilica de Maria se
hallara una riqueza extraordinaria, y mucho menos que bajo esas
fabulas literarias posterioes se revelard que las guerras civiles eran
en verdad guerras econdmicas, que en las entrafias de esas monta-
fias sin mas valor que el de un escenario para paseos de fin de se-
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mana, se cimentaran los tesoros mas grandes de Colombia. De re-
pente, la autointerpretacion de tantas generaciones de escritores
encuentran en la novela colombiana una fuente de primera mano
para descender hasta el infierno verde, las junglas de cemento. la
quiebra de valores, la inmoralidad publica, los efectos de las gue-
rras civiles y las crisis morales y sociales de una comunidad. En
realidad, las victimas como victimas no permitieron apreciar que
las trescientos mil victimas de la violencia no importan nicamente
como inventario de muerte sino por lo que esos hombres no cons-
truyeron, por los hijos que no llevaron su memoria, por el tiempo
que les falté para nutrir a plenitud su patria amorosa para perpe-
tuar la especie y la belleza de su tierra.

Esa es la gran tragedia del siglo XX en Colombia y en razon al des-
conocimiento de esa realidad, el mestizo fue victima de s{ mismo
por omision o accién. Leyendo ias novelas colombianas se descifra
la realidad propia y universal. Esta saga de ficcién, que muchos mi-
ran con un sentido de autonegacion y escepticismo, resiste todas
las preguntas. Es un deslumbramiento comprender por ejemplo el
ser y la naturaleza de Macondo, es decir de la aldea colombiana, la
historia de su fundacién, sus relaciones comerciales, el papel de la
iglesia, las luchas sociales entre nacionales y extranjeros, el univer-
so irracional de los servicios publicos, la personalidad de centros
productivos, el rfo y el mar como protagonistas de comunicacio-
nes, el telégrafo y el cine como formas culturales, los prostibulos
como bancos de transaccidn econdémica y sexual, la salud puablica
y las endemias babilénicas. Ese Macondo que es andlogo a los mun-
dos de Carrasquilla, Rivera, Soto Aparicio, Caballero Calderén y
otros autores, expresa la condicién histérica de la sociedad colom-
biana en términos de identidad, economia, politica, antropologia
y filosofia. Tal vez, por esta fuente de memoria y revelacion de la
literatura, los norteamericanos, ingleses, rusos y franceses, tienen
certeza del mundo en que nacen, viven y mueren. No existe lite-
ratura de ningin parte escrita por nadie. La literatura surge de la
comarca esencial, de una sociedad concreta y se hace universal por
sus respuestas ante el dolor, el absurdo y la creacién, la vida y la
muerte,

El tiempo y el espacio en estas zonas térridas tienen una poética
de iluminacion. Ese tiempo biolégico cronolégico, natural (las
lluvias o el desbordamiento de los rios) y psicologico, en el cual
vivimos, se convierte en la novela en una filosofia de exterminio
0 de liberacion. El tiempo perdido de un paciente en un hospital,
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el tiempo inatil de las guerras civiles, el tiempo de los viajes por
carreteras agrestes en transportes irracionales, el tiempo de la pri-
sién y de los hombres que no llegardn a la universidad jamds y que
si llegan no tendr4n empleo, es el tiempo historico y carnal que
se confronta tanto en la novela colombiana como en la latinoame-
ricana. El ejemplo categorico lo ofrece El coronel no tiene quien
le escriba.

El espacio, infinito indominable, los tres pasos que separan a un
recluta del oficial, el volumen violentado de un hombre en un
bus, la cama hospitalaria demandada por mil hombres, las ciudades
horizontales y no verticales, la coexistencia de arquitecturas des-
lumbrantes que anonadan (La iglesia colonial, el edificio neocld-
sico, el rascacielos, la cabafia y la tienda de los errantes, se con-
centran por ejemplo en la avenida Jiménez con séptima en Bogo-
t4) las bocacalles de violencia, donde reza el adagio “O me matas o
te mueres”, vibra en la palabra literaria de Sin tierra para morir
de Eduardo Santa.

Los argumentos que los creadores colombianos entrelazan son los
cotidianos, aquel del hombre que salié al trabajo y no regreso
nunca, la cronica de una mujer idealista estafada por el amor como
en el caso de Marfa y La Marquesa de Yolombé, el relato de
la infidelidad y la familia desintegrada, las pequefias y grandes ba-
tallas del oficinista, la secreta existencia de la secretaria y el boxea-
dor, son las fuentes de busqueda en tantas obras singulares de hoy
y de ayer. El escritor no crea la realidad sino que la realidad lo
nutre y el drama se le impone. Lo extraordinario en Colombia es
lo cotidiano y lo rutinario es lo extraordinario. Por eso lo argu-
mental de la novelistica moderna se construye en lo fantéstico, el
realismo madgico y la memoria de lo tenebroso. Las noticias co-
rrientes lo dicen: “Un hombre muerde a un perro”, “Ayer muri6
la mujer arafia”, “Los peculados en Colombia equivalen a la deuda
externa”, “Un bus arrolla en el dormitorio familiar a tres nifios”,
“La amibidsis es un orgullo nacional”. Todas estas realidades son
afrentas y como la muerte son el orden natural, que para ser supe-
radas, los escritores les otorgan una condicién critica en la con-
ciencia de quien lee, actlia y crea.

Y al final del camino que comienza por siempre se halla la palabra
literaria, la gran palabra conjuradora, evocadora, pertinaz, siempre
reinventada y siempre designadora de realidades inéditas. Esa pala-
bra llega a la novela nacional por los caminos de la colonizacién
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antioquefia, proviene del habla popular del mar pacifico y Caribe,
crepita como un pan en el homo en el hombre de Boyacs y de
Narifio, duele con un dolor verdadero en la expresion guajira y lla-
nera. Las letras nacionales son un cédice de los lenguajes popula-
res donde las pasiones, los deseos, las pugnas y las miserias, alcan-
zan significados distintos.

Trescientos millones de almas hablan el espafiol de su vida, veintio-
cho millones de colombianos se expresan en el idioma de Cervan-
tes. Bajo ese signo, los mestizos se comunican en los trenes y en los
hospitales, se traicionan y callan, los dictadores blasfeman y los
obreros cantan. En ese espafiol han vivido, amado, enterrado a los
muertos y recibido a los hijos del futuro. El verbo hecho carne, la
historia transformada en tradicién oral, constituyen las memorias
genealégicas, sociales y morales de esa estética que es la expresion
literaria mestiza. La fidelidad de la narrativa colombiana ha sido
total a la comunidad que la sustenta. Los regalos de esa gran fi-
bula vienen por afiadidura: el regalo de una felicidad entre las
flores de Maria, el humor y la nostalgia bajo el castafio de los
Buendia, la ternura bajo el cielo de Zoro de Jairo Anibal Nifio
y tantas otras gracias y dones que la palabra entrega a quien se
confronta con un libro como un luchador y un creador. De esta
condiciébn maravillosa, la narrativa colombiana pide ser vivenciada
para hacerse comunion social, liturgia de sobrevivencia en un pais
de desesperanza, renovacion de fuerzas en una zona de silencio.

Los aciertos y las equivocaciones de las autointerpretaciones que
ofrecen las letras nacionales forman parte de un proceso histérico.
Los enfoques ideolégicos, las técnicas literarias, el manejo de los
lenguajes regionales, la novela de denuncia politica, la imitacién
de modelos literarios extranjeros, esperan la critica de sus lectores
para enriquecer su validez o para corregir el proceso en los trabajos
de las nuevas generaciones. Sin reflexion critica todos tienen la
razdn y nadie la tiene, excepto la anarqufa y el monologo del bar-
baro. La posicion objetiva exigente en lugar de la visién afectista,
puede ser el canal para vertir tantas incertidumbres, preguntas y
revelaciones sobre el proceso literario de Colombia. Nuestras letras
no son una fnsula. Estdn inmersas en el desarrollo cultural de Amé-
rica Latina y del mundo, y en la medida en que la palabra literaria

nacional alcance su madurez, enriquecera la biisqueda del mestizo
continental.

Inicialmente, el hombre de América fue interpretado por el euro-
peo y fue victima de esa mirada errénea porque terminé haciéndo-

187




la suya. Ciertamente la “papa’ no es tomate de tierra ni las “muje-
res del sur” de Colombia son “Amazonas’ sino hijas de un encuen-
tro de culturas y de una sangre primordial. El mestizo no puede
seguir negando su fisonomia ni su tragedia o su felicidad. Las mas-
caras deben caer para que el perfil del colombiano ilumine el ros-
tro universal.

La autointerpretacion y la lucha por la autodeterminacion de
América, ha cambiado el orden del olvido y de la impostura. Du-
rante muchos afios los escritores latinoamericanos tuvieron que ser
reconocidos en el extranjero para ser leidos en su tierra. Por eso,
algunos novelistas y poetas realizaron su peregrinacion a Paris, Ma-
drid y Roma en busca del laurel. Hoy, innumerables escritores
estdn de regreso; porque en América Latina se ha creado un nume-
roso continente de lectores que los reclaman. En la memoria de la
historia clandestina surgen ejemplos hermosos de este cambio. Ahi
perviven las noches de las lecturas en voz alta de las obras de Ciro
Alegria por parte de sus hermanos indigenas. No es sorpresivo ha-
llar estas muestras de fervor por una literatura que recrea una his-
toria legitima de los hombres del nitrato o de los seres solitarios.
Son ejemplos que permiten creer que las literaturas nacionales co-
brardn su plenitud en un futuro cercano porque habrd un lector
mds para potenciarla con nuevo vigor.

Carlos Fuentes apunta al respecto:

Si los hispanoamericanos somos capaces de crear nuestro propio
modelo de progreso, entonces nuestra lengua es el tnico vehiculo
de dar forma, de proponer metas, de establecer prioridades, de
elaborar criticamente un estilo de vida determinado: de decir todo
lo que no se puede decir de otra manera. Creo que se escriben y
se seguirdn escribiendo novelas en hispanoamérica para que, en el
momento de ganar esa conciencia, contemos con las armas indis-
pensables para beber el agua y comer los frutos de nuestra verdade-
ra identidad. Entonces esas obras, esos pasos perdidos, esas rayue-
las, esos cien afios de soledad, esas sefias de identidad, esas casas
verdes, esos jardines de senderos que se bifurcan, esos laberintos de
soledad, esos cantos generales, apareceran como ‘‘las mitologias
sin nombres. . . . anuncio de nuestro porvenir”,

La problemitica de la literatura colombiana es un desafio para el

escritor, el lector y la sociedad colombiana. Asumirlo es una ma-
nera también de afirmar la nacionalidad y el pleno sentido de ser
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hombres universales, amantes de todas las culturas porque amamos
la nuestra, lectores de todos los cédices porque conocemos el nues-

tro, duefios de nuestro destino porque pacientemente lo pulsamos
como un suefio jamas perdido.
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